石生梅

在鄉(xiāng)下，春節(jié)無疑是最最紅火的日子，但又是非常繁忙的日子，要做好吃好喝，要團(tuán)聚，要拜年，要串親戚，要看社火，大人小孩都是馬不停蹄。過完了春節(jié)，大人們好說：“哎喲，真是乏死了！”對此父親的評說是，乏是因為年過得好，值得。父親也確實顯不出乏，好像還意猶未盡。

其實，大家都知道，春節(jié)前的一段日子才是最最累人的，那純粹是干活，是預(yù)備享受。但那也都是些關(guān)于春節(jié)的事兒，為過年做種種的準(zhǔn)備：殺豬宰羊、劈柴買炭、拆洗舊被舊衣、做新衣新褲、購買一應(yīng)節(jié)日用品等等?！斑^了個臘月二十三，打發(fā)灶爺上了天”，過了這天，年節(jié)的準(zhǔn)備就更緊湊了，要打掃庭院，要炸油餅，要蒸饅頭，要搟長飯……都是些操心和力氣活兒。

嘿，臘月的忙乎勁兒，在村里我們家可算是“出類拔萃”，鄰居目睹我們擱掃帚提壺的不消停的樣子，常笑曰：“家大業(yè)大了也累吃人呀……”是的，這是與我們的家道有關(guān)，但更在于我們注重年節(jié)。時過境遷，多少年之后父親還說：“過年就要有過年的樣子，啥活都干了，啥東西都置辦了，才會有滋味?！边@時候的母親會說：“忙啥？我們家比別人多一樣活唄。”父親聽了微微笑著，神情是領(lǐng)受什么，而這時我們會共同回憶起父親的春節(jié)活兒——寫對子。

在我的印象里，每年臘月過半父親就在北房臺子上安了八仙桌子，桌后是一把椅子。父親在桌子的左邊一頭放的是筆硯墨汁，在右邊一頭放裁紙的刀片和紅的紙張。父親要寫的不僅是自家的對子——那才是不值一提的事，他要寫的是村子里大多人的需用。村里有多少人家啊！各家又有多少道門口和檐柱啊——大門、屋門、圈門、園子門都要貼到。每天，有大人，有小孩拿著紙陸陸續(xù)續(xù)地到來，又先后離開，都不必言說，父親裁紙，書寫就是。當(dāng)然，有不間斷的碎語笑聊，挺熱鬧的。

父親一直要寫到除夕。

父親俯案書寫的情景，落手提筆，調(diào)墨抻紙。一天寫下來，他躬著身會說：“哎喲，這腰要折了……”他要么喊我們給他捶背，要么直挺挺躺到炕上。這時候母親一邊使眼色叫我們過去伺候，一邊又說：“活該！別給他捶，誰叫他自作自受?！备赣H則嘻笑說：“向我學(xué)習(xí)吧，全心全意為人民服務(wù)。”母親一邊取笑他，一邊給他倒喝的，多喝些濃茶，是他恢復(fù)體力和精神的必要。

那時候，父親寫對子完全是無償?shù)模皇杖∪魏螆蟪?。除了拿出時間，付出勞動，好多時候他還要貼進(jìn)個人的財物。來寫對子的人不會帶著筆墨不說，許多人還往往少帶了紙張，這就要父親補(bǔ)足。倘若是親戚，就空手來了。有些話是說不出口的：你要給來的人遞支煙、倒杯水吧？如果是中午或傍黑時分，請來人吃吃飯又是主家要盡的禮數(shù)。這樣，父親自己是幫忙，也把家里其他人搭進(jìn)去，母親和孩子們除了做家務(wù)，還得支應(yīng)他個。母親少不了埋怨：“你做好事，可累壞了我們?！蔽覀儺?dāng)孩子的也動氣：“我們燒不了那么多茶水！”父親會笑著說：“你們是幫我的忙呢，謝謝，謝謝?！?/p>

父親是嘻笑著，簡直有點“嘻皮笑臉”……父親這個人除子偶爾暴怒，總體上生性柔和。他待人接物，特別是幫人做事，總是貼身貼心。他當(dāng)大隊會計期間，與一個同事好如一人，幾乎是天天帶這個同事吃喝在我家，這個同事實際上成了我們半個家庭成員。還是父親出力出物，幫這個同時娶了妻，成了家。就說平日吧，村里誰家紅事白事，總會有他的身影。主人家叫他做細(xì)致的活計，通常當(dāng)執(zhí)筆先生，他會為個人角色盡心毫不吝嗇自己……

這不，說話間就過了臘月二十三了，父親還不能結(jié)束他的事情，這時候家里就會因為春節(jié)活兒生些矛盾。那一年臘月二十四這日陰天，奇冷，母親帶領(lǐng)我們兄妹幾個干節(jié)前最苦的活——打掃衛(wèi)生。我們的程序是先把北房、東房、西房，把所有房間的家具、家什都搬到院子，然后房地、房墻、頂棚地徹底打掃，最后把揩擦一番的家具、家什再搬回屋內(nèi)。忙著自己手里的活，母親幾次朝父親說：“快糊窗子啊！”父親嗯嗯答應(yīng)，因為重新糊糊窗子每年都是他的事。但是他離不開桌子，因為寫對子的人接連到來。眼看天黑，我們是還不能把該搬的東西搬回屋內(nèi)，父親呢，是根本抓不著窗子的邊了。母親是累的，也是氣的，早呼呼喘氣，等到最后一個寫對子的人走后，她從父親手里一把奪過毛筆摞到地上，罵道：“我看你是不想過年了！”這下子叫父親暴跳起來，呼呼兩下胳膊把八仙桌上的紙墨都掃到地下，嚷道：“不寫了！我不寫了……識下了幾個字，我會寫，你不會寫，你放不過還是啥……”他們吵下去，好久才吵休了。那天我們空氣沉悶，晚飯都沒吃好。

“識下了幾個字，我會寫……”那天夜里，我好長一陣睡不著，反復(fù)品味父親這話，竟然有了一個驚喜。我認(rèn)為自己突然發(fā)現(xiàn)了一個秘密，對父親有了新的認(rèn)識：他寫對子不光是幫人忙，也是因自己的這個用場而樂為。我搖醒睡在身邊的母親，告訴她自己新的認(rèn)識，母親先是一會兒沉默，后來嘆口氣，表示完全承認(rèn)。這也因為母親早就說：“他也算個文化人，是命不好，不然也不會落在家里?！?/p>

父親是初中二年級，上的是西寧昆侖中學(xué)。家鄉(xiāng)土改時他為充數(shù)一個勞動力而退學(xué)，后來又因為家庭成分不能外出公干，便一輩子面朝黃土背朝天。當(dāng)年，父親在鄉(xiāng)下確實算鳳毛麟角的文化人，因此便承擔(dān)起許多寫寫算算的營生。父親喜歡安靜，不怕寂寞，愛聽收音機(jī)，閑暇時獨自拉拉二胡，我認(rèn)為這些都是他讀書人的品性。如今我時常遺憾的是他命運不濟(jì)，畢竟沒能很好地發(fā)揮自己。

那一年的那個第二天早晨，我特意在父親起床之前起來，給他擦干凈八仙桌子，給他把筆墨紙張放好，我祝福父親心里受用，高興。

時光荏苒，進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代，村里請父親寫對子的逐年少下來，這是因為市場有了對子出售，人們不愿意再自己買紙，又麻煩人?？蛇@對父親不是好事，雖然北房臺子上的八仙桌子仍然會擺上，桌子上的筆墨紙張仍然會擺上，但我們家越來越不再門庭若市，父親便越來越表現(xiàn)得落寞。 我們開他玩笑，要失業(yè)了，他自嘲道：“寫慣了，不寫，這手里真像沒了抓拿。”母親說，這就好像一個人手里的捻桿（自制毛線的工具）被取了。這就越發(fā)叫我認(rèn)識到，春節(jié)給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親寫對子，曾經(jīng)是父親生命的怎樣一種愜意！我記起這樣一個細(xì)節(jié)：某年有人拿著綠紙來了，父親給他翻書，叫他選一聯(lián)句，來人稍有文化，指著書上說：“就寫這個？爆竹聲聲歡天喜地……”父親說：“不妥。你家去年剛沒了人的，今年寫綠對子，不能喜興?！庇址瓡?，沒有合適的，父親便沉思下來，為他編了一副：“幸福家庭不忘祖上恩典，勤懇后生更創(chuàng)厚實基業(yè)?！眮砣撕転橘澷p。來人走后，父親又給一旁的我讀了一遍，問我他編得如何。他點燃一支煙吸著，又輕輕地呷口茶，那神情簡直是透著一些得意。

記不清是那一年了，但我記得是大年三十，上午家里還來了一個寫對子的，之后就再沒有人光顧。吃過午飯，父親沒聲沒氣獨自刀裁了一沓子紅紙，寫起來。他一聯(lián)一聯(lián)地寫，一聯(lián)一聯(lián)地放到地上晾干，后來看著他差不多鋪了半院子了，母親和我們詫異，這人是怎么回事？母親嘁應(yīng)他說：“你這是過干癮??？”我察覺父親是從恍惚中回過神來，微微一下愣怔，臉也有些紅了。后來他收拾起筆墨，說：“不寫了，不寫了。叫娃娃們把地上的這些送給阿舅、姨娘們?！?/p>

第二年開始，父親年前便不再在北房臺子上安放桌子。

如此，我和母親及弟弟、妹妹們認(rèn)真討論起來過，可得給父親找些角色的事做。我認(rèn)為，角色的事一定是生命的重要。商量一番之后，我們給他買了好多本蔬菜種植和果樹栽培的書，叫他鉆研。結(jié)果是一兩年里他不但把自己的園子務(wù)勞得一方出眾，還幫助了別人：冬天給人家果樹修剪枝條，春夏給人家果木嫁接枝芽，還講講地膜種植一類，經(jīng)常忙個不迭，興致不淺。