周一周　李樹(shù)山

2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)頒給誰(shuí)？把一些熱門(mén)人物列出來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，可能不是北島，可能不是“陪跑”多年的村上春樹(shù)，但有可能是汪峰，或者林夕。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的玩笑，因?yàn)樵趧倓傔^(guò)去的2016年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主就是美國(guó)著名的搖滾、民謠藝術(shù)家鮑勃·迪倫。獲獎(jiǎng)理由是：他“在美國(guó)歌曲傳統(tǒng)形式之上開(kāi)創(chuàng)了以詩(shī)歌傳情達(dá)意的新表現(xiàn)手法”。這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有史以來(lái)第一次頒給一位音樂(lè)人。

除了音樂(lè)人這個(gè)身份之外，迪倫還是詩(shī)人、畫(huà)家和雕塑家，這讓他成為大家眼里的奇才、天才。而天才往往是無(wú)法評(píng)論的，所以對(duì)于他獲獎(jiǎng)這件事，雖有爭(zhēng)議，卻鮮有誓不回頭的質(zhì)疑。此外，他還曾獲得過(guò)格萊關(guān)終身成就獎(jiǎng)、奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)、普利策特別褒揚(yáng)獎(jiǎng)……所以現(xiàn)在大家都在說(shuō)，他就差一塊奧運(yùn)會(huì)的金牌了！

事實(shí)上，迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，既是意料之外，也是意料之中。獲獎(jiǎng)之前，他在文學(xué)上的成就其實(shí)早就獲得了承認(rèn)，曾于1996年和2005年兩次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。他稱(chēng)自己是“一個(gè)60年代的行吟詩(shī)人，一個(gè)搖滾民謠的遺跡，一個(gè)從逝去時(shí)代過(guò)來(lái)的詞語(yǔ)匠人”；他認(rèn)為自己“寫(xiě)的任何一首歌都不會(huì)過(guò)時(shí)，無(wú)論它們是關(guān)于什么話題的，它們承載的是那些我永遠(yuǎn)找不到答案的東西”。所以，當(dāng)我們翻開(kāi)他的人生經(jīng)歷，想要解開(kāi)種種關(guān)于他的謎團(tuán)時(shí)，多數(shù)時(shí)候都會(huì)無(wú)功而返，因?yàn)椤按鸢革h在風(fēng)中”。

一、孤獨(dú)時(shí)光里的“無(wú)因叛逆”

1941年，鮑勃·迪倫出生于美國(guó)明尼蘇達(dá)州德盧斯城。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，明尼蘇達(dá)就是鄉(xiāng)下，所以鮑勃·迪倫算是不折不扣的“鄉(xiāng)下人”。5歲那年，他跟隨父母去了明尼蘇達(dá)州的一個(gè)北方小鎮(zhèn)—希賓。雖然依然是鄉(xiāng)下，但希賓可不算是窮地方。19世紀(jì)末，這里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大鐵礦，當(dāng)時(shí)又正好趕上美國(guó)工業(yè)進(jìn)入快車(chē)道，因此希賓迅速成了一個(gè)“富裕之地”。迪倫家雖然不算很有錢(qián)，但比起那些普通的工人家庭還是要好不少。

據(jù)說(shuō)迪倫很小的時(shí)候就喜歡上了唱歌，并且還喜歡當(dāng)眾表演，很會(huì)展示自己。他在家人面前唱歌，也在鄰居面前唱歌。每次，他都很認(rèn)真很鄭重，絕對(duì)不允許在他唱歌的時(shí)候有人說(shuō)話，不然他就會(huì)生氣地停止。不過(guò)那時(shí)候沒(méi)有人認(rèn)為他有唱歌的天賦，更沒(méi)有人認(rèn)為他以后會(huì)成為劃時(shí)代的大明星。大家覺(jué)得：“他只是像很多其他孩子一樣，有愛(ài)表現(xiàn)的天性?！?/p>

除了唱歌，他還喜歡看連環(huán)畫(huà)。如果你認(rèn)為他在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，終于可以被稱(chēng)為文學(xué)家了的話，那么，那些連環(huán)畫(huà)就是他的文學(xué)啟蒙。每當(dāng)?shù)玫叫聲?shū)，他便看得如癡如醉，躲在房間里看，不看完都不肯吃飯。他看這些書(shū)似乎并不只是因?yàn)楹猛?。雖然還是小小年紀(jì)，但他好像從書(shū)中得到了一股神奇的力量。在他9歲那年，母親節(jié)那天，他興致勃勃地走到母親面前，很鄭重地給母親讀了一首他自己寫(xiě)的詩(shī)。

他富有感情地念著自己一筆一畫(huà)寫(xiě)下的詩(shī)句：“我親愛(ài)的母親，我希望您/永遠(yuǎn)不會(huì)老去，永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離白發(fā)/因此，全世界所有的人對(duì)您說(shuō)/嗨，年輕的女士，母親節(jié)快樂(lè)……”這樣一首詩(shī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上好，稚嫩是肯定的，甚至還有點(diǎn)兒蹩腳。不過(guò)母親很感動(dòng)，夸他懂事，夸他寫(xiě)得好。從此，詩(shī)的種子落在了他的心里，生根發(fā)芽，悄悄成長(zhǎng)。但是，在當(dāng)時(shí)，依然沒(méi)有人會(huì)想到他日后會(huì)寫(xiě)出一首首經(jīng)典歌詞。

他愛(ài)詩(shī)，雖然“沒(méi)有一點(diǎn)兒詩(shī)人的模樣”，但他的內(nèi)心卻像詩(shī)人一樣孤獨(dú)。因?yàn)榇蟛糠滞瑢W(xué)家里都比他家窮，所以他和他們成了兩個(gè)世界的人，沒(méi)辦法一起玩。父母打理著一個(gè)商店，每天都得很晚才回家。如此一來(lái)，每天放學(xué)后，他只能一個(gè)人守著空蕩蕩的家，如同守著一座寂寞的城堡。他常常依在窗戶(hù)邊，看著因采礦而產(chǎn)生的一堆堆碎石，和一個(gè)巨大的坑。眼前的景象荒涼至極，但在迪倫充滿(mǎn)詩(shī)意的眼睛里，這種荒涼本身就是詩(shī)。這樣的經(jīng)歷顯然對(duì)他的心理和思想產(chǎn)生過(guò)巨大的影響，所以在他日后的創(chuàng)作中，荒謬與無(wú)常成為一個(gè)永恒的主題。

雖然難免孤獨(dú)，但迪倫覺(jué)得生活并不算太糟，畢竟他那么自在而且真實(shí)地活在自己的世界里。更讓他興奮的是，沒(méi)有時(shí)間陪伴自己的父母，總在用其他一些方式彌補(bǔ)著這種“愛(ài)的缺失”，因此他小小年紀(jì)就擁有了電唱機(jī)、收音機(jī)，以及滿(mǎn)滿(mǎn)一架子的唱片。這些來(lái)自父母的珍貴禮物，為迪倫打開(kāi)了一個(gè)絢麗多彩的音樂(lè)世界。不過(guò)他最癡迷的，還是通過(guò)收音機(jī)收聽(tīng)那些來(lái)自遙遠(yuǎn)的南方的流行音樂(lè)。這些音樂(lè)有著很強(qiáng)的節(jié)奏感，有喧嘩，有吶喊，有獨(dú)屬于年輕人的放肆，這正好契合了當(dāng)時(shí)整天做著白日夢(mèng)的迪倫的心境和向往。

現(xiàn)實(shí)生活的枯燥與音樂(lè)世界里的喧鬧，似乎每時(shí)每刻都在迪倫心里碰撞。起初是一些細(xì)微的火花，慢慢地卻變成了一團(tuán)熊熊的火焰。14歲那年，他看了一部名為《無(wú)因叛逆》的電影后，心中那團(tuán)火焰終于把他整個(gè)人點(diǎn)燃了。也把他的整個(gè)世界點(diǎn)燃。他著迷于影片中那個(gè)叛逆青年，幻想著自己也能像那個(gè)男主角一樣，有酷酷的著裝，有敢為天下事的勇氣。很快，他就去買(mǎi)了一條緊身牛仔褲、一件黑夾克和一雙高筒皮靴。把這些行頭穿到身上，他覺(jué)得自己簡(jiǎn)直帥呆了。他覺(jué)得，這才是夢(mèng)寐以求的自己，這才是真正的自己。不過(guò)，他覺(jué)得還不過(guò)癮，于是又軟磨硬泡讓父親給他買(mǎi)了一輛二手摩托車(chē)，經(jīng)常騎著在大街上兜風(fēng)。

年少時(shí)，或許每個(gè)人都有過(guò)一段叛逆期，仿佛那是人生無(wú)法繞過(guò)的一道坎。但對(duì)于迪倫來(lái)說(shuō)，似乎并不是這樣的。他的叛逆好像與生俱來(lái)。只是以前那些叛逆因子像沉睡的火山，沒(méi)有爆發(fā)出來(lái)罷了。他穿黑色夾克、緊身牛仔褲，騎摩托車(chē)兜風(fēng)，并不是為了耍帥。他是從內(nèi)心喜歡那種叛逆的感覺(jué)，并且認(rèn)定那才是真實(shí)的自己。

二、帶著燃燒的夢(mèng)想“奔向榮耀”

迪倫上中學(xué)的時(shí)候，搖滾樂(lè)開(kāi)始在美國(guó)流行，他也迅速沉迷于此。他對(duì)這種“瞬間讓生命擁有爆發(fā)力的音樂(lè)”愛(ài)得不行，恨不得把自己變成一個(gè)個(gè)音符，然后重重地摔出去。很快，他就和兩個(gè)朋友組建了一支搖滾樂(lè)隊(duì)——金色和弦。當(dāng)仁不讓地，他成了樂(lè)隊(duì)的主唱。他可不想做配角，在他看來(lái)，自己就應(yīng)該是站在舞臺(tái)正中央的那個(gè)人。是眾人的焦點(diǎn)，是世界的中心，是宇宙間最耀眼的那團(tuán)光。

只是，迪倫萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在當(dāng)時(shí)玩搖滾還是一件吃力不討好的事情。樂(lè)隊(duì)組建后，他們報(bào)名參加了學(xué)校的音樂(lè)比賽。三個(gè)人不辭辛勞地準(zhǔn)備，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地上臺(tái)，結(jié)果剛開(kāi)始就把臺(tái)下的學(xué)生嚇蒙了。觀眾完全接受不了這種“聽(tīng)起來(lái)像很多人拿著金屬器具在打架”的音樂(lè)，于是紛紛起哄，一時(shí)間噓聲四起。有一位“膽小”的老師甚至偷偷躲進(jìn)了休息室。不過(guò)在迪倫看來(lái)，這根本就沒(méi)什么要緊。從他14歲時(shí)找到那個(gè)叛逆的自己開(kāi)始，他就有一種超常的自信，或者說(shuō)是性格上的倔強(qiáng)。所以，當(dāng)臺(tái)下的噓聲不絕于耳時(shí)，他覺(jué)得唯一可以做的就是讓自己的歌聲跑到噓聲上面去，最好可以淹沒(méi)它們。他毫不畏懼地唱完了那首歌。

搖滾音樂(lè)并沒(méi)有使迪倫成為他所期望的眾人的焦點(diǎn)。這讓他的中學(xué)時(shí)代“看上去有點(diǎn)兒平淡”。好在，他很快就離開(kāi)中學(xué)校園，考上了明尼蘇達(dá)大學(xué)。大學(xué)，是更廣闊的天地，他以為自己能更自在地飛翔，或者奔跑。然而，現(xiàn)實(shí)馬上給他潑了一盆冷水。大學(xué)生活跟他想象的一點(diǎn)兒也不一樣，沒(méi)有地動(dòng)山搖，只有枯燥無(wú)味。他對(duì)此，只有厭倦，沒(méi)有喜歡。更讓他氣餒的是，那時(shí)候的大學(xué)生，絕大部分人根本不認(rèn)可搖滾，更不會(huì)聽(tīng)搖滾音樂(lè)。

此時(shí)，音樂(lè)已然成為他生命的一部分。既然搖滾這條路泥濘、坎坷，那有沒(méi)有其他路可走呢？他發(fā)現(xiàn)大家都在聽(tīng)民歌后，果斷地把手里的電吉他換成了民謠吉他，然后改弦易張，開(kāi)始學(xué)唱美國(guó)民歌。整整一個(gè)學(xué)期。他都在朝著這個(gè)新的方向勤學(xué)苦練。他想要發(fā)光，所以他根本沒(méi)辦法等太久。有一天，他覺(jué)得自己練得差不多了，于是背著那把民謠吉他去了一家民歌咖啡館。沒(méi)有猶豫，沒(méi)有膽怯，似乎也沒(méi)有任何商量的余地，他對(duì)咖啡館老板說(shuō)：“我叫鮑勃·迪倫，我要來(lái)咖啡館唱歌！”彼時(shí)，他雖然稚氣未脫，但也野心勃勃。

一個(gè)人要成功，要出人頭地，其實(shí)光有野心是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，有時(shí)候甚至足夠努力了都不一定能夢(mèng)想成真。機(jī)遇，任何時(shí)候都很重要，畢竟千里馬還需要遇到伯樂(lè)才行。而迪倫身上最與眾不同的一點(diǎn)，便是他始終有所準(zhǔn)備。而所謂的機(jī)遇，垂青的正是這種人。

正當(dāng)?shù)蟼惔蛩阌妹窀鑱?lái)劈開(kāi)“生命的光源”時(shí)，他“遇到”了成名路上的第一個(gè)貴人。這個(gè)人叫伍迪·格思里，是當(dāng)時(shí)美國(guó)最著名的民歌手。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候還在夢(mèng)想底層艱難前行的迪倫并沒(méi)有真正與格思里結(jié)緣，只是讀到了格思里寫(xiě)的一本自傳體小說(shuō)《奔向榮耀》而已。格思里在書(shū)中講述了自己背著吉他四處流浪、闖蕩的傳奇經(jīng)歷。這種閃著光而又充滿(mǎn)神秘色彩的經(jīng)歷，讓許多年輕人著迷，迪倫自然也不例外，而且，他似乎有點(diǎn)兒不可自拔。

迪倫任何時(shí)候都把那本《奔向榮耀》帶在身上。仿佛那是他的護(hù)身符一般。又或者說(shuō)，那本書(shū)就是他的信仰，就是他能夠選擇繼續(xù)前行的力量源泉。并且，他毫不掩飾自己對(duì)格思里的崇拜。只要有機(jī)會(huì)，他會(huì)告訴任何人自己對(duì)格思里的喜愛(ài)，告訴別人格思里有多么的偉大。雖然格思里已經(jīng)足夠有名，家喻戶(hù)曉。但他依然樂(lè)此不疲地做著“免費(fèi)推銷(xiāo)員”的工作。那些平常與他走得近的朋友就更倒霉了，他們不但要耐著性子聽(tīng)迪倫講述自己對(duì)格思里的崇拜之情，還得聽(tīng)他聲情并茂地朗誦書(shū)中那些他自己喜歡的段落。

時(shí)至今天，迪倫依然承認(rèn)，在那段時(shí)間里，格思里幾乎就成了他生命的全部。后來(lái)，他始終把格思里視作這輩子最重要的精神偶像，也是最后一個(gè)精神偶像。

為了向偶像致敬，迪倫的所作所為幾乎到了瘋狂的地步。他花了幾個(gè)月時(shí)間，很刻意也很執(zhí)著、很認(rèn)真地把自己“改造成了格思里”。他用最短的時(shí)間，學(xué)會(huì)了格思里唱過(guò)的所有歌曲，此外，還潛心研究格思里說(shuō)話的口音，并刻意模仿。最后，這個(gè)“瘋狂的年輕人”失控了。因?yàn)檎栈钤跓o(wú)窮盡的幻想里，他掉進(jìn)了自己挖掘的陷阱中——他逢人就說(shuō)自己在加州見(jiàn)過(guò)流浪中的格思里，兩人有過(guò)一面之緣。更不可理喻的是，他說(shuō)自己不是在明尼蘇達(dá)州出生和長(zhǎng)大的，而是一個(gè)生在美國(guó)南方的孤兒……

三、在紐約寫(xiě)下的“童話故事”

迪倫像很多追星族一樣。瘋狂到不可自拔。但是，本質(zhì)上來(lái)講他又有所不同。他真正追的，不是人，而是深藏在內(nèi)心深處的夢(mèng)想。當(dāng)?shù)弥袼祭锏昧瞬磺⒅Y住院后，他做出了人生當(dāng)中最重要的一個(gè)決定——去紐約看格思里。只是，他一個(gè)無(wú)名之輩，與格思里也素不相識(shí)，并不是說(shuō)見(jiàn)就能見(jiàn)到的。但不管怎么樣。他正是揣著那樣一個(gè)念頭踏上了去往紐約的征途。站在今天的角度來(lái)看，這次遠(yuǎn)行，也正是他的“成功之路”。

那是1961年1月的一個(gè)夜晚，天氣不好，沒(méi)完沒(méi)了地刮著冷風(fēng)。迪倫到達(dá)紐約后，所要做的第一件事不是去看望格思里，而是在人生地不熟的地方找個(gè)人收留自己。就像中學(xué)時(shí)上臺(tái)唱搖滾遇到噓聲一樣，這一次，年輕氣盛的迪倫同樣表現(xiàn)出了性格中最強(qiáng)的一面，那就是自信。他穿著西裝，打著領(lǐng)結(jié)，一手提著包，一手提著吉他走在街上，尋找可能給自己帶來(lái)好運(yùn)的咖啡館。

他去了一條名叫麥克杜格爾的大街，推開(kāi)了一家咖啡館的門(mén)。他弄清楚誰(shuí)是老板之后，徑直走了過(guò)去，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山道：“我叫鮑勃·迪倫，我從西部過(guò)來(lái)，剛到紐約。我想唱幾首歌，有問(wèn)題嗎？”見(jiàn)有人主動(dòng)獻(xiàn)唱，老板自然滿(mǎn)口答應(yīng)，只是看眼前的年輕人一副未成年的模樣，所以還是多問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，問(wèn)他住在哪兒。見(jiàn)老板主動(dòng)問(wèn)到自己的難處，迪倫也不客氣了，說(shuō)：“我現(xiàn)在還沒(méi)有找到住所。你知道有什么地方可以讓我住一晚嗎？”老板猶豫片刻后，答應(yīng)等會(huì)幫他問(wèn)問(wèn)咖啡館里的人。

過(guò)了一會(huì)兒，剛剛唱歌的歌手結(jié)束了自己的音樂(lè)。迪倫知道，屬于自己的時(shí)間到了。不過(guò)他并不激動(dòng)，也不慌張，而是不緊不慢地走上臺(tái)，然后又不緊不慢地從包里拿出口琴，再不緊不慢地支好口琴架、調(diào)試吉他。當(dāng)然，他的嘴也沒(méi)閑著。他利用這個(gè)短暫而寶貴的時(shí)間縫隙，動(dòng)情地向大家講述著自己的故事。他說(shuō)他這些年一直在各地游走。去過(guò)所有格思里去過(guò)的地方。而現(xiàn)在，他已經(jīng)一無(wú)所有，除了一把吉他和一個(gè)旅行袋……他長(zhǎng)著一張稚氣的臉，語(yǔ)氣間滿(mǎn)是誠(chéng)懇，所以沒(méi)有人覺(jué)得他在編故事。

那晚。他在咖啡館接連唱了好幾首歌。對(duì)于不以唱功見(jiàn)長(zhǎng)的他而言，這些即興演唱自然無(wú)法給人留下深刻印象。不過(guò)幸運(yùn)的是，最后竟然有好幾個(gè)人都愿意為他提供住宿。如此，他的紐約之行算是有了一個(gè)還算滿(mǎn)意的“開(kāi)場(chǎng)白”。那天，他在一個(gè)陌生人家里的沙發(fā)上。度過(guò)了一個(gè)特別的夜晚。第二天早上醒來(lái)，他在心里默默祝自己好運(yùn)。

在紐約這種大都市，總有著許許多多出名的機(jī)會(huì)，但同時(shí)也因?yàn)槊餍窃萍?、高手如云，想要脫穎而出又不那么容易。除了天賦和努力，還需要足夠多的運(yùn)氣。迪倫運(yùn)氣不算太壞，但讓他始料不及的是，讓他在紐約站穩(wěn)腳跟的，不是手中的吉他，也不是嘴里的民歌，而是那只不起眼的口琴。來(lái)到紐約后，他一有機(jī)會(huì)就會(huì)去民歌咖啡館唱歌，既彈吉他，也吹口琴。由于長(zhǎng)時(shí)間的苦練，他的口琴演奏自成體系，被大家所認(rèn)可，所以有人需要口琴伴奏時(shí)都會(huì)來(lái)找他幫忙。

當(dāng)然。迪倫也沒(méi)忘記自己來(lái)紐約的初衷。在把自己安頓好之后，他決定去醫(yī)院看望自己的偶像格思里。這次見(jiàn)面，在迪倫看來(lái)，簡(jiǎn)直就像是一個(gè)“童話故事”。雖然是第一次見(jiàn)面，一個(gè)大名鼎鼎，一個(gè)籍籍無(wú)名，沒(méi)想到兩人竟一見(jiàn)如故，聊得十分投緣。迪倫也不怯場(chǎng)，當(dāng)面唱了好幾首格思里寫(xiě)的歌，這讓格思里對(duì)他刮目相看，逢人就夸他會(huì)唱歌，是一個(gè)“能把自己寫(xiě)的歌唱得更像自己的年輕人”。

只是上天有時(shí)候也喜歡開(kāi)玩笑。作為大師級(jí)人物。格思里看人也有“看走眼”的時(shí)候。格思里當(dāng)時(shí)跟人說(shuō)過(guò)這么一句話：“這個(gè)孩子會(huì)成功的?；蛟S他在寫(xiě)作方面沒(méi)什么前途。可他唱歌的確唱得好。這孩子真的會(huì)唱歌！”格思里的話，說(shuō)對(duì)了一半，也說(shuō)錯(cuò)了一半，因?yàn)榈蟼愔蠊辉诟璩聵I(yè)上功成名就，但也拿到了寫(xiě)作方面的世界級(jí)大獎(jiǎng)——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

四、唱著自己的歌“回到根源”

格思里不惜溢美之詞的贊揚(yáng)，給了迪倫一個(gè)出頭的機(jī)會(huì)。但想借此就迅速走紅，沒(méi)有真功夫也是不可能的。那時(shí)候的迪倫，寫(xiě)歌還不是他的長(zhǎng)處，倒是現(xiàn)場(chǎng)表演有很多值得稱(chēng)道的地方，很有感染力，能讓聽(tīng)眾產(chǎn)生共鳴。慢慢地，他有了一大批忠實(shí)“粉絲”。

不久后，一個(gè)名叫麥克·坡科的商人注意到了迪倫。坡科是一家大型民歌演出場(chǎng)所的老板。本身對(duì)民歌一竅不通，算是一個(gè)門(mén)外漢，但通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)觀察，他發(fā)現(xiàn)迪倫的演出很受歡迎，認(rèn)為這對(duì)自己而言是一個(gè)商機(jī)。有一天，坡科主動(dòng)找到迪倫，想讓迪倫為一位很有名的歌手的商業(yè)演出做暖場(chǎng)嘉賓。于是，在來(lái)到紐約3個(gè)多月的時(shí)候，迪倫終于有機(jī)會(huì)登上了民歌城的舞臺(tái)。而1961年4月11日這天，也被公認(rèn)為是迪倫第一次正式登臺(tái)表演的紀(jì)念日。

那次的演出非常成功，迪倫的表演被觀眾所喜愛(ài)，他甚至差點(diǎn)搶走了那位著名歌手的風(fēng)頭。遺憾的是，他并沒(méi)有因此邁向更廣闊的天地。他接連聯(lián)系了幾家出民歌唱片的公司，想要推出自己的唱片，結(jié)果都被人拒之門(mén)外。直到有一天，他的一位朋友去唱片公司錄音，正好缺口琴伴奏，就把他叫了過(guò)去。當(dāng)時(shí)，那家唱片公司的制作人約翰·哈蒙德正好在場(chǎng)。哈蒙德可不是一般人，他是美國(guó)音樂(lè)史上最富傳奇色彩的音樂(lè)制作人之一。哈蒙德在聽(tīng)了迪倫的一段口琴獨(dú)奏后，馬上就認(rèn)定這是一塊璞玉，當(dāng)場(chǎng)提出簽約。此時(shí)哈蒙德甚至還沒(méi)有聽(tīng)過(guò)迪倫唱歌，只是看過(guò)報(bào)紙上的一些評(píng)論后，知道他唱歌很受聽(tīng)眾歡迎。

歪打正著地，迪倫成了一家主流唱片公司的簽約歌手。但在唱片公司內(nèi)部，除了哈蒙德，再?zèng)]有其他任何人看好這個(gè)“口琴的確吹得不錯(cuò)”的年輕人。事實(shí)上，迪倫出的第一張唱片，成績(jī)的確有些慘不忍睹，只賣(mài)出區(qū)區(qū)5000張。其實(shí)，這張唱片賣(mài)不好，也算是事出有因。因?yàn)槎际欠睦厦窀?。不過(guò)接下來(lái)，迪倫的動(dòng)作就叫人有些眼花繚亂了。

在第二張唱片里，迪倫大膽地收錄了大量自己的創(chuàng)作，其中就包括后來(lái)廣為傳唱的世界級(jí)名曲《答案飄在風(fēng)中》。第三張唱片名為《時(shí)代變了》，迪倫借此又邁上了一個(gè)新臺(tái)階，他以一種居高臨下的姿態(tài)告訴聽(tīng)眾：時(shí)代變了，未來(lái)屬于我們年輕人！緊接著，迪倫又推出了新唱片《迪倫的另一面》，里面所收錄的主要是他自己創(chuàng)作的反映個(gè)人生活和情感的作品。而到了第五張唱片，迪倫終于毫不掩飾，他居然昂頭唱起了搖滾，而唱片名也取得意味深長(zhǎng)，叫《回到根源》。這個(gè)時(shí)候，大家才真正明白，他骨子真正愛(ài)的是搖滾。搖滾的血液，在他14歲穿上黑色夾克和緊身牛仔褲的時(shí)候，就已經(jīng)在他身體里流淌。當(dāng)時(shí)的美國(guó)民歌界完全接受不了迪倫的轉(zhuǎn)變，或者說(shuō)“欺騙”，許多人都罵他是“民歌的叛徒”。

憑借著幾張搖滾專(zhuān)輯，背叛民歌的迪倫終于在短短的4年時(shí)間里，成為一名耀眼的搖滾巨星，也如自己所愿，成為眾人的焦點(diǎn)、世界的中心。然而就在這人生的巔峰時(shí)刻。迪倫做出了一個(gè)令人大跌眼鏡的決定。他很意外地離開(kāi)了紐約，去了離紐約兩小時(shí)車(chē)程的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)伍德斯托克。他借機(jī)把自己“藏”了起來(lái)，從公眾的視野里消失。特別是在他的第一個(gè)孩子出生后，他變得前所未有的安靜，幾乎整天都待在家里陪著妻子和孩子。在那些與他住在一塊的人眼里，他成了一個(gè)“很沒(méi)趣的鄰居”。

令人意想不到的是，在伍德斯托克居住期間，曾經(jīng)“背叛民歌”的迪倫，后來(lái)居然反過(guò)來(lái)又“背叛了搖滾”。其間，他推出了兩張與當(dāng)時(shí)正當(dāng)紅的搖滾樂(lè)風(fēng)馬牛不相及的鄉(xiāng)謠專(zhuān)輯。但是，我們不得不佩服他敏銳的嗅覺(jué)。進(jìn)入1970年代后，許多美國(guó)年輕人覺(jué)得震蕩的搖滾不過(guò)是虛無(wú)的夢(mèng)，于是他們的心靈重新潛發(fā)了對(duì)溫情民歌的喜愛(ài)。這一次，迪倫又先知先覺(jué)地走在了時(shí)代前面。

在伍德斯托克這個(gè)山清水秀的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)生活了5年之后，迪倫帶著妻子和3個(gè)孩子，搬到了洛杉磯的海邊居住，過(guò)起了“退休生活”，雖然當(dāng)時(shí)他還不滿(mǎn)30歲。于他而言，這樣也很好，因?yàn)榻K于再一次真實(shí)地“活在自己的世界里”了。他因此而永遠(yuǎn)年輕。他的故事也因此而從未老去……