杜云鶴
1
T大的青巖路又開滿鳳凰花的時(shí)候,蘇錦收到李年的郵件。他說,倫敦很好,就是多雨,他很想念齊城的陽光。
蘇錦在樹下拾得火紅的鳳凰花瓣,夾在書頁間里,等它褪去火紅灼熱的顏色,再郵寄給他。從這里到倫敦,跨越大陸,跨越海洋,跨越不知多少河山。
信紙空白,她什么都沒有寫。而這一次,他終于沒有再回信。
2
蘇錦正式被李年拆穿。是在她與同學(xué)一同去山上寫生的時(shí)候。本來應(yīng)該是陰沉的天氣,卻莫名放了晴。初夏,天邊大片大片絢爛的顏色,以灼熱的紅為主色調(diào),放肆渲染開來。她不知所措,繼續(xù)描摹不遠(yuǎn)的前面那棵白楊樹。冷不防,身旁湊過來一個人。
他說,畫得不錯??!
他好像在自言自語一樣,但又確實(shí)是在對她說。
畫筆頓住,她愣愣的,抬頭看著他。夕陽給他的臉灑上了一層光暈。
這應(yīng)該是個溫柔的日子。
但隨后,他說,蘇錦,我知道了,你看不見紅色。
蘇錦看不見紅色,烈烈的火,溫柔的夕陽,滿街的鳳凰花,在她眼里都是模糊的灰暗。
蘇錦看不見紅色,沒人知道,除了李年。
幼兒園的時(shí)候他抱著球站在她旁邊,伸手指著她畫的畫說,你的花的顏色畫錯了。蘇錦抬頭看看他,再看看自己的畫,一言不發(fā)地將畫紙撕下,捏成團(tuán),扔到垃圾桶里。
她終于明白自己的怪異。生命中沒有紅色。她失去了熱烈的理由。
彼時(shí),五歲的她抬頭,對著愣愣的男孩說,關(guān)你什么事!
然后,她也不管身后男孩的呼喊,瀟灑地掉頭走遠(yuǎn)。
后來她搬了家,一段時(shí)間之后又再搬了回來。
命運(yùn)似乎故意給她機(jī)會,讓她掩藏自己。她一遍遍對自己說,只是看不見紅色而已,沒什么大不了的,沒有誰會知道。
只是一點(diǎn)小小的缺陷,不會耽誤什么。
可高中開學(xué)第一天,一輛單車擦著她的手臂飛馳過去。在她還沒反應(yīng)過來的時(shí)候,又拐個彎,停到她面前。
車上的男生瞳孔黑而亮,看著她,愣愣開口:“蘇錦?”
鳳凰花瓣簌簌落下,在他們周圍。
3
這世上沒有誰可以拆穿蘇錦,除了李年。
蘇錦是好學(xué)生,是乖孩子,她成績好,她有禮貌,她與人為善,她會畫畫……
只有李年知道。她脾氣差,不能忍受別人糾正她的錯誤,五歲時(shí)便會對指正她錯誤的人說“關(guān)你什么事”。她會把畫得不好的畫從畫本上撕下來,捏成一團(tuán),扔進(jìn)垃圾桶里。她甚至經(jīng)常不寫選擇題……
甚至,在他終于發(fā)現(xiàn)她隱藏的秘密進(jìn)而拆穿她時(shí),她笑瞇瞇地站起來,慢悠悠地靠近李年,然后突然將藏在身后的顏料盤整個兒蓋在他衣服上。
大片的色彩在他的白色T恤上暈染開,紅黃藍(lán)綠,緩緩順著胸口向下蔓延。
李年低頭,看看自己的衣服,再抬頭看看已經(jīng)面無表情的蘇錦,有些無奈:“我不就開個玩笑嗎?你也太狠了……”
蘇錦退回自己的畫板前,看著他,說:“不。你不是開玩笑?!?/p>
她將畫板上畫到一半的“白楊樹”取下來,接著說:“我確實(shí)看不見?!?/p>
她背起畫板,轉(zhuǎn)身離開。這一句話,似乎只是控訴,與疑問無關(guān)。
“蘇錦,你和李年認(rèn)識???”同行的女生湊過來問,然后不等蘇錦回答又接著說,“我聽說他叫這個名字,是因?yàn)樗檬沁^年那天出生的,是真的嗎?”
蘇錦心中并不愿意回答,但依舊笑著:
“只是隨便打個招呼……原來他的名字是這么來的嗎?”
他的名字的確是這么來的。你看,真奇怪,有些人仿佛出生便帶著光環(huán)。
幼兒園時(shí)她聽到他叫院長阿姨,平時(shí)恨不得在臉上結(jié)層霜的院長蹲下為他整理衣服,笑著問他,你媽媽最近忙不忙啊?
高中時(shí)他在新生入學(xué)時(shí)代表新生講話。蘇錦抬頭看他,當(dāng)年那個拿著皮球的男孩站得那么高。她抬頭看他,聽他的聲音在這座校園里回蕩。這個動作讓她覺得脖子疼。
大概這就是他不明白的原因。她為什么那么努力地隱去自己身上的暗影。給自己加上一個光環(huán)。他無法理解她,因?yàn)樽运錾?,身后便有射?/p>
他的確不會理解她為什么這么惱怒,惱羞成怒。
她這么努力,不過是站在他身邊,匹配他的光芒。
而現(xiàn)在。他們徹底成了仇家。
4
鳳凰花落盡的時(shí)候。蘇錦又收到李年的郵件。他說,倫敦終于出現(xiàn)了一個艷陽天,之前已經(jīng)十一天沒有見到過太陽了。他說,蘇錦,你是不是有點(diǎn)兒,怨恨我?
蘇錦看了郵件,沒有回復(fù)。是,的確是。但她不能說出來。如果不能站在他身旁,她就必須要接著做那個裝腔作勢的蘇錦,那個沒有人能拆穿的蘇錦。那個蘇錦不會怨恨。
她將電腦關(guān)掉,爬到床上去。她也有些想念齊城,她很想告訴李年,T大所在的這個城市,似乎一年四季都是晴天,路邊種了大片的鳳凰樹,也的確有他喜歡的鳳凰花。
他說要來的,可是沒有來。
她說不一定,可是卻義無反顧地來到這個離家?guī)浊Ч锏牡胤健?/p>
5
他和李年關(guān)系緩和的契機(jī)。就在她惱羞成怒后不久。
一次知識競賽,她被選做主持人。但她事先并不知道,這個競賽采用的是搶答的方式。而判斷參賽者搶答速度的提示燈,沒按的時(shí)候是暗黃色,按下的時(shí)候是紅色。至于對是誰按下?lián)尨馃舻呐袛?,完全取決于主持人,也就是她。
比賽進(jìn)行到一半的時(shí)候,臺下已經(jīng)有質(zhì)疑的聲音。她在臺上,感覺自己的后背已經(jīng)被汗水浸濕。她聽到臺下觀眾的抱怨,強(qiáng)忍著不要哭出來。
就在這個空當(dāng),卻聽到一聲咳嗽。她轉(zhuǎn)頭,看到李年。
她想,自己此刻一定衰到底了。她想,她上次將顏料潑他滿身,這人一定懷恨在心,現(xiàn)在是來看笑話的。
想到這兒,她正準(zhǔn)備咬牙轉(zhuǎn)頭,將這場比賽撐到底,卻看見他與她做口型,意思是說,看著我。
他說??粗?。
大屏幕上播出下一個問題。叮咚,有人按下了搶答器。
蘇錦已經(jīng)完全走神。他說讓她看著他,她就真的看著他??此斐鍪持负椭兄浮?號。
她出聲:“2號,請回答?!?/p>
比賽結(jié)束時(shí),蘇錦圍著禮堂轉(zhuǎn)了一圈,終于在天臺上找到李年。
他竟然還是朝她笑著,說:“我就知道你能找到這兒來?!?/p>
蘇錦突然說不出話。天臺,應(yīng)該算是她的秘密基地。她經(jīng)常一個人來這兒寫生,然后制造大量的紙團(tuán)。
她來這兒的時(shí)候一般都心情不好。
蘇錦向前走,心中忐忑,開口卻是淡定的語氣:“剛剛真是謝謝你?!?/p>
李年轉(zhuǎn)頭看她,突然笑起來:“我怕我再不出現(xiàn),你就站在臺上哭了?!?/p>
6
暑假的時(shí)候。蘇錦回到齊城。
幾個玩得好的同學(xué)商量著要不要聚一聚,然后就把外熱內(nèi)冷的蘇錦也叫上了。
蘇錦經(jīng)常想。她整個中學(xué)時(shí)代都沒能有一個真正要好的朋友。她用一層柔軟的殼把自己包裹起來,總是有意無意地用禮貌和別人保持距離。
唯一一個打碎她這層殼的人,卻在最后關(guān)頭對她說,我恐怕要爽約了。
那個時(shí)候他竟然也還笑嘻嘻的,他問:“能不能給他寄一串鳳凰花去英國?”
蘇錦的自愈能力太強(qiáng),愣了幾秒便恢復(fù)原樣,了然地笑:“好啊,只是可惜我得一個人去T大了?!?/p>
對面的人睜大眼睛,不知道是驚訝還是什么別的。她已經(jīng)沒有心思再去探討,依舊保持著笑瞇瞇的樣子說:“幸好你走了,總算沒人拆穿我了。”
李年不在。沒有人能拆穿蘇錦。
蘇錦在聚會結(jié)束后,又一個人爬上母校的天臺。她想起那天,他們在這兒的對話。
對面已經(jīng)是夕陽西下??上龥]有畫板,不然她真的想將這個景象畫下來,她眼中的夕陽,即使沒有紅色。也已經(jīng)足夠漂亮。
五歲的時(shí)候,他說,你畫的畫是錯的。十七歲的時(shí)候,他說,我知道了,你看不見紅色。他說,我怕我再不出現(xiàn),你就要哭了。他說,我恐怕要爽約了。
這段錦瑟年華,那個人來了又去,最后卻只剩下她自己,繼續(xù)走自己的路,越來越堅(jiān)定。只是想起那些過往,雖然時(shí)隔已久,她還是突然就哭了出來。
一個白衣服的男生,慢慢從她身后走過來。他的T恤上,紅黃藍(lán)綠,順著胸口向下蔓延……