安盼利

每個(gè)人都有一種與生俱來(lái)的孤單感，它時(shí)而隱匿，時(shí)而爆發(fā)。孤單是什么形狀什么顏色的呢？可能是藍(lán)色的水柱形，也可能是紅色火焰形。

我的孤單應(yīng)該是黑色的鐵塊狀。堅(jiān)硬冰冷硌得人生疼。那么小齊也孤單嗎？

高一時(shí)，小齊坐在我前方。他留著平頭。長(zhǎng)著一副深沉憂郁的臉，體形偏瘦還有些矮，跟他站在一起總有一種他比我矮上一分的錯(cuò)覺(jué)。我喊他小齊有三個(gè)原因：一是他喜歡任賢齊的歌，二是他姓齊，三是他比我小了整整一歲。

為了讓我糟糕的英語(yǔ)成績(jī)?cè)琰c(diǎn)提高，父親給我買了一部電子辭典。我對(duì)它的主要功能并不感興趣，我只喜歡里面的記事本，無(wú)聊的時(shí)候我都會(huì)拿著電子筆在里面寫一寫我零碎的心情。再加上它總是被周圍的同學(xué)借走，一天中它停留在我課桌中的時(shí)間并不長(zhǎng)。后桌喜歡用它玩游戲，同桌是用來(lái)查閱資料，我不知道小齊用來(lái)千嗎。

除了周圍人借我電子辭典時(shí)，我會(huì)跟他們說(shuō)上一兩句話，平時(shí)大多數(shù)時(shí)間我都沉默。

不知不覺(jué)，我已經(jīng)在電子辭典中寫了很多片段。比如：這個(gè)世界如同一張漁網(wǎng)，我們?nèi)缤痪W(wǎng)住的魚，越掙扎越窒息。夢(mèng)想是一朵開(kāi)在廢墟里的花，我們活著的意義到底是什么？

我寫過(guò)令人心悸的少年，我寫過(guò)我和朋友間的煩心事，寫過(guò)課堂上的煩惱……

有一天，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)我的這些心情片段后面多了一行話——每個(gè)人都很孤單，都渴望溫暖，有些人勇敢地尋找，有些人卻原地等待。

有人偷窺了我的記事本，本來(lái)我應(yīng)該感到憤怒，但這異樣的感覺(jué)讓我找到了一條連接外界的端口，能有個(gè)人以這樣的方式陪我聊聊天也不錯(cuò)。

我不知道是誰(shuí)寫的，那就把他當(dāng)作神秘人好了。

不沉默的時(shí)候，我也會(huì)跟別人調(diào)侃，聊八卦，只是孤單會(huì)來(lái)得猝不及防，比如一陣喧囂之后突然覺(jué)得很空虛，比如笑著笑著卻突然冷場(chǎng)。

只有和小齊有一搭沒(méi)一搭地聊天時(shí)，才沒(méi)有這些令人煩躁的感覺(jué)。

秋末的那段時(shí)間，小齊因?yàn)閳?bào)了作文補(bǔ)習(xí)班便經(jīng)常缺席晚自習(xí)，我甚是羨慕。為了躲開(kāi)晚自習(xí)時(shí)講臺(tái)上那兩道討厭的射線，我也報(bào)了名。補(bǔ)習(xí)班離學(xué)校很遠(yuǎn)，我是住宿生沒(méi)有單車，小齊便自告奮勇當(dāng)了我的車夫。

第一次去上課時(shí)，天空刮起大風(fēng)，昏黃的路燈下，逆著晚上的涼風(fēng)，他因拼命蹬車而累得汗流浹背。到補(bǔ)習(xí)班時(shí)已遲到半小時(shí)。室內(nèi)的熱氣讓剛進(jìn)來(lái)的人鼻頭發(fā)酸，我們吸溜著鼻子相視一笑，心情就莫名好了起來(lái)。

我和小齊一起去補(bǔ)習(xí)班的次數(shù)多了，周圍的同學(xué)開(kāi)始拿著我們開(kāi)玩笑，甚至在我倆同時(shí)請(qǐng)假時(shí)，班主任看我倆的表情也有了異樣。我和小齊始終相信流言止于智者，可后來(lái)我們之間的關(guān)系還是發(fā)生了微妙的變化。

去補(bǔ)習(xí)班的那條路上坐落著兩座大學(xué)，途經(jīng)那里時(shí)，我們經(jīng)?？吹阶杂沙鋈氲拇髮W(xué)生們，他們看起來(lái)那樣瀟灑自由。大學(xué)似乎就是天堂的形象代言。每次我都一邊撇嘴一邊說(shuō)他們懶散，內(nèi)心卻對(duì)他們的生活甚是向往。

那天，小齊的車子在大學(xué)附近的那條街上爆胎了。還好街角處有維修點(diǎn)，老師傅哈了口氣便開(kāi)始維修。時(shí)值秋末，夜風(fēng)一起，街道上的落葉便打著旋飛舞。路上的行人甚少，就連那些大學(xué)生也很少出沒(méi)了。

我和小齊百無(wú)聊賴地四處張望，幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)了不遠(yuǎn)處的路燈下，一對(duì)情侶在深情擁吻，看樣子，冷風(fēng)都無(wú)法驅(qū)散他們的熱情。我偷瞄了一眼小齊，碰巧他也在偷瞄我，四目相視頓感尷尬。還好這朦朧的燈光遮擋了我們的神情。我急忙把手縮到袖子里轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)修車的師傅說(shuō)：“這天兒可真夠冷的。”

“他們卻不覺(jué)得冷呢，現(xiàn)在的大學(xué)生可真開(kāi)放啊?！睅煾狄贿呇a(bǔ)胎一邊說(shuō)，接著抬起頭看了我一眼，笑呵呵地問(wèn)，“你倆早戀了吧？”

“早戀”這個(gè)詞像根針刺在我們的反射弧上，我急忙下意識(shí)地?fù)u頭，小齊也急著辯解：“我們只是一起去補(bǔ)習(xí)班而已?！?/p>

修車師傅意味深長(zhǎng)地笑了下，沒(méi)再說(shuō)話。

車子修好后，我們趕往補(bǔ)習(xí)班時(shí)都莫名地很安靜，這一刻我有幾絲恍惚，路燈底下經(jīng)過(guò)的身影被拉長(zhǎng)，伴著冷風(fēng)，我們留給身后一串青春荷爾蒙。

作文補(bǔ)習(xí)班的課程很快就結(jié)束了，小齊成了校報(bào)編輯部一員，開(kāi)始與同學(xué)們的稿件打交道。他變得忙碌起來(lái)，我連唯一的聊天對(duì)象也沒(méi)有了，便無(wú)所適從了一小段時(shí)間，這期間我像一只驟停的陀螺，再次失去了方向。

我變得更依賴神秘人了。越來(lái)越多的零碎的心情被我記錄到記事本中，那是我寫給他看的。神秘人回復(fù)的那些富有哲理和詩(shī)意的句子，就像這嘈雜塵世中的一劑精神洗滌劑，也像黑暗空間中的一縷曙光，讓我的心可以有那么一刻的安寧。

課下閑余時(shí)光，我開(kāi)始觀察學(xué)生的面部表情。愁眉苦臉，青春張揚(yáng)，桀驁不馴，木訥低調(diào)……我也會(huì)想自己的表情是怎樣的，經(jīng)過(guò)N次照鏡子細(xì)看之后，我發(fā)現(xiàn)自己大多數(shù)時(shí)候都維系著同一表情一面無(wú)表情。

可我的內(nèi)心表情明明變化萬(wàn)千啊，惆悵、興奮、得意，抑或失落，為什么這些表情傳遞到了面部就被戴上了一張面具？

有一天，小齊讀完我的故事本，他突然鼓勵(lì)我向校報(bào)投稿。嗯，校報(bào)啊，我一直覺(jué)得它只是一份學(xué)校的DM廣告，上面大幅的版面都是在歌頌領(lǐng)導(dǎo)，偶爾一兩個(gè)學(xué)生參與的小欄目，也是刊登一些無(wú)聊的作文，我毫不猶豫地拒絕了他。后來(lái)小齊提到稿費(fèi)，我又毫不猶豫地答應(yīng)了，也是從那一刻起，我發(fā)現(xiàn)自己也有如此現(xiàn)實(shí)的一面。

沒(méi)多久，校報(bào)上發(fā)表了我一篇抒情散文，事后很多同學(xué)都發(fā)表了意見(jiàn)，他們說(shuō)在這座森嚴(yán)的象牙塔內(nèi)竟然敢發(fā)表關(guān)于早戀的文章，真的是膽大包天啊。當(dāng)我告訴他們其實(shí)我寫的是同性之間的友情時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人相信。我就這樣被“標(biāo)新立異”了一把。

好幾個(gè)月過(guò)后，我也沒(méi)見(jiàn)到稿費(fèi)的影子，我便催問(wèn)了小齊幾次，小齊支吾著說(shuō)可能沒(méi)有稿費(fèi)只有獎(jiǎng)品，我想學(xué)校給發(fā)個(gè)筆記本什么的也不錯(cuò)。直到放寒假時(shí)，我才一睹獎(jiǎng)品芳容——一張小獎(jiǎng)狀，上面寫著：安盼麗同學(xué)在校報(bào)上發(fā)表了《一顆開(kāi)花的樹(shù)》，特發(fā)此狀，以資鼓勵(lì)。上面的倆錯(cuò)別字“麗”和“顆”讓我哭笑不得。

不知道神秘人有沒(méi)有讀到我的那篇文章，反正記事本中仍舊沒(méi)有只言片語(yǔ)提到它。

高二分班，我周圍的女生都去了文科班，我毅然決然地選擇留在理科班，因?yàn)樾↓R選擇了理科。我討厭理科，但我更討厭去融入一個(gè)新環(huán)境，我不敢想象我周圍都是陌生面孔時(shí)的場(chǎng)景。這個(gè)理由我并未告訴任何人。

發(fā)現(xiàn)我的準(zhǔn)考證丟失的那一天，天氣很熱，我們?cè)缢却┥狭讼募拘７Ｎ乙恢庇X(jué)得淺藍(lán)色的T恤和米色的長(zhǎng)褲，給人一種汽車維修工的感覺(jué)。

小齊騎著自行車帶我去隔了半座城市的省考試中心補(bǔ)辦準(zhǔn)考證那天，天更熱，即便我坐在后座上都被熱得人有氣無(wú)力，有種中暑的感覺(jué)，更何況一直拼命騎單車的小齊呢！他的T恤早被汗水浸透，緊緊貼著他的后背。呼吸著熱得嗆人的空氣，我一陣感動(dòng)。這算是青春?jiǎn)幔繎?yīng)該算吧，也只有年少的我們才會(huì)做這樣熱血的事。

后來(lái)途經(jīng)一片長(zhǎng)滿三葉草的空地，小齊停下單車，他說(shuō)若能在三葉草里面找到一片四葉草就會(huì)獲得幸運(yùn)。看著眼前這大片大片的翠綠，我跳下單車決定和他一起找四葉草。本以為這是一件特別挑戰(zhàn)眼力的事，我卻一眼就發(fā)現(xiàn)一片四葉草，急忙歡呼著摘下來(lái)。小齊不敢相信地看著我，他繼續(xù)找啊找，但找了很久，他也沒(méi)找到另一片四葉草。

我曾在一本青春雜志上讀到過(guò)關(guān)于四葉草的故事，我便一直以為“某個(gè)午后，少年、少女和四葉草”這樣的情節(jié)也只有小說(shuō)中才存在，也一直以為現(xiàn)實(shí)中上演了這樣的場(chǎng)景應(yīng)該是美好得不得了的，當(dāng)我真正拿到四葉草的時(shí)候卻覺(jué)得——噢，不過(guò)如此?；氐綄W(xué)校，我還是把四葉草進(jìn)行了壓膜處理，決定好好收藏。

一段時(shí)間后，我突然發(fā)現(xiàn)，只有我需要幫助的時(shí)候，我和小齊才會(huì)有交集。我對(duì)小齊的了解一直處于空白期。接著我陷入了無(wú)限的恐慌之中，我害怕我和小齊其實(shí)不是朋友。那么朋友到底是怎樣的呢？

我問(wèn)神秘人，神秘人沒(méi)有回答我。

突然很想去遠(yuǎn)方，拉著行李箱去某座陌生的城市流浪。但是我以“沒(méi)錢沒(méi)勇氣”很及時(shí)地扼殺了這個(gè)想法。所以，一直到高三結(jié)束我都沒(méi)流浪成功。

當(dāng)我認(rèn)為我和小齊不是朋友的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我和小齊連任何交集都沒(méi)有了。面對(duì)這樣的結(jié)果，我有些不知所措。

小齊和別的同學(xué)一起討論習(xí)題，一起約好參加各種活動(dòng)，每每看到這樣的場(chǎng)景，我都有一種失落感。其實(shí)，我有過(guò)很多想法，比如說(shuō)邀請(qǐng)小齊一起喝杯奶茶啊，比如說(shuō)邀請(qǐng)小齊一起打打羽毛球啊，再比如說(shuō)邀請(qǐng)小齊一起去泡圖書館啊，但只是想想而已。

我還是寫一些話給神秘人，神秘人再也沒(méi)回復(fù)過(guò)我。因?yàn)樯衩厝司褪切↓R。

畢業(yè)后的某天，我百無(wú)聊賴地翻看自己的電子辭典，突然在記事本的某一頁(yè)看到這樣的一句話——不如讓你的孤單曬曬太陽(yáng)吧。

或許小齊嘗試著去溫暖我，只是有時(shí)候太陽(yáng)也會(huì)被冰峰凍僵。

如今我早畢業(yè)多年，我和小齊沒(méi)有成為鐵哥們，沒(méi)有成為死黨，甚至沒(méi)有成為普通朋友，我們只是彼此的陌生同學(xué)罷了。是我這種強(qiáng)烈的孤單感，讓我錯(cuò)過(guò)了很多本來(lái)可以成為好朋友的人。

長(zhǎng)大后，我發(fā)現(xiàn)，孤單感濃烈的不止我一人。不如，我們一起把孤單拿出來(lái)去曬曬太陽(yáng)吧。

編輯/姚晟