陳杜梨

春天，通往蘭開夏郡科尼斯頓湖畔的布倫特伍德鎮(zhèn)的小路兩旁，是野生的大蒜花叢，點綴蕨類的石板墻和開滿圓葉風鈴草的樹林。這些小路，英國藝術評論家約翰·羅斯金的第一次到訪時只有5歲，再次到來是18歲，當時，年輕的作家把小舟停泊在布倫特伍德，坐在田野里，畫下了湖區(qū)對面的科尼斯頓大廈的草圖。博學的拉斯金不知道，他坐的地方旁邊的房子后來成了他的家，他要在里面住30年。

沒有實地看過就買下一座花園

如果你沿著那道路前行，野生大蒜的氣味很快就會被花園中黃色杜鵑，威爾士罌粟和黃色樹芍藥的迷人顏色和令人頭暈的香味所代替，覆蓋地面的灰土也變成了新鮮的羊齒蕨，野生草莓，虎耳草，淫羊藿和藍色的耬斗菜。這就是藝術家的花園，雖然拉斯金不僅僅是個藝術家。

約翰·拉斯金在倫敦南部長大，父母在他的頭腦里灌輸了宗教、藝術和詩歌，讓他從小就決定了成為一個特殊的人。拉斯金出生于1819年，與維多利亞女王同歲，他們同樣活過了1900年，所以說拉斯金是一位真正的維多利亞時代的人。不過他并不是那個時代的典型人物。他是一位國際跳棋大師和水彩畫家，以英國畫家特納為偶像，但是他最為人所知的一面還是作為藝術評論家。他出生于商人家庭，但是卻開始質(zhì)疑財富和工業(yè)革命讓人類所付出的代價。他在因循舊習的郊區(qū)長大卻成了英國最激進思想的代言者。他提出的污染，貧困和環(huán)境改變的問題，在21世紀依然非常惹人矚目。

1871年，拉斯金52歲，作為作家和學者（他剛剛獲得了牛津大學藝術史教授的教職），演講家和藝術家，他正處于成功的巔峰。他剛剛完成了皇皇巨著五卷本的《現(xiàn)代畫家》，《威尼斯之石》，這些為他帶了名聲的巨著。他在緊張的演講之旅的同時，寫作從希臘鳥類到托斯卡納藝術等各種主題的小冊子。他自己的生活一團混亂。他與艾菲·格雷的無效婚姻走到了盡頭，他與羅斯·圖什（他在她18歲的時候求婚）的關系正在經(jīng)歷最后的陣痛，他對她的形容是“一尊潔白的小雕塑穿過薄暮的林間”。羅斯金對女人的理解僅限于對希臘雕塑的欣賞，他不能忍受真實的人體帶有任何瑕疵。他因為自己的心直口快惹火上身，可以說他光芒四射同時也在隕落。

拉斯金病了，需要休息，他非常向往湖區(qū)尤其是科尼斯頓湖，那里代表著他青年時代對于繪畫，浪漫詩歌和和平的所有向往。

沒有實地看過，拉斯金就花1500英鎊買下了布倫特伍德。到了那里之后，他發(fā)現(xiàn)，風景比他記憶中更美。他立刻開始干活，1871年9月，每天都在清理花園，在暮色中觀看雜草被燒掉。1972年9月，拉斯金搬進了新居。他年輕的表妹瓊·塞弗恩和她的藝術家丈夫亞瑟經(jīng)常從倫敦來照料他的生活。在人們的描述中，這所房子是很小的，又舊又潮濕的兩層小樓。從一開始，拉斯金就對這所房子投入了大量的心血，還親自從事體力勞動。他擴大了港口，修建了平臺，在小河上架橋，在陡峭的山上爬上爬下，還修了水庫，定制了名為“跳躍的珍妮”的劃槳船。

人類與自然關系的試驗田

花園為拉斯金深入研究人類和自然提供了戶外實驗室。以自然隨意的方式混合著水果，花朵和草藥的小型實驗性花園是拉斯金最早從事的項目。布倫特伍德的花園漸漸的以“教授的花園”而為人所知。拉斯金在里面中了醋栗樹叢，草莓和花朵，還搭了蜂窩。拉斯金熱愛自然，他了解和順應所選擇植物的天性。

這個項目之后是之字形花園，這是一條沿著山麓而上的盤繞路線，在這條花園帶拉斯金把自己開墾陡峭土地的想法付諸實踐。布倫特伍德的一切都有多重作用，設計的目的不僅僅是實用和有趣，也是實驗性的，有科學目的，常常還有寓意或者精神意味。之字形花園的建造中，拉斯金想到了通往天堂的贖罪之旅，這靈感來自但丁的《神曲》。之字形花園的護欄是用當?shù)氐暮盏峦司d羊的暗色羊毛和來自其他品種綿羊的白色羊毛編織而成的繩子。每年春天換一次。

拉斯金的表妹瓊在花園的打理上有著決定權(quán)，她種了杜鵑和其他流行的植物。她還想在溫室里種些嬌弱的花朵，但是拉斯金反對，然而他最后還是屈服了。拉斯金喜歡簡單的花，他在1877年寫道：我相信，再也沒有比讓我們的花園中開放的那些普通花朵更節(jié)制，更豐厚的獎賞了。

拉斯金是新型的園丁，他利用所在土地的天性，為花園增加野生的和本地的品種，他對野生的熱愛并不孤獨，威廉·羅賓遜的《野生花園》在1870年出版，拉斯金與羅賓遜經(jīng)常通信，還為羅賓遜的雜志寫過不少文章。

不但是以藝術家的眼光，拉斯金還加上了一個社會和環(huán)境改革者的精神，仔細研究萬物的生長。拉斯金相信花園對人有益，能讓人精神飽滿，并且認為，耐心的照料田野里的野生的草藥和樹林中的樹木給人的帶來愉悅和精神的安慰，沒有別的語言和方式能夠做到。拉斯金還對利用邊邊角角的土地耕種以減輕貧困感興趣，他在耕種的同時還尊重土地的天性和生態(tài)的平衡。遵循這種服務人同時兼顧自然的觀念，拉斯金還在山腰之上開墾了一個荒野花園，建了兩個蓄水池，引水澆灌田地。

雖然收獲頗豐，但是拉斯金在布倫特伍德度過的暮年時光并不完全是快樂的。他每天很早就起床，在能夠俯瞰到湖區(qū)風景的一樓書房中工作。在他的一生中大約寫了900萬字。他承受著精神錯亂的痛苦，可怕的噩夢或者說幻覺讓他不敢在自己的臥室里睡覺，只能在床上瞭望鄉(xiāng)野的風景。但是他依然是個安慰了并且將繼續(xù)安慰無數(shù)人的那個偉人。

自從拉斯金退隱到布倫特伍德之后，很人多開始信奉起他最先捍衛(wèi)的那些觀念，拉斯金質(zhì)疑了工業(yè)革命的進步性，認為它把鄉(xiāng)村的人趕進了城市，把他們的生活連根拔起。拉斯金是早期的環(huán)境主義者，第一個建議我們要保護好建筑，不要重建的人。他指出建筑屬于那些建設者和那些照顧它們的人，我們這一代只是保管者，不應該做任何不可逆轉(zhuǎn)的改變。在布倫特伍德他依照自己的信念而行，比如，親自踐行每個人都應該過著智識的生活同時還要從事體力勞作。

只要健康允許，拉斯金就會接待來訪者，比如說查爾斯·達爾文，就來吃過幾次飯。拉斯金的影響遍及全球，托爾斯泰說拉斯金是精神和心靈合一的少數(shù)幾個人之一。拉斯金在1900年1月去世，按照他的遺愿安葬在科尼斯頓墓園，在那里可以眺望到布倫特伍德。在他磨難重重的而一生中，他觀看著這個世界，然后得出結(jié)論：世上沒有財富只有生活。