馬云燁

生命之美在花園

凡·高受盡了抑郁和焦慮的折磨。他發(fā)現(xiàn)在封閉的自然空間描畫空間外的景色，能夠幫助他維持畫作中必要的心理平衡。在他甚至最困擾的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)僻靜的花園是他唯一的慰藉之所。

凡·高從沒有擁有屬于自己的一小塊土地，但是他有很大一部分繪畫和油畫作品是以花園為題材的。他曾說過，是花園為他提供了提升繪畫技巧的一個(gè)寧靜而隱蔽的環(huán)境。正是由于有了這種追求個(gè)人隱私的需求，以及研究大自然題材的強(qiáng)烈欲望，凡·高在短短10年的畫家生涯中創(chuàng)作了無數(shù)花園題材的畫作。在凡·高藝術(shù)生涯的各個(gè)階段，我們都可以找到關(guān)于花園題材的作品。有的是在鄉(xiāng)村環(huán)境中的，有的是在城市環(huán)境中的。

僻靜的花園是唯一的慰藉

1853年，凡·高出生于荷蘭北布拉班特省的一個(gè)小鄉(xiāng)村——格魯特·津德爾特，這里距離比利時(shí)邊境很近。他的父親是荷蘭基督教教會(huì)的一位牧師，凡·高和他的5個(gè)弟弟妹妹從小在牧師住宅長大，這座住所有一個(gè)美麗的花園。花園由園藝工人和凡·高的母親安娜打理。作為家中的長子，凡·高進(jìn)場在花園中組織各種游戲和弟弟妹妹玩耍。

這座花園在培養(yǎng)凡·高對(duì)樹木，花卉的熱愛方面起了在重要作用，這份熱愛一直伴隨他的一生。1889年，當(dāng)凡·高處于最嚴(yán)重的精神危機(jī)時(shí)，住進(jìn)了法國普羅旺斯市阿爾勒小鎮(zhèn)上的一個(gè)精神病院，在那里，凡·高依然對(duì)津德爾特家的花園歷歷在目：我再次夢見到了津德爾特住所的每間屋子，花園里的每條路，每種植物，周圍的風(fēng)景，田野，鄰居，墓地，教堂，教堂后的果菜園，以及墓地高高的刺槐上的喜鵲巢。

無論生活在鄉(xiāng)村，小鎮(zhèn)抑或是在城市里，凡·高對(duì)他周圍的環(huán)境異常敏感，對(duì)他來說，每個(gè)地方都會(huì)發(fā)出獨(dú)特的環(huán)境之聲，“似乎每樣?xùn)|西都在說話，每樣?xùn)|西都充滿特性。”花園以及幽靜的公園，都對(duì)凡·高有一種鎮(zhèn)靜情緒的效果，宗其一生，凡·高受盡了抑郁和焦慮的折磨。他發(fā)現(xiàn)在封閉的自然空間描畫空間外的景色，能夠幫助他維持畫作中必要的心理平衡。在他甚至最困擾的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)僻靜的花園是他唯一的慰藉之所。

例如，阿爾勒醫(yī)院帶拱頂裝飾的法式花園和圣雷米精神病院的圍墻花園都成了他安心的庇護(hù)所。在經(jīng)受了沉重的打擊之后，凡·高在這些花園中重新開始提筆創(chuàng)作。在間歇性精神病很嚴(yán)重的時(shí)候，醫(yī)生要求凡·高一個(gè)月內(nèi)不能離開醫(yī)院，他們?cè)试S他把封閉的花園當(dāng)做戶外畫室，在那里，凡·高創(chuàng)作了一系列關(guān)于大自然素材的作品，包括松樹，常青藤，丁香花，玫瑰，鳶尾，蔓生的雜草。

年輕的時(shí)候，凡·高曾經(jīng)仔細(xì)觀察母親是如何照管牧師住所的花園的，在他剛離家的那幾年里，他看到了家鄉(xiāng)那種密集的商品蔬菜栽培。后來，21歲的凡·高來到倫敦，他曾經(jīng)記下了在房東家里的花園里忙碌栽培果蔬的事，兩年后，凡·高成了一名助理牧師，他描寫了自己在花園為土豆除草的超凡技術(shù)。

在生命最后一個(gè)月寫給母親的信中，凡·高同意了他的觀點(diǎn)，在花園干活地他的心理恢復(fù)具有非常重要的作用。凡·高以他的花卉為名，很多這類作品的創(chuàng)作靈感來自鮮花盛開的花園。通過查看他一生中的關(guān)于花園的畫作，我們有理由相信除了從家人和朋友那里得到的幫助之外，凡·高還時(shí)常投入到大自然中去尋找花園和公園里的安慰和鼓勵(lì)。他在畫作中為我們留下了一個(gè)種滿向日葵，鳶尾和玫瑰的花園。

普羅旺斯的花園

1880年8月，凡·高決定成為一名藝術(shù)家，27歲的他之前已經(jīng)從事過多個(gè)職業(yè)，藝術(shù)商、教師、牧師，書商。從進(jìn)入藝術(shù)生涯的年齡來說，凡·高是一個(gè)相對(duì)后來者，而且他主要依靠的是自學(xué)。1886年3月，凡·高來到了巴黎，6月，他和弟弟提奧搬進(jìn)了蒙馬特區(qū)中心一間公寓。他報(bào)名參加了一個(gè)繪畫課程，與同學(xué)亨利·勞特雷克和埃米爾·伯納德等人交上了朋友。伯納德在阿尼埃爾他父母家花園中有一間木制畫室，在這間畫室，他和凡·高有時(shí)候會(huì)一起創(chuàng)作。起初與巴黎藝術(shù)家的友誼讓他獲得了很多靈感，但是到后來，他開始渴望最適合他創(chuàng)作的孤獨(dú)與寧靜。在巴黎的兩年里，他以相當(dāng)狂熱的速度完成了大量繪畫作品，這給他的身心造成了嚴(yán)重的損傷。

1888年2月，凡·高離開巴黎搬到了普羅旺斯的阿爾勒鎮(zhèn)。5月初，他在黃房子租了四間房屋。他的繪畫作品讓這里成了之后著名的旅游景點(diǎn)。凡·高利用弟弟提奧提供的資金把房間裝飾成了畫室的格調(diào)。兩間臥室正好面對(duì)這圣馬丁廣場附近的三座公共花園。那段時(shí)間，他幾乎每天都都花園中走走。在阿爾勒居住的14個(gè)月里，凡·高創(chuàng)作了關(guān)于這些公共花園的大量作品。阿爾勒郊區(qū)的很多農(nóng)屋都有非常漂亮的花園，這些色彩絢麗，不拘常理的花園，讓凡·高創(chuàng)作了一些杰出的畫作。這些寧靜之所，似乎正好有效地壓制了凡·高內(nèi)心的各種焦慮煩躁。他說，這些農(nóng)家的花園上長著可愛的大紅普羅旺斯玫瑰，葡萄樹，無花果樹，真實(shí)太有詩意了。

1888年12月在與高更的激烈爭吵之后，凡·高用剃須刀片切掉了自己的左耳。1889年2月，由于當(dāng)?shù)鼐用裾?qǐng)?jiān)?，要求凡·高永久搬出他們的社區(qū)，凡·高再次，也是最后一次住進(jìn)了阿爾勒的醫(yī)院。醫(yī)院封閉的庭院為他提供了一個(gè)庇護(hù)所，他在信中多次把這個(gè)醫(yī)院的庭院描述成一個(gè)古老的花園。1889年5月，他自愿到普羅旺斯的圣雷米的圣保羅精神病院入住。醫(yī)院里經(jīng)常空無一人的花園了長滿了松樹，丁香花和鳶尾，為凡·高提供了一個(gè)寧靜的封閉空間。

雖然他依然非常擔(dān)心會(huì)有更多的精神打擊，但是他的精神狀態(tài)的確因?yàn)榛▓@之美而平靜了不少。他在給提奧的信中寫道：當(dāng)你收到我在花園里完成的畫作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)我在這里并不憂郁。在精神病院期間，凡·高一共有過4此躁狂發(fā)作，但是每次之后，他都能在花園里不受監(jiān)督地重新創(chuàng)作。凡·高的一些最偉大的繪畫作品正是在這里的花園中創(chuàng)作出來的。

凡·高相信花園已經(jīng)讓他的生活不再那么憂傷。他認(rèn)為這座花園比他畫過的其他所有花園都能減輕他的憂愁，讓他從可怕的焦慮中得到一些緩解，這座花園和阿爾勒醫(yī)院的花園一樣，如今依然存在，也是對(duì)公眾開放的。

在圣雷米精神病院度過漫長的一年之后，凡·高決定馬上離開法國南部，他確信法國北部將幫助他從日益嚴(yán)重的狂躁和壓抑狀態(tài)中恢復(fù)過來。為此提奧找了畢沙羅，這位閱歷豐富的藝術(shù)家建議凡·高去歐韋，他相信凡·高會(huì)在加歇醫(yī)生的照料下鎮(zhèn)定下來。這位博學(xué)多才的繪畫愛好者醫(yī)生了凡·高的醫(yī)療指導(dǎo)師和好朋友。在這個(gè)離巴黎30公里的村莊里，凡·高度過了生命中的最后十周。在凡·高生命的最后70天，他加快了創(chuàng)作速度，更加瘋狂的作畫，他完成了75幅油畫作品和50幅繪畫作品。其中一些是在杜比尼家的花園中完成的，這里成了一座凡·高紀(jì)念館。

1890年7月27日，37歲的藝術(shù)家散步到附近的田野，用左輪手槍朝自己胸部開了一槍。7月29日在弟弟提奧的陪伴下死去。