李宇

導(dǎo)語：距離第一部《金剛》誕生之日已過去84年，在這期間，大銀幕上的怪獸電影層出不窮，“始祖”金剛也在歷代電影人的想象中經(jīng)歷了一次條滿載情懷又腦洞大開的進(jìn)化之路。

正文：

從1933年的《金剛》到2017年的《金剛：骷髏島》，金剛這個(gè)大家伙的怒吼已經(jīng)在大銀幕上回響了84年了。金剛是創(chuàng)作者來源于想象中的生物，雖然像“猩猩”，但其身段和外形還是有著很大的不同。1933年第一次出鏡的金剛可以攀著帝國大廈的尖頂激蕩，換成今年的金剛卻可能把帝國大廈房頂壓塌。

初代金剛現(xiàn)形記

每一次登上銀幕，金剛的外形、大小、行為舉止甚至戰(zhàn)斗方式都發(fā)生了相應(yīng)的變化，想象中的生物，就是這樣任性。1933年的《金剛》，開創(chuàng)了怪獸電影的先河，所謂“怪獸”，就是要將其打造成為前所未見的“獸類”生物。但很多人不了解的是，這只金剛差點(diǎn)成為一只頂著猴子腦袋的人類。

在1933年電影中，金剛被稱為“史前猿人”而不是“猿類”，其概念等同于我們現(xiàn)在傳說的神農(nóng)架野人或者喜馬拉雅山雪人這類生物。因此在外觀上，金剛是直立行走生物。當(dāng)然，大伙在設(shè)計(jì)金剛外形的時(shí)候，最初也出現(xiàn)了不少問題，主要是存在于導(dǎo)演庫珀與特效師威利斯·奧布萊恩和動(dòng)畫師馬塞爾·德爾加多之間的信息達(dá)到率，大家都是第一次，誰都沒經(jīng)驗(yàn)。

最初奧布萊恩在創(chuàng)作金剛的時(shí)候，形容其為“渾身覆蓋者毛發(fā)、擁有青面獠牙的噩夢(mèng)面孔的半人半獸生物”，同時(shí)他希望引起觀眾共鳴，這只金剛在行為舉止上要“更像人類”，此舉招致了庫珀的堅(jiān)決反對(duì)，后者堅(jiān)定地認(rèn)為，金剛要更像大猩猩才對(duì)。結(jié)果，奧布萊恩和德爾加多第一次搞出來的玩意兒被庫珀恥笑，他說這個(gè)東西就是一個(gè)“長(zhǎng)著猴子臉的人”。于是二位再接再厲，增強(qiáng)了一些人類化的特征，結(jié)果第二版的金剛造型更像一個(gè)癡呆兒。庫珀都快崩潰了，心說“我要一個(gè)巨大、兇殘可怕的猛獸怎么就那么難？”

根據(jù)導(dǎo)演的最初設(shè)想，電影中出現(xiàn)的金剛身高大概在12.2米到15.5米左右，但特效師奧布萊恩制作骷髏島和紐約建筑物模型的時(shí)候出現(xiàn)了產(chǎn)生了一些差池，導(dǎo)致電影中金剛依照不同參照物前后出現(xiàn)了兩種不同的身高，但這樣難不倒腦洞大開的庫珀導(dǎo)演，他通過攝像機(jī)的角度和參照物模型的遠(yuǎn)近，讓這只金剛顯得更大一些。結(jié)果電影中我們可以看到，金剛有的鏡頭里只有5.5米高，有的鏡頭里甚至超過了18米。為了讓觀眾能夠不再糾結(jié)金剛為什么忽大忽小的問題，庫珀根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，為金剛設(shè)計(jì)了很多有趣的行為舉止，比如攀爬或者玩樹枝等等，讓觀眾的注意力集中在金剛本身上。

當(dāng)然了，第一次制作這樣的電影，還是會(huì)出現(xiàn)一些問題，比如金剛死掉的那一場(chǎng)戲中，按照比例的話，金剛應(yīng)該是12米，而那只等比例的抓美女手，按照手的大小參照，這只金剛足足有21.3米。有意思的是，在電影的官方數(shù)據(jù)中，金剛的官方高度是15.2米?？傊瑳]有一個(gè)能對(duì)的上的。

左：1933年的《金剛》，開創(chuàng)了怪獸電影的先河，所謂“怪獸”.就是要將其打造成為前所未見的“獸類”生物。

金剛?cè)毡咀哐ㄓ?/p>

作為東方怪獸的老大，哥斯拉毫不掩飾自己對(duì)金剛大人的仰慕，這就是由于《哥斯拉》的創(chuàng)作者、特效總監(jiān)圓谷英二在創(chuàng)作這個(gè)角色的時(shí)候，確確實(shí)實(shí)受到了《金剛》的影響，而哥斯拉的末日情結(jié)和科技恐懼，都是導(dǎo)演本多豬四郎的設(shè)定。因此讓東西方兩位大怪獸干一架，這個(gè)可以有。于是，上世紀(jì)60年代，金剛漂洋過海來到日本，拍了兩部電影《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》與《金剛逃生》。

如今很多宣傳都在聲稱，2017年《金剛：骷髏島》是體型最大的金剛，身高超過30米。但是他們肯定沒有看過這套60年代的《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》，這部電影中的金剛，才是有史以來最大的金剛。原因很簡(jiǎn)單，片中金剛和哥斯拉可以比肩玩摔跤，在官方設(shè)定中，1960年代的哥斯拉是昭和哥斯拉，身高達(dá)到了50米，那么金剛比哥斯拉低不了多少。

按照電影中的顯示，這只金剛可以達(dá)到45米高。而在1967年的《金剛逃生》中，金剛變小了很多，但也有20米高，與美國版高度更加接近。

除了身高之外，東寶版金剛與原版還有很多差異之處。首先是身體構(gòu)造，東寶版金剛的誕生過程之繁瑣一點(diǎn)也不亞于1933年版的金剛。第一版金剛的造型，是一只“身材胖胖而且擁有大長(zhǎng)腿的歐巴造型”，這個(gè)版本直接被圓谷英二pass掉，他認(rèn)為這只金剛太可愛。隨后幾個(gè)版本也好不到哪去，最終定稿版的金剛是有兩個(gè)造型，一個(gè)長(zhǎng)臂金剛一個(gè)短臂金剛。其中短臂金剛的胳膊長(zhǎng)度與人類相近，是為了能在與哥斯拉肉搏中能夠玩“過肩摔”，順便讓鉆龍?zhí)椎难輪T做出很多“人類化”的動(dòng)作。

而長(zhǎng)臂金剛則是為了為了讓其更像“猿人”，同時(shí)為了在手臂內(nèi)留有空間，以便安裝“火焰噴射器”。沒錯(cuò)，東寶版金剛跟哥斯拉一樣，也有遠(yuǎn)程武器。電影設(shè)定中，金剛可以吸收電力作為武器發(fā)射，跟哥斯拉吸收核能發(fā)射光波的道理一樣，這是東寶版金剛最大的特殊性。

此外，金剛一貫的特征就是無窮的原始之力和皮糙肉厚，這個(gè)設(shè)定被東寶版保留了下來。但東寶版對(duì)金剛的智商做了修改，片中金剛非常聰明，不但可以學(xué)習(xí)對(duì)手的攻擊手段“以其人之道還治其人之身”，還可以根據(jù)環(huán)境設(shè)計(jì)陷阱。

評(píng)論家們對(duì)這只金剛并不感興趣，憑借其怪異的造型，它被評(píng)為“史上最難看的金剛。”但日本民眾可不管你那一套，這部《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》成為當(dāng)時(shí)哥斯拉系列電影中票房最高的一部，而且當(dāng)時(shí)哥斯拉還沒有轉(zhuǎn)型，依舊是個(gè)十足的大反派，為此圓谷英二為金剛設(shè)計(jì)了很多滑稽的動(dòng)作以吸引小孩子。果不其然，憑借60年代的兩部金剛作品，東寶版金剛在當(dāng)年的票選中，人氣都超過了老對(duì)手哥斯拉。

當(dāng)東寶還打算讓金剛繼續(xù)馳騁沙場(chǎng)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榇笱蟊税蛾P(guān)于金剛的版權(quán)東窗事發(fā)，自己無法再使用了金剛的形象了。后來只是在《去吧！綠超人》等相關(guān)特?cái)z片中使用過當(dāng)時(shí)金剛的龍?zhí)字猓ㄖ徊贿^名字變成了“大猩猩”），東寶金剛再也沒有出現(xiàn)在大銀幕上，哪怕90年代為了在哥斯拉40周年和《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》30周年等相關(guān)活動(dòng)中，東寶也依然沒有使用“金剛”的權(quán)力。

70年代《金剛》重啟

對(duì)于金剛的外形，作為一部翻拍電影，與原版金剛大致相仿。包括直立行走、“半人半獸”的設(shè)定、原始的力量和兇殘的表情等等，尤其是身高方面。為了致敬原版，這部電影也是腦洞大開的設(shè)計(jì)了兩種不同的身高，在骷髏島時(shí)期，金剛身高12.8米，在紐約時(shí)期，金剛身高16.8米。這兩種身高與當(dāng)年創(chuàng)作者庫珀先生的最初設(shè)定不謀而合（參見前文，金剛最初的構(gòu)想就是12.2米到15.5米左右），只不過本片中的金剛個(gè)子要稍高一些。而在十年之后的《金剛重生》中，金剛的身高達(dá)到了18.3米。

右：2005年版的金剛是所有金剛電影中最小的一只，只有7.6米。對(duì)此，彼得·杰克遜還特意設(shè)置了一個(gè)虛構(gòu)物種：類巨猿。

除此之外，1976年版的金剛要比原版顯得更加“類人化”一些，主要體現(xiàn)在其行為舉止上，比如結(jié)尾在世貿(mào)大廈上抓飛機(jī)那段，跟小孩玩玩具一樣。

1976年版《金剛》的制作幕后，可謂大牌云集，其中包括特效師卡羅·蘭巴爾迪（《ET》《第三類接觸》）和化妝師里克·貝克（《黑衣人》《狼人》）。原本翻拍電影按照原版金剛定制即可，但這幾位大牌都非善類，加之導(dǎo)演和制片人各懷心事，這部《金剛》的幕后制作甚至要比1933年那版更加繁瑣。首先是在金剛的特性上，導(dǎo)演吉勒明與制片人費(fèi)德里科·德勞倫蒂斯（大老板的兒子）產(chǎn)生嚴(yán)重的分歧，前者要更加“原始”的金剛，后者要更加“人性化”的金剛，二位甚至在片場(chǎng)公然對(duì)罵，最終大老板出面，威脅要炒掉導(dǎo)演，后者才不得不妥協(xié)。

隨后便是蘭巴爾迪和里克·貝克的小心思。首先他們打算讓演員鉆龍?zhí)籽萁饎?，結(jié)果發(fā)現(xiàn)效果奇差不得不打消念頭。緊接著，蘭巴爾迪和里克·貝克在金剛塑料面具上加入了電力傳感器以便控制其肌肉表情變化，卻發(fā)現(xiàn)電纜太多無法讓一套面具產(chǎn)生太多表情，最終二位前后一共為金剛設(shè)計(jì)了七種不同表情的面具。里克·貝克還為金剛設(shè)計(jì)了“彩妝眼鏡”，為了讓金剛的眼睛看上去更像是大猩猩。

最絕的還是蘭巴爾迪，這位突發(fā)奇想，竟然制造了一只1：1比例的金剛機(jī)械模型，身高12米、體重6.5噸，總共花了50萬美元，歷時(shí)數(shù)月完成，卻發(fā)現(xiàn)并不能令人信服的運(yùn)作，比大白鯊還任性，最終這個(gè)等比例模型在電影中僅僅出現(xiàn)了15秒中。

“彼得大帝”顛覆金剛設(shè)定

環(huán)球公司后來也獲得了金剛的版權(quán)，非常希望再度拍攝一部金剛電影，但這個(gè)愿望直到2005年彼得·杰克遜手中才實(shí)現(xiàn)。2003年，彼得·杰克遜跟環(huán)球重啟《金剛》，此時(shí)杰克遜奧斯卡小金人在手，氣場(chǎng)今非昔比。他力排眾議，改變了當(dāng)年環(huán)球劇本中“可怕、危險(xiǎn)的史前猿人”的設(shè)定，將新版金剛推倒重來，其中最大的變化就是讓金剛重現(xiàn)“大猩猩”的風(fēng)采。

在彼得·杰克遜心中，金剛是一只原始而溫和的動(dòng)物，他不想讓金剛變得更加像人。因此導(dǎo)演與他的團(tuán)隊(duì)骨干安迪·瑟金斯花了兩年的時(shí)間，從倫敦動(dòng)物到盧旺達(dá)大草原，去研究大猩猩的生活習(xí)性。最終彼得·杰克遜選擇了銀背大猩猩為電影中金剛的原型。因此，在2005年版中，金剛的舉止和外表更像一只真正的大猩猩：擁有食草動(dòng)物般的大肚子，前肢關(guān)節(jié)很長(zhǎng)沒有任何直立行走的姿勢(shì)，并且可以像大猩猩那樣捶胸怒吼。

在頭部特征中，新版金剛在老版青面獠牙的大長(zhǎng)臉和真實(shí)大猩猩面部之間尋找到了一個(gè)平衡點(diǎn)：它擁有大猩猩一般的下巴和嘴唇，鼻子上方則來源于老版。

同時(shí)，2005年版的金剛是所有金剛電影中最小的一只，只有7.6米。對(duì)此，彼得·杰克遜還特意設(shè)置了一個(gè)虛構(gòu)物種：類巨猿。“這類生物要比大猩猩大很多，但更加聰明和敏捷。類巨猿擁有無窮的力量，電影中的金剛是這類物種最后幸存的一只，他古老而且身上遍布傷痕，孤獨(dú)而又值得同情。電影中這只大概在100到120歲，你可以想象的到在可怕骷髏島上，金剛經(jīng)歷了怎樣的生活，因此它的結(jié)局更加令人悲傷。”

粉絲的力量是強(qiáng)大的，胖子彼得·杰克遜為了拍攝這部電影，除了身材極度縮水之外，還險(xiǎn)些傾家蕩產(chǎn)。該片最初預(yù)算只有1.5億，最終飆升到了2.07億美元。為此他不得不自己墊付3200萬，以便電影能夠完成拍攝。幸好電影大賣，否則這位大導(dǎo)演以后的日子沒法過了。

《金剛：骷髏島》再次直立行走

新導(dǎo)演喬丹·沃格特-羅伯茨，在這部電影中對(duì)于金剛的外形采取了“返璞歸真”的手法，直接推翻了彼得·杰克遜那一套，電影中的金剛，更像是1933年版的那只直立行走的家伙。2017年版金剛在外形上，融合了1933年和2005年兩版金剛的特質(zhì)：首先是直立行走，導(dǎo)致金剛在身體構(gòu)造上重新設(shè)計(jì)。直立行走與四肢著地的區(qū)別，除了解放雙手這類能量學(xué)意義之外，最大的不同之處，在于四肢的比例和脊椎的長(zhǎng)度，腹部和臀部更具有流線型，尤其是大腿骨變長(zhǎng)。這種變化之間導(dǎo)致金剛的四肢比例跟人類差不多。

其次是面部，其實(shí)參考了2005年版金剛，將其定義為向大猩猩一般的面孔，不再面目猙獰。對(duì)此導(dǎo)演的解釋是：金剛不僅僅是一個(gè)大猩猩或者大猴子，而是一個(gè)全新的物種?！督饎偅瑚俭t島》中金剛的身高，達(dá)到了31.7米。不算東寶版的金剛，這只大家伙要比其余幾款更加高大。導(dǎo)演解釋道：在骷髏島上，金剛的定位是“神”，所以當(dāng)你站在地上抬頭望去，必須驚呼“這家伙真大！”

當(dāng)然，一切解釋都是為了給未來的《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》找借口，但是就算讓金剛長(zhǎng)到30多米，就能夠跟哥斯拉戰(zhàn)斗嗎？要知道，傳奇版哥斯拉，在2014年公映的電影中，身高足足有108米，金剛要打的可不是當(dāng)年50米的昭和哥斯拉，而是這位！哥斯拉是金剛的三倍高，怎么打？不要擔(dān)心，電影人絕對(duì)不會(huì)給自己挖坑，因?yàn)榫巹≌f了，電影中的這只金剛還是少年，正處于青春期，未來還會(huì)茁壯的成長(zhǎng)。