陳杜梨

導(dǎo)語(yǔ)：有時(shí)候，逃離在文學(xué)中上作用是測(cè)試人的耐力或探索殘暴和殘酷的主題。而另外的時(shí)候，逃離提供了驚人的懸念與令人滿(mǎn)意的高潮。

你可能沒(méi)有想到，“逃離”在文學(xué)中是個(gè)含義廣泛的詞，它可以指試圖逃離社交地位，比如《遠(yuǎn)大前程》和《憤怒的葡萄》。 可能意味著從內(nèi)心的動(dòng)蕩中逃脫，比如《麥田里的守望者》要講述的。

而英國(guó)記者格雷格·米歇爾對(duì)身體上的逃離更感興趣，他《隧道：柏林墻下的逃亡》講述了一則驚心動(dòng)魄的冷戰(zhàn)故事，1962年夏，距離東德共產(chǎn)黨修建柏林墻已經(jīng)過(guò)去一年，一群大膽的年輕西德人想出了一個(gè)計(jì)劃。他們打算在柏林墻下挖一條隧道，冒著入獄、被斯塔西折磨、甚至死亡的危險(xiǎn)，去解放生活在東德的朋友、愛(ài)人與陌生人。在隧道挖掘工人與逃亡幫助者中，有一位傳奇自行車(chē)騎手。一名斯坦福出身的美國(guó)學(xué)生和一名工程師。工程師后來(lái)還幫忙修建了英吉利海峽下的隧道?；诖罅克顾鳈n案、埋藏已久的美國(guó)秘密檔案與對(duì)隧道挖掘者和難免的新采訪，《隧道》呈現(xiàn)了豐富的歷史資料與高度的懸念。

《隧道》一書(shū)讓人聯(lián)想到《柏林諜影》（1963年）。勒卡雷進(jìn)入間諜機(jī)構(gòu)工作是在上世紀(jì)六十年代以后，他親身經(jīng)歷了柏林墻的修建和倒塌，而對(duì)冷戰(zhàn)的深刻體會(huì)也直接催生了他的代表作《柏林諜影》。英國(guó)間諜利瑪斯在東德一手經(jīng)營(yíng)起來(lái)的的諜網(wǎng)已徹底破裂。他在當(dāng)?shù)氐奶毓げ皇翘优芫褪潜粴?，斯利馬斯被召回到倫敦，加入由英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)策劃的行動(dòng)：深入東德，離間對(duì)手。但是間諜的世界里容不下感情的，利馬斯克遇到了一個(gè)圖書(shū)館的姑娘麗茲，就在他們開(kāi)始爬上柏林墻的時(shí)候：“再他們開(kāi)槍了——先是單發(fā)，接著又是三四槍。......她細(xì)長(zhǎng)的手臂從他手中滑落。這時(shí)，他聽(tīng)到靠西方的墻那邊有人在用英語(yǔ)喊著：‘快跳，阿力克！跳，朋友！” 但是他選擇了跳向東德一邊，在與女人一起奔往自由的90秒里，利馬斯選擇死在柏林墻下由柏林墻邊死人開(kāi)始的故事，也以在柏林墻邊的掃射結(jié)束收?qǐng)觥?/p>

這樣的逃離更準(zhǔn)確的詞是越獄。亞歷山大·大仲馬的《基督山伯爵》（1845年）堪稱(chēng)越獄小說(shuō)的巔峰之作。

關(guān)于毅力、時(shí)間、決心和體能的故事

法老號(hào)大副愛(ài)德蒙·唐泰斯遭到陷害被關(guān)押進(jìn)伊夫堡監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)14年。獄友法利亞神甫向他傳授各種知識(shí)，并在臨終前把埋于基督山島上的一批寶藏的秘密告訴了他。最終，唐泰斯利用兩個(gè)囚室之間的秘密地道鉆進(jìn)裝尸體的袋子并被拋到海里，才成功實(shí)現(xiàn)了越獄的奇跡。唐泰斯越獄后找到了寶藏，成為巨富，從此化名基督山伯爵，經(jīng)過(guò)精心策劃，報(bào)答了恩人，懲罰了仇人。小說(shuō)中跌宕起伏、絲絲入扣、引人入勝的情節(jié)深深地吸引了我，那里面有挫折，有感恩，有復(fù)仇，也有寬恕。

伊夫堡監(jiān)獄坐落在一個(gè)面積3公頃的石灰?guī)r小島上，據(jù)說(shuō)伊夫城堡防守極為嚴(yán)密，犯人要從這里逃出去，簡(jiǎn)直是不可能的。這里因大仲馬的《基督山伯爵》而名聲大噪。如今的伊夫堡內(nèi)的囚室還是按照故事中的布局刻意挖了一條通道。

大仲馬的小說(shuō)講述一個(gè)痛苦的報(bào)復(fù)故事。查爾斯·狄更斯的《雙城記》（1859）這部書(shū)更多的是關(guān)于恐懼、復(fù)仇和犧牲。這本書(shū)的開(kāi)頭非常經(jīng)典：“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；最后的一段話也為人熟知。這段話是西德尼·卡頓在前往斷頭臺(tái)的路上說(shuō)的：“這是我一生中最樂(lè)意做的事；這里是我最好的安息之所”。 卡頓犧牲自己，買(mǎi)通獄卒，混進(jìn)監(jiān)獄，頂替了達(dá)爾奈，走上了查爾斯·達(dá)奈本應(yīng)該在的位置——斷頭臺(tái)。小說(shuō)《雙城記》中，監(jiān)獄影像以不同的形式貫穿于全文始終。

《巴比龍》曾被編劇奧古斯特·勃勒東稱(chēng)為“最偉大的冒險(xiǎn)故事”，根據(jù)亨利.查理爾的自傳寫(xiě)成的小說(shuō)，呈現(xiàn)了作為一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的逃離。巴比龍是亨利·查理爾的綽號(hào)，綽號(hào)得名于他胸前蝴蝶形的紋身。1930年，亨利·查理爾被被流放到圭亞那一個(gè)名為“魔鬼島”的苦役營(yíng)終身服刑。這個(gè)島四面環(huán)水，水里時(shí)常可以見(jiàn)到游弋的大鯊魚(yú)。在這個(gè)荒莽地帶，四處都流行著疾病，沒(méi)日沒(méi)夜的勞作致使90%的苦役活不到刑期結(jié)束便得暴病死去。從他踏上“魔鬼島”的第一天，他就開(kāi)始策劃逃跑，追隨的巴比龍的14年的生活中，他以巧妙的方式逃離了幾個(gè)監(jiān)獄島嶼，他從不放棄對(duì)自由的追求。自由就如同黑暗中一縷光線。巴比龍堪稱(chēng)是一個(gè)充滿(mǎn)人類(lèi)精神的英雄典范。在拍攝的同名電影中，影片結(jié)尾，經(jīng)過(guò)一次失敗的試驗(yàn)之后，亨利·查理爾義無(wú)反顧地抱著一袋椰子殼跳了下去。從高高的懸崖上跳入波濤洶涌的大海中，這個(gè)場(chǎng)景在觀眾的腦中揮之不去，這是可以成為影史最經(jīng)典的畫(huà)面之一。

《肖申克的救贖》。（1982）是斯蒂芬·金最受人喜愛(ài)的代表作。其英文版一經(jīng)推出，即登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜的冠軍之位，當(dāng)年在美國(guó)狂銷(xiāo)二十八萬(wàn)冊(cè)。這本書(shū)已被翻譯成三十一種語(yǔ)言，曾獲奧斯卡獎(jiǎng)七項(xiàng)提名、被譽(yù)為電影史上最完美影片之一的《肖申克的救贖》。。這是一個(gè)關(guān)于毅力、時(shí)間、決心和體能的故事，伴隨著運(yùn)氣和智謀，即使正身陷囹圄。安迪的越獄過(guò)程。他在自已的牢房?jī)?nèi)，用艷星海報(bào)做遮掩，然后用一把鶴嘴鋤在海報(bào)背后堅(jiān)持不懈地用個(gè)小石錘在水泥上敲敲打打，挖了二十年，打開(kāi)了通向自由的路。在一個(gè)夜黑風(fēng)高電閃雷鳴的夜晚，他爬過(guò)隧道，砸開(kāi)一條粗大的污水管道，忍住惡臭沿著管道前行了500碼（約450米），終于來(lái)到一條湍急的河流，逃出生天。

自由的鳥(niǎo)鳴聲，無(wú)助的哭泣聲

有時(shí)候，逃離在文學(xué)中上作用是測(cè)試人的耐力或探索殘暴和殘酷的主題。而另外的時(shí)候，逃離提供了驚人的懸念與令人滿(mǎn)意的高潮。《王者歸來(lái)》（JRR托爾金，1955）弗洛多和山姆在帶著魔戒去往末日山毀掉的路上，歷經(jīng)苦難，完成任務(wù)的弗羅多和山姆陷入昏迷，一只雄鷹從天而降，帶著弗羅多和山姆從末日山逃離，堪稱(chēng)是這場(chǎng)冒險(xiǎn)史詩(shī)的無(wú)縫終結(jié)，雄鷹的降臨象征著艱苦旅程后凈化時(shí)刻的到來(lái)。

2016美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C給了《地下鐵路》，《地下鐵道》講述19世紀(jì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，在佐治亞莊園上，備受欺辱的16歲黑奴科拉遇到黑奴凱撒，在后者的說(shuō)服下決定逃跑。搭乘“地下鐵道”從南部逃亡北部追尋自由的故事。這條鐵道網(wǎng)有隧道、蒸汽機(jī)車(chē)以及站臺(tái)，串聯(lián)成一段充滿(mǎn)懸念的旅程。一步步向著自由艱難前進(jìn)的故事。作者科爾森·懷特黑德作者懷特黑德說(shuō)，“一方面，這本書(shū)是寫(xiě)一位在奴隸制枷鎖下成長(zhǎng)的女孩，憑借信仰的支撐奔向幸福生活的旅程；另一方面，它也是一本關(guān)于奴隸制本身的書(shū)，它能讓讀者了解到這種制度如何運(yùn)作，這種制度對(duì)于奴隸、奴隸主以及南部的人民究竟意味著什么。”

同樣的澳大利亞女作家多莉絲·皮爾金頓·加利梅拉（Doris Pilkington Garimara）在1996年完成的著作《防兔籬笆》也是在反思本國(guó)的歷史，此書(shū)一面世，就在澳大利亞引起轟動(dòng)，6年后，由這本書(shū)改編的同名電影，故事主人公的原型正是多莉絲的母親，莫莉·克雷格。

20世紀(jì)初，澳大利亞政府為了對(duì)原住民土著實(shí)施同化政策，于1910年通過(guò)一項(xiàng)政策（并延續(xù)到1970年），以改善土著兒童生活為由，規(guī)定當(dāng)局可以隨意從土著家庭中把白人在那些部落里留下的混血子女，強(qiáng)行從他們的土著母親身邊帶走，遣送到摩爾河營(yíng)地，集中在保育所等處，接受白人文化教育，將他們改造為英裔澳大利亞人。《防兔籬笆》的故事發(fā)生在1931年的澳大利亞西部。貫穿澳大利亞南北全境有一條防兔籬笆，用來(lái)攔擋兔子，保護(hù)籬笆另一邊的牧場(chǎng)。莫莉·克雷格的妹妹戴西，表妹格雷西這些女孩的白人父親都是造籬笆欄的工人，他們已經(jīng)往下造籬笆去了。14歲的莫莉和妹妹戴西，表妹格雷西一起，被白人警察強(qiáng)行從母親身邊帶走，送到了遙遠(yuǎn)的摩爾河土著兒童訓(xùn)練營(yíng)。在那里，她們不允許說(shuō)土著語(yǔ)，只能說(shuō)英語(yǔ)，并接受白人文化教育?？释氐侥赣H身旁的莫莉，無(wú)法忍受訓(xùn)練營(yíng)的生活。在她的帶領(lǐng)下，三個(gè)女孩踏上了沿著防兔籬笆回家的漫漫長(zhǎng)路。直到1971年，在澳大利亞政府的政策下，澳大利亞土著孩子們?nèi)匀槐桓綦x于他們的家庭。這些被隔離的孩子們現(xiàn)在被稱(chēng)作“被偷走的一代”。 當(dāng)政府綁架了你的孩子，你能做什么？

如果說(shuō)上面提到了兩本書(shū)讓讀者反思?xì)v史，那現(xiàn)居住于加拿大的愛(ài)爾蘭女作家愛(ài)瑪·多諾霍的作品《房間》它提出一種真正獨(dú)一無(wú)二的方式討論愛(ài)，同時(shí)又讓我們用新鮮恢弘的眼光，審視我們生活的這個(gè)世界?！斗块g》以一個(gè)名叫杰克的5歲男孩的有限視角以及12英尺長(zhǎng)、12英尺寬的物理空間為立足點(diǎn)，講述了一個(gè)19歲少女遭到綁架和監(jiān)禁長(zhǎng)達(dá)7年的故事。綁架少女的是一個(gè)名叫“老尼克”的中年男子，他將少女關(guān)在一個(gè)小房間里，只為她提供生活必需品和食物。在被綁架兩年后，少女生下一個(gè)男孩，取名為杰克。對(duì)杰克來(lái)說(shuō)，只有一個(gè)天窗的“房間”是他世界的全部，因?yàn)樗湍赣H從沒(méi)踏出過(guò)“房間”一步。他們要從這個(gè)小房間逃離?！皨寢尅弊罱K策劃了一場(chǎng)逃亡，通過(guò)這個(gè)大膽的計(jì)劃，她和杰克從“囚室”逃脫。但是對(duì)杰克和他的母親來(lái)說(shuō)，自由并不好受。