子非
陶小思是高二那年開(kāi)始發(fā)胖的。
從前的陶小思一直是班里最亮眼的人物,多才多藝,品學(xué)兼優(yōu)?;蛟S是上天見(jiàn)不得她如此得意。于是某一天,當(dāng)她再也塞不進(jìn)校服長(zhǎng)褲,她的冬天終于降臨了。
那會(huì)兒陶小思還是校文藝部的骨干,天生一副好嗓子,再加上那清秀的眉眼、嬌蠻不嬌氣的性格,更是博得了無(wú)數(shù)追捧者。每逢文藝匯演總少不了她娉婷的身影。
只是當(dāng)小天使變成了胖燒鵝,從前的一切歡喜便就真正成了笑話。
9月末的詩(shī)歌朗誦晚會(huì),老師依照慣例讓陶小思主持,她如往常般備好臺(tái)本,去后臺(tái)換衣服時(shí)好巧不巧地聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)男生的議論:天啊,這就是你們二年級(jí)的“級(jí)花”?確定不是饑不擇食嗎?瞧那胳膊,也太肥膩膩了吧……
什么叫如墜冰窖陶小思不懂。只是那一刻她確切地聽(tīng)見(jiàn)了心弦徹底裂開(kāi)的聲音。那晚她什么也沒(méi)說(shuō),強(qiáng)忍著眼淚上臺(tái)主持完所有節(jié)目,結(jié)束的時(shí)候一個(gè)人躲在學(xué)校小花園掉眼淚。
林越就是在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。
穿著白襯衣的俊秀少年,有著風(fēng)靡校園的眉眼。他給陶小思遞來(lái)了手帕,然后說(shuō):“我知道你哦,你今晚的主持很棒!”
月白風(fēng)清,午夜的校園依稀還能聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴吟唱的聲音。那淺淺的天籟,多少年后也還是很好聽(tīng),多少年后陶小思也還是忘不了。
大概喜歡是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。自卑也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。
那時(shí)陶小思的體重成功越過(guò)了班里有名的大胖。而在殘酷的現(xiàn)實(shí)里,有些人從前喜歡你的時(shí)候有多么美好,討厭你的時(shí)候就有多么惡劣。
胖,似乎就是青春期里的原罪,白月光變成了飯粒,朱砂痣成了蚊子血。
陶小思,胖小思,從前的聰敏、機(jī)智、優(yōu)異都被體重風(fēng)化成了塵埃。陶小思并不明白為什么她變胖了變丑了,世界都不一樣了,好像怎么做都是錯(cuò)。課堂上回答問(wèn)題,大家盯著她的體型看;課間廣播體操,大家盯著她的體型看;去食堂吃飯,大家也還是盯著她的體型看。就連曾經(jīng)隱約對(duì)她表達(dá)過(guò)好感的男生在班里做“你來(lái)比畫(huà)我來(lái)猜”的游戲時(shí),也開(kāi)起了她的玩笑:陶小思是胖墩。
謎題揭曉的那一刻全班哄堂大笑,連老師都捂住了嘴。
陶小思努力讓自己變得更優(yōu)秀,學(xué)習(xí)比從前更刻苦,于是每一次??嫉某煽?jī)也更突出了。可無(wú)論大小競(jìng)賽她拿再多的獎(jiǎng),兩個(gè)字:沒(méi)用。胖子,胖子,在大家眼里,她不是全校第一的陶小思,她只是一個(gè)胖子。很胖很胖的胖子。
她私下偷偷哭過(guò)很多次。最狼狽的時(shí)候,她又遇見(jiàn)了學(xué)長(zhǎng)林越。他的笑容依然很燦爛,然后他說(shuō)他還記得她,學(xué)校唱歌最好聽(tīng)的女孩,雖然自從她發(fā)胖了,便再也沒(méi)有在晚會(huì)中獻(xiàn)唱過(guò)……
就像是風(fēng)中搖曳的蒲公英終于找到了歸路。林越身上有一種溫暖的味道,寫(xiě)在青春期最最灰暗最最傷悲的歲月里。
她開(kāi)始學(xué)會(huì)在人群中多看那個(gè)人一眼。
她知道林越最喜歡穿白襯衣,她知道林越彈鋼琴的時(shí)候很帥,她知道林越喜歡李斯特喜歡布倫德?tīng)?,她還知道學(xué)校里有很多很多人喜歡他。
而她,是最卑微的一個(gè)。
喜歡一個(gè)人的時(shí)候。內(nèi)心總是更脆弱。那些嘲笑讓她覺(jué)得更加不堪,更加自卑,就連后來(lái)有人給她遞情書(shū),她自己都在懷疑那個(gè)人是不是有什么陰謀——是要故意取笑她,還是想要和她套近乎,有求于她?
畢竟她唯一拿得出手的只剩下成績(jī)了。
從前的自信變成了極度惶恐與不安,時(shí)間久了就從自我懷疑過(guò)渡成了自我厭惡。那種發(fā)自內(nèi)心的自卑和痛苦,貫穿每一個(gè)日子。世界是灰黑的框架,唯一的色彩,只能是林越的那一抹微笑。
只是,埋藏在心底的秘密,迷途漫漫,沒(méi)有歸途。
她越發(fā)留意他的一舉一動(dòng),可明明很喜歡很喜歡,卻要裝作不在意,胖子陶小思根本連說(shuō)喜歡的勇氣都沒(méi)有。
那會(huì)兒學(xué)校里剛好流行交筆友,鄰班一個(gè)女生托自己姐姐的福認(rèn)識(shí)了林越,于是每周一封信羨煞了無(wú)數(shù)人。陶小思也偷偷加入了其中。
后來(lái),她開(kāi)始旁敲側(cè)擊關(guān)于林越的小事,也開(kāi)始在每個(gè)課間跟在好友身后,站在四樓斜斜望著那條石子路。有時(shí)林越看見(jiàn)她們會(huì)抬頭微笑,陶小思面色不改,校服口袋里的手卻攥得緊緊的,手心都是汗。
終于,她鼓足了勇氣替好友送信。
逆流而上。賭上一顆誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心,夾雜了一封她寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)涂抹了無(wú)數(shù)次的信。
她第一次和他隔得那么近,抬眼說(shuō)話的時(shí)候心都要從嗓子眼跳出來(lái)了??伤坪跬怂J前?,這樣灰頭土臉,又胖又丑的她,拿什么讓他記掛?
她下定決心減肥。然而,學(xué)校公告欄一封紅字標(biāo)識(shí)的信卻讓她徹頭徹尾地成了一個(gè)笑話。那是她寫(xiě)給林越的,此刻正“光榮”地躺在玻璃櫥窗里,躺在全校人的議論里。
流落在青春歲月的愛(ài)戀,就這樣狼狽地畫(huà)上了句號(hào)。
所幸她當(dāng)時(shí)許是太緊張了,忘了署名,于是當(dāng)周邊同學(xué)都在叫囂著那個(gè)不要臉的暗戀者,她也是鼓足千勁怒罵的那一個(gè)。
然而她從沒(méi)想過(guò)林越會(huì)來(lái)找她。
他是來(lái)道歉的。林越的笑依然那樣好看,連皺起來(lái)的眉眼都比目光炫目。彼時(shí)夕陽(yáng)晚照,紅霞落了滿地,他帶著她走進(jìn)了那家她無(wú)數(shù)次躲在玻璃窗外遙望的小店。
曾經(jīng)她羨慕地望著與他相對(duì)而坐的女孩,而現(xiàn)在他就在她眼前。明明很討厭這樣沒(méi)由來(lái)就妥協(xié)的自己,只是心里早就已大敗。
林越說(shuō)那天他早認(rèn)出了她,只是當(dāng)他想要叫住她的時(shí)候她就跑了,而那封信便也就那樣丟了。
意外,總是意外。
可是陶小思就在那樣的微笑中治愈了。喜歡總是無(wú)可救藥的。
她和他順理成章地結(jié)成了私下的友誼。有時(shí)陶小思會(huì)想,她就是那樣一個(gè)卑劣的人,利用他的隗疚,自私地占有不屬于自己的東西。有時(shí)陶小思也會(huì)想,林越是不是出于同情才高看她一眼的呢?又或者,他對(duì)她是有一絲絲喜歡的??蓪?duì)著鏡子看著自己的臉,她又覺(jué)得這世上并沒(méi)有如果。
只是誰(shuí)人沒(méi)有得到一切的渴望,誰(shuí)人沒(méi)有天真爛漫的念想。所謂的愛(ài)本來(lái)就像個(gè)夢(mèng),無(wú)法逃避的是喜歡,無(wú)法逃避的是自我。
時(shí)間久了。學(xué)校里似乎默認(rèn)了林越身邊的胖女孩,但沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為他喜歡她,從一開(kāi)始就與陶小思的想象有出入,以至于當(dāng)她從好友口中知道林越有喜歡的人之后連微笑都凝固了。
那天,林越在廣播臺(tái)高調(diào)告白。漫天焰火,好不絢爛。月光下安靜地拉著小提琴的少年。帕爾曼的曲子,浪漫纏綿。陶小思站在人群中看著側(cè)著臉帶著三分笑意的少年,有她從未見(jiàn)過(guò)的璀璨目光。圍觀的人群隔了一層又一層。全世界都在笑,悲傷只留給了她一個(gè)人。
后來(lái)的日子一成不變,浩瀚星空,沒(méi)有了一起看星星的人,整個(gè)世界都暗了下來(lái)。
畢業(yè)晚會(huì)的時(shí)候,林越終于來(lái)找她了。不出意外,聞?dòng)嵍鴣?lái)的女生對(duì)她一陣拷問(wèn):你居然真的認(rèn)識(shí)林越?天??!
說(shuō)來(lái)說(shuō)去的舊話題,聽(tīng)厭了的嘲笑,可當(dāng)她滿心歡喜地等來(lái)了自習(xí)結(jié)束,卻在后街小店看見(jiàn)了一群人。
林越在叫她的名字。他笑了,還是那樣好看,可陶小思的眼睛早就模糊了。此時(shí)此刻的云,映襯著孤單的少女。陶小思看著那個(gè)叫南笙的女孩精致的眉眼,陶小思看見(jiàn)她拉著林越的右手。他們站在一起的樣子無(wú)懈可擊。
白天鵝與胖燒鵝,孰優(yōu)孰劣,一目了然。只是那時(shí)誰(shuí)都忘了陶小思曾經(jīng)也是一只驕傲的天鵝,連她自己都忘了。
“林越,我喜歡你?!?/p>
她當(dāng)然不能那樣說(shuō),那是永遠(yuǎn)無(wú)法開(kāi)口的咒語(yǔ)。那時(shí),她只能局促地扯著肥大的運(yùn)動(dòng)褲,在一群人意味深長(zhǎng)的注視中落荒而逃。
她忘了告別,忘了徹夜難眠時(shí)想好的無(wú)數(shù)話語(yǔ)。她藏在書(shū)包里的玻璃罐,也遺落在了那一年的夏天。334顆星星,代表她遇見(jiàn)林越的334天??上Э诖珳\,心太渺小,自卑讓她無(wú)處遁形,只好逃離,只好忘卻。
都是很久以前的事了。那一年,胖小思成了笑料,那一年,她也終于在無(wú)盡的嘲笑中去了另一個(gè)城市。
后來(lái)她變瘦了,后來(lái)又有了很多人喜歡她。那些她羨慕了好久好久的,以前得不到的,現(xiàn)在卻不想要了。
再后來(lái),她以優(yōu)異的成績(jī)考入一所非常不錯(cuò)的大學(xué)。
陶小思一改當(dāng)年的孤僻和驕傲,對(duì)每一個(gè)人歡笑以對(duì)。
時(shí)間帶走了過(guò)往,生活開(kāi)啟了新的篇章,可是當(dāng)相熟的女生見(jiàn)她收到無(wú)數(shù)情書(shū)時(shí)玩笑道:你要是再瘦一些,肯定能打敗表演系的女生當(dāng)?;ǖ?。
那時(shí)她嘴角的笑終于僵住了,她想起了年少時(shí)狼狽不堪的自己,想起了一身白襯衣的少年說(shuō),這樣圓圓的才可愛(ài),你看天使都是胖嘟嘟的。
他的戲言。她信了。
她在心里默念:可是你看林越,很多年以后我才知道,那到底只能是玩笑。
陶小思在那一年的元旦文藝匯演上遇見(jiàn)了當(dāng)初同校的男孩,他說(shuō)林越后來(lái)打聽(tīng)過(guò)她,他還說(shuō)林越似乎一直想要找到她。
可是那時(shí)她只是一笑而過(guò)。
他不知道的是她喜歡了他很多年,他不知道的是那年他離開(kāi)之后學(xué)校里的人都在嘲諷她的癡心妄想,他更不知道的是那年她裝作睡著了,他說(shuō)的那句話她其實(shí)聽(tīng)見(jiàn)了。
向來(lái)緋色是少年,我有相思未敢言。
或許每個(gè)人心底都有一個(gè)值得拿此生的時(shí)光來(lái)珍藏的人,可惜錯(cuò)誤的時(shí)間,錯(cuò)誤的相遇,注定了錯(cuò)過(guò)。在所有物是人非的景色里。喜歡留在了自卑與陰暗里。
他站在過(guò)去的一旁,她孤立在遙遠(yuǎn)的未來(lái)。
陶小思將林越的聯(lián)系方式放在了當(dāng)初的玻璃罐子里,埋在了那個(gè)春日,埋在了那個(gè)陽(yáng)光燦爛的三月天。
那些隨著時(shí)光流逝的我們,安于回憶的一角。只是,在每一個(gè)寂靜的夜晚,故事還在風(fēng)中吟唱一青澀的年紀(jì)里,白襯衣的少年,溫暖笑容,永不離散。
青春這般,唯剩釋然。