—些時(shí)刻被予以特殊對(duì)待，是為了體現(xiàn)我們的尊重、認(rèn)真和重視，是為了放大某些意義，是為了做出必要的心理暗示。

高源，筆名蜜蜂聽雪；90后作家，熱愛(ài)詩(shī)歌的孩子；曾在《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《中國(guó)詩(shī)歌》等刊物上發(fā)表作品；長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋安》已由中國(guó)少年兒童出版社出版，熱銷中。

在我記憶的雜貨鋪里。堆著許多形形色色的紀(jì)念日。出生、入學(xué)、成年的日子，收到錄取通知書的日子，結(jié)束最后一堂專業(yè)課的日子，畢業(yè)典禮的日子，和老友相識(shí)N年的日子，第一次獨(dú)自出門旅行的日子……一個(gè)個(gè)普普通通的日子，因?yàn)榕c之相關(guān)的故事，變得鮮明、獨(dú)特、深厚。“你還記不記得，幾年前的今天……”這樣的話，每次聽來(lái)，我都覺(jué)得心口一緊，從前或悲或喜的事情依次浮現(xiàn)，常有種恍如隔世之感。

一個(gè)個(gè)隆重?zé)狒[的節(jié)日，也如同素色襯衫上奪目的紅紐扣，從平淡生活中脫穎而出，博人期待。清明、端午、中秋、春節(jié)……情人節(jié)、復(fù)活節(jié)、佛誕節(jié)、圣誕節(jié)……在特定的節(jié)日做特定的事，吃特定的食物，見特定的人。而那些一年一度的生日，更是給了人們無(wú)窮無(wú)盡的歡慶理由和重新啟程的機(jī)會(huì)：聚會(huì)，吃大餐，買平時(shí)舍不得買的東西，寫下總結(jié)和人生規(guī)劃……

仔細(xì)想來(lái)，值得紀(jì)念的事件，跟那些日期本身好像并沒(méi)有必然的聯(lián)系。意義，是人為賦予的。日期，不過(guò)是一種計(jì)時(shí)的方式，如果換一種計(jì)時(shí)法，比如一周十二天，一年九個(gè)月之類，那么我們所辛辛苦苦惦記的日期數(shù)字，將瞬間喪失意義，回歸最初的空洞平庸。如此看來(lái)，新年倒計(jì)時(shí)那令人屏息的幾秒，竟顯得有點(diǎn)可笑。那么，我們還要過(guò)生日嗎？成人禮有什么意義？某些看似可有可無(wú)的慶祝還要堅(jiān)持嗎？

當(dāng)然要，因?yàn)樯钚枰獌x式感。一些時(shí)刻被予以特殊對(duì)待，是為了體現(xiàn)我們的尊重、認(rèn)真和重視，是為了放大某些意義，是為了做出必要的心理暗示。

外國(guó)人很難理解春節(jié)在中國(guó)的力量。每年，震撼人心的春運(yùn)大潮都會(huì)轟轟烈烈浩浩蕩蕩持續(xù)近一個(gè)月，無(wú)數(shù)人不辭辛勞，千里迢迢趕回家里。趕回家做什么？還真沒(méi)什么，團(tuán)聚而已嘛。為了在除夕吃頓家常便飯，付出巨大的人力物力財(cái)力，何苦呢？為了家的味道。為了心里踏實(shí)的感覺(jué)。那些精于算計(jì)之人眼中的“不值得”。那些功利主義者們所拒絕承認(rèn)的意義，就是這么不辯自明的東西。旅費(fèi)的昂貴、旅途的辛勞、時(shí)間的耗費(fèi)……所有付出的代價(jià)，都低調(diào)又有力地訴說(shuō)著我們對(duì)家的重視、對(duì)親人的想念，而春節(jié)本身，不過(guò)提供了一個(gè)團(tuán)聚的契機(jī)。

同理，我們過(guò)生日。通常也不是為了字面意義上慶祝自己平安地在世界上存活了多少年（好無(wú)聊?。６亲プ∫粋€(gè)寵愛(ài)自己的機(jī)會(huì)（在特殊的日子鼓勵(lì)自己做想做的事）。生日。也是親人朋友表達(dá)愛(ài)和關(guān)心的理由（被惦記著的感覺(jué)總是很溫馨），是回顧過(guò)往和展望未來(lái)的節(jié)點(diǎn)。

生日一定要吹蠟燭嗎？端午節(jié)一定要吃粽子嗎？中秋節(jié)一定要吃月餅嗎？不一定。但在那樣的日子里。生活還是應(yīng)該有所不同，哪怕僅僅為了儀式感，為了表現(xiàn)自己“在乎”。一個(gè)朋友送我禮物——漂亮精致厚實(shí)的紙袋子里裝著一本書。“還包裝了呀？”我問(wèn)?！班牛彼f(shuō)，“書很普通，但作為禮物，儀式感還是得有的?！焙髞?lái)我在禮品店看到了那種紙袋，價(jià)格不菲。還有許多質(zhì)地優(yōu)良的禮品盒，居然比禮物本身都要貴。那為什么還有人會(huì)去買它們呢？不是奢侈，不是炫富，很大程度上，是為了表達(dá)送禮物之人的重視：“這是我為你精心挑選的禮物。我很在乎你才會(huì)這么用心?！倍Y物的包裝，強(qiáng)調(diào)了一種儀式感，不僅僅很美，更為了顯示—份真誠(chéng)和尊重。

抱著實(shí)用的態(tài)度來(lái)看，生活中有太多東西都是不必要的。為什么要貼壁紙？既貴又麻煩。千嗎多此一舉鋪上桌布？臟了還得洗。盤子不必設(shè)計(jì)那么精致的花紋，能盛飯就行了。餐具不必制備得那么齊全，能把食物送到嘴里就夠了。吃披薩時(shí)用刀叉雖然優(yōu)雅但過(guò)于費(fèi)勁，不如直接上手。吃水果時(shí)切成整齊的形狀雖然賞心悅目但實(shí)在麻煩，干脆直接上口。如此一來(lái)，食客該從哪里體會(huì)主人的熱情和尊重？

順著實(shí)用主義的邏輯想下去：咖啡、茶、香料、水果等等都可以省略。反正攝入足夠的碳水化合物和蛋白質(zhì)就死不了；電影、詩(shī)歌、音樂(lè)、河邊漫步等等都可以取消，反正人吃了睡了勞動(dòng)了就能活。把能省的都省掉之后，生活中還剩下什么可以欣賞的東西？

我不禁想起《刺猬的優(yōu)雅》里的一句話：“想吃核桃，要先鋪上桌布。”貴族繁瑣的禮節(jié)常被嘲笑為小資、矯情、做作，但其中的儀式感和專注感卻能使吃核桃這件小事成為名副其實(shí)的享受和浪漫。在解決了溫飽之后，我們不該追求更精致、更認(rèn)真、更有情調(diào)的生活嗎？

編輯/梁宇清