李天驕

“我有自己的選擇，我有自己快樂(lè)的方式，而不是別人來(lái)告訴我，我要怎么樣才快樂(lè)?！?h3>逃離

2008年的最后一晚，深圳世界之窗跨年演唱會(huì)。

現(xiàn)場(chǎng)近四萬(wàn)觀眾中，“花生”們手持熒光棒，舉著“陳楚生”的顯示牌，聚集在舞臺(tái)邊最凸顯的位置，期待偶像的登場(chǎng)。而千里之外海南的家人和朋友，也在電視機(jī)前等待陳楚生的亮相。

自2007年7月奪選秀節(jié)目《快樂(lè)男聲》總冠軍后，陳楚生成了海南的驕傲，這位“海南省獨(dú)生子”承受的巨大壓力，都被絢麗的舞臺(tái)和聚光燈掩蓋住了。在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)的跨年晚會(huì)中，他將以接近晚會(huì)壓軸的時(shí)間出場(chǎng)。

然而，該登場(chǎng)的時(shí)候，陳楚生失蹤了。所有人都找不到他，包括父母。

“在演出前一天，陳楚生參加彩排后，跟助理說(shuō)了一聲，‘我先出去一下，就再也不見(jiàn)蹤影。”一位現(xiàn)場(chǎng)的工作人員透露在此前的彩排環(huán)節(jié)，陳楚生并沒(méi)有敷衍了事。導(dǎo)演組對(duì)于他的離開(kāi)也完全沒(méi)有準(zhǔn)備。

在陳楚生走后近24小時(shí)，導(dǎo)演組專門(mén)抽調(diào)了一位工作人員不停與其聯(lián)系，但電話、短信全都沒(méi)有回音。在直播前的緊急會(huì)議之后，導(dǎo)演組只能舍棄了陳楚生的節(jié)目。

歌迷們?cè)诘弥惓荒苋缙诘菆?chǎng)時(shí)，有失望有擔(dān)心，據(jù)“大愛(ài)楚公子”的資深花生回憶，很多小姑娘懷抱著“楚”字牌默默地流下了眼淚。

2009年1月7日下午，陳楚生終于通過(guò)某網(wǎng)站發(fā)表聲明，“首先我沒(méi)有失蹤，這么多天讓很多人擔(dān)心了。對(duì)于之前發(fā)生的事情，我是一個(gè)成年人，一定會(huì)對(duì)自己的行為有所擔(dān)當(dāng)?shù)?，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候我會(huì)對(duì)大家說(shuō)明一切，今后的生活和事業(yè)規(guī)劃，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候我會(huì)跟關(guān)心我的朋友講?！?/p>

陳楚生跨年夜為何失蹤，當(dāng)時(shí)不少媒體紛紛給出猜測(cè)。九年后再回顧，他當(dāng)時(shí)與天娛傳媒之間，在解約問(wèn)題上愈來(lái)愈深的裂痕，成了這次失蹤疑云中最接近真相的答案。

如今，陳楚生不愿提起往事，只是簡(jiǎn)單勾畫(huà)出前后的狀態(tài)。在跨年晚會(huì)前一晚，他躲在房間里給經(jīng)紀(jì)人寫(xiě)了一封信，包括他的情緒，還有一些沒(méi)有解決的問(wèn)題。然而最終陳楚生也沒(méi)有等到一個(gè)答案。

“失蹤是一個(gè)下下策的選擇。我不后悔離開(kāi)，只是自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有處理問(wèn)題的能力和思維，選擇另外一種方式。因?yàn)檫@件事情它所影響的人不只是我一個(gè)人，還有我的家人?！?/p>

隨后，陳楚生被天娛告上法庭，索要1億的天價(jià)賠償，并停止了所有的演出。在此后長(zhǎng)達(dá)4年的官司中，陳楚生鮮有在公眾視線中出現(xiàn)，而他也做好了最壞的打算：繼續(xù)回酒吧唱歌。

這段真實(shí)又復(fù)雜的經(jīng)歷，在他看來(lái)，都已成為遙遠(yuǎn)的注腳。

“我沒(méi)有想要去證明和對(duì)抗什么，我也知道這樣做代價(jià)很大。但是在我內(nèi)心里面一直有一個(gè)聲音告訴我，如果繼續(xù)這樣下去，我就完蛋了。我完全就是一個(gè)提線木偶，我寧愿不要那些東西。我只想回到我最開(kāi)始的最舒服的狀態(tài)?！?/p>

這次逃離，讓他想起了八年前逃離家鄉(xiāng)到深圳的情形。相比幸運(yùn)的是，年少時(shí)對(duì)廣闊天地的向往，讓他找到了自己，而不是彼時(shí)的迷茫。

年少

整整十年前，《快樂(lè)男聲》決賽舞臺(tái)上，當(dāng)陳楚生手持冠軍獎(jiǎng)杯，面對(duì)臺(tái)下數(shù)以萬(wàn)計(jì)為之尖叫的歌迷時(shí)，回想起第一次聽(tīng)到Beyond音樂(lè)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

那時(shí)陳楚生13歲，喜歡騎著單車在天涯灣畔的海濱地帶感受徐徐的海風(fēng)，偶爾也會(huì)光著腳丫在涼涼的青石板上哼著小曲，那時(shí)的天涯海角還沒(méi)有人滿為患的游客，是一處略顯孤獨(dú)和遺忘的空間，遠(yuǎn)離時(shí)間的侵蝕，避開(kāi)人群的喧囂。這種平靜、淡然的生活，也深深印在了他的性格和思想中，若干年后，他低沉獨(dú)特的嗓音和內(nèi)斂溫和的創(chuàng)作，成了華語(yǔ)樂(lè)壇靡靡之音之外的一股清流。

1991年2月，Beyond 應(yīng)世界宣明會(huì)邀請(qǐng)，探訪了戰(zhàn)亂中的肯尼亞，七個(gè)月后，他們?cè)谙愀奂t磡舉行了日后被奉為圭臬的“生命接觸”演唱會(huì)，將之獻(xiàn)給非洲大陸的瘡痍與蓬勃。

時(shí)隔三年后的一個(gè)炎熱下午，陳楚生逃課到朋友家，幾個(gè)對(duì)吉他略懂一二的少年，通過(guò)一卷錄像帶間接感受了那場(chǎng)演出的余威。全程120分鐘的演唱，陳楚生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)椅子，這支傳奇樂(lè)隊(duì)不僅給他帶來(lái)前所未有的感官震撼，也讓他感受到了溫度——一個(gè)作品就是一個(gè)有溫度的人，“它有脆弱的一面，也有理想化的一面，這種矛盾讓我感覺(jué)有溫度?！倍嗄曛笤俦P(pán)復(fù)這一幕時(shí)，陳楚生才發(fā)覺(jué)，他多年來(lái)對(duì)音樂(lè)溫度的追求和渴望竟來(lái)源于此。

這場(chǎng)演唱會(huì)打破了他平靜的生活，像是掀起了世界的一角面紗，知道了天地何其寬與廣，漸漸知曉了山外山、人外人，心中開(kāi)始藏著滾燙不已的跳動(dòng)的夢(mèng)想。伴隨著音樂(lè)帶來(lái)的熱血沸騰，少年說(shuō)，“我要成為一名吉他手，我要找到自己在世界中的位置?！?/p>

自此以后，在全家人的反對(duì)聲下，陳楚生依然堂而皇之地抱著吉他琢磨、研究。初中升入高中，曾一起打鬧瘋玩的朋友們各自離散，17歲還尚未習(xí)慣身邊的空落和孤獨(dú)，陳楚生開(kāi)始用旋律記錄內(nèi)心世界。那時(shí)他還不會(huì)寫(xiě)譜，窩在天涯海角的閣樓里一整天，抱著吉他彈出旋律，一句句硬生生刻進(jìn)腦海，再填上歌詞。這是他創(chuàng)作的第一首歌，《想念》。

“還記得我們一起逃學(xué)嗎/還記得我們一起抽煙嗎/還記得我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)的那位漂亮女生嗎/還想念我們的小店嗎/還想念我們的沙灘嗎/還想念我們?cè)?jīng)走過(guò)的那段光輝歲月嗎......”

青春期尾巴時(shí)經(jīng)歷的孤單，讓他慢慢練就自己獨(dú)特的氣場(chǎng)，好像他有一個(gè)完整縝密的世界，沒(méi)有任何疏漏之處，可供外界入侵。

高中畢業(yè)后，厭倦了課堂的陳楚生沒(méi)有選擇繼續(xù)讀書(shū)，而是遵循父母的意見(jiàn)，在家里的摩托車修理鋪幫忙。每天七八點(diǎn)鐘來(lái)到店里，帶著沾滿油漬的手套，摸機(jī)油、汽油，拆發(fā)動(dòng)機(jī)，晚上回家還要洗衣服，做飯。

這種日子持續(xù)兩年，陳楚生最終向父母發(fā)起了抗議，“我有我自己喜歡的事情，我為什么不能去努力一把，我為什么就只有這一個(gè)選擇，我的人生應(yīng)該由我自己去選擇它的方向?！?

從19歲的陳楚生拿起行囊去到深圳開(kāi)始，人生里的每件事情，一直由他自己掌控。“人生已經(jīng)有太多妥協(xié)和不得不，在能為自己選擇的時(shí)候，我都盡可能遵循內(nèi)心的想法。”

到深圳的第一個(gè)落腳處，是老鄉(xiāng)開(kāi)的一家餐廳，做送餐員。在他的想象中。送快餐應(yīng)該是成龍電影《快餐車》里那樣“很酷”的畫(huà)面——在一個(gè)很現(xiàn)代的都市里，穿一件牛仔背帶工裝服，騎著自行車，穿梭在人來(lái)人往的廣場(chǎng)里。

但第一天的現(xiàn)實(shí)打破少年的理想主義：幾個(gè)十五六歲的小孩子，騎著一輛輛破爛的單車，兩側(cè)固定的簡(jiǎn)易籃子里放著快餐，有些孩子甚至直接拎著幾個(gè)大袋子出去送快餐。

這種理想主義的特質(zhì)，陳楚生一直保留到今天，時(shí)至今日，有些想法依然讓他感覺(jué)自己和社會(huì)有那么一點(diǎn)格格不入。

少年很快地調(diào)整了心態(tài)，加入到送餐的隊(duì)伍中。工作了一個(gè)月之后，餐廳對(duì)面小巷子的一家琴行招生，一個(gè)月四百塊的學(xué)費(fèi)，占了陳楚生工資的五分之四。他簡(jiǎn)單算了一筆賬，除去日常的開(kāi)支，拿著錢(qián)去報(bào)了名。

第一堂課他小秀了琴技，發(fā)現(xiàn)老師跟自己彈的差不多，然后大家變成好朋友，初露天賦的他，被朋友建議去酒吧駐唱。

到酒吧觀摩的第一晚，陳楚生被這些酒吧歌手的技巧驚艷到丟失自信，“他們唱了很多英文歌，我當(dāng)時(shí)就傻了，我在海南基本上沒(méi)聽(tīng)英文歌，只聽(tīng)過(guò)邁克爾·杰克遜的名字，當(dāng)時(shí)覺(jué)得太震撼了?！?/p>

但他還是在朋友們的鼓勵(lì)下到酒吧試唱。第一次和朋友面試，陳楚生上身淺色襯衫下身深色西褲，踩著一雙皮鞋，酒吧經(jīng)理看他第一眼問(wèn)一旁的朋友，“這個(gè)孩子是誰(shuí)？”

“不管會(huì)不會(huì)唱歌，但首先要像一個(gè)歌手，我當(dāng)時(shí)的打扮真的好奇怪，好傻的。”幸運(yùn)的是，這個(gè)衣著混搭的少年和朋友一起，順利地進(jìn)入酒吧駐場(chǎng)。他回憶，沒(méi)有哪一段時(shí)光比那時(shí)更奢侈更快樂(lè)，大把青春握在手中。“來(lái)自五湖四海的朋友，每天晚上去酒吧唱歌，步行一個(gè)小時(shí)的路程，我們一路都有得聊。沒(méi)有酒吧唱的時(shí)候，我就騎著單車，在這個(gè)城市里面到處看，看到有酒吧招聘駐場(chǎng)我就拿筆記下電話，回到去的時(shí)候挨個(gè)打電話說(shuō)我是彈唱歌手，需要我可以去試一下。我能夠干自己喜歡的事情，又能夠養(yǎng)活自己，覺(jué)得太開(kāi)心了，快樂(lè)到不知道以后要干嘛，我覺(jué)得好知足?！?/p>

2003年陳楚生在朋友的鼓勵(lì)下，報(bào)名參加湖南衛(wèi)視“全國(guó)PUB歌手大賽”。PUB一直是孕育樂(lè)壇生力軍的場(chǎng)所，韓紅、楊坤等著名歌手，后來(lái)華語(yǔ)樂(lè)壇選拔出的實(shí)力唱將如張靚穎、王錚亮，都是從這里走出來(lái)的。

陳楚生想借用這次比賽，“認(rèn)識(shí)更多的音樂(lè)人。”平和的心態(tài)反而讓晉級(jí)之路帶上了一點(diǎn)點(diǎn)幸運(yùn)的色彩，在深圳賽區(qū)獲得第三名（各賽區(qū)前兩名進(jìn)入總決賽）的陳楚生，因?yàn)橛腥送速惗嫜a(bǔ)進(jìn)入總決賽。在這場(chǎng)被網(wǎng)友稱贊評(píng)委規(guī)格“達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的高度”的決賽中，面對(duì)打分點(diǎn)評(píng)的華納、Sony、EMI、BMG等全國(guó)十二家唱片公司的總裁，他以一曲發(fā)揮完美的《姑娘》奪得冠軍。

雖然這場(chǎng)比賽沒(méi)有帶來(lái)四年后“快樂(lè)男聲”的震動(dòng)，但讓陳楚生全國(guó)的酒吧歌手中小有名氣，收獲了更多的掌聲和認(rèn)可。

三年后，他走上了更大的舞臺(tái)，卻迷失了方向。

代價(jià)

2007年初，選秀節(jié)目《快樂(lè)男聲》啟動(dòng)，朋友偷偷給陳楚生報(bào)了名。本想抱著吉他試一試的陳楚生，在西安賽區(qū)上萬(wàn)人中脫穎而出，并一路不可思議地頻頻得勝，殺入總決賽。

許巍評(píng)價(jià)說(shuō)，“陳楚生特別從容平淡，音樂(lè)性特別強(qiáng)，對(duì)音樂(lè)的把握非常成熟。只要他往臺(tái)上一站，所有人都能感覺(jué)到他內(nèi)心對(duì)音樂(lè)的真誠(chéng)，沒(méi)有任何修飾，在當(dāng)今的歌壇上十分難得?！?/p>

陳楚生說(shuō)，面對(duì)媒體的長(zhǎng)槍短炮，同樣的話要說(shuō)千遍萬(wàn)遍，“那些話說(shuō)久了以后，感覺(jué)自己變成了一個(gè)很機(jī)械的人，那些回答很場(chǎng)面，非常的場(chǎng)面?！?/p>

“我有一點(diǎn)承受不了媒體的追問(wèn)和放大，還有一些輿論的不客觀?！?/p>

那時(shí)他已經(jīng)預(yù)料到，如果走到最后，要面對(duì)更大的壓力，面對(duì)別人對(duì)于自己所有一切隱私的深挖，“不能保留一點(diǎn)自己的東西，不敢說(shuō)實(shí)話，很怕得罪人?！睂?duì)于比賽的結(jié)果，對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有那么重要，在最后的三場(chǎng)，他甚至想過(guò)退賽，逃離聚光燈。

在宣布冠軍的那一刻，場(chǎng)下的所有“花生”為之尖叫，“楚”字的燈牌在臺(tái)下晃動(dòng)，跳動(dòng)著的五顏六色的燈光，打在每一個(gè)人臉上。娛樂(lè)圈之門(mén)向他打開(kāi)，他猶猶豫豫地走進(jìn)其中。

陳楚生開(kāi)始以“天娛”力捧的男歌手身份，出現(xiàn)在各種演出現(xiàn)場(chǎng)，“感覺(jué)自己像個(gè)花瓶一樣，每天被放到不同的地方展示?！毙谐套罹o張的時(shí)候，他要每天輾轉(zhuǎn)三個(gè)城市。

所有的一切蜂擁而至，反而讓他少了太多獨(dú)立思考的時(shí)間，2007年參加比賽開(kāi)始，他的創(chuàng)作產(chǎn)生于在酒店半夜睡醒的夜晚、出差的路上，創(chuàng)作的碎片用手機(jī)錄制下來(lái)，回到家再整理成一首首歌。

這與他進(jìn)入娛樂(lè)圈的初衷背道而馳?！爱?dāng)一個(gè)人入行時(shí)，是否有一些前輩對(duì)這個(gè)人做一個(gè)系統(tǒng)的了解，對(duì)他的音樂(lè)類型還有他的思想表達(dá)，有沒(méi)有給予一個(gè)正確的引導(dǎo)。我覺(jué)得在現(xiàn)在目前這個(gè)行業(yè)里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。很多人甚至很多公司，其實(shí)更多是看到他在當(dāng)下能夠變現(xiàn)的一些表面的東西，而不是去挖掘他之所以能影響到某些群體的原因?！?/p>

一夜之間，好像全世界失去了耐心，大家都要快，更快，還有更大的利益。

他被寄予了太多的希望，被要求以一個(gè)正能量的藝人形象接受采訪，“我很好，我過(guò)得很好。”這種表面的“好”，讓他覺(jué)得完全不符合生活的常理?！八嚾耍紫仁且粋€(gè)人，他肯定會(huì)和社會(huì)產(chǎn)生矛盾，和自己產(chǎn)生矛盾。這個(gè)才是一個(gè)比較人性、比較生活的東西。所有藝人只報(bào)喜不報(bào)憂，這會(huì)讓喜歡他的人覺(jué)得這個(gè)人物很虛，也很單一。我覺(jué)得那很恐怖，那不是生活?！?/p>

2007年末下起了大雪，陳楚生在歌曲《一個(gè)人的冬天》中寫(xiě)道，“這個(gè)冬天沒(méi)有給我驚喜，沒(méi)有給我曾想象的畫(huà)面......剩孤單一個(gè)我?！彼坪跻餐ㄟ^(guò)這首歌，在影射入行以來(lái)，有很多東西沒(méi)有給他驚喜，甚至背離了他的初衷。

孤獨(dú)和迷茫漸漸侵襲，他感覺(jué)自己和世界之間隔了一層膜，不知道該用怎樣的姿態(tài)與世界融合在一起，他開(kāi)始看不清楚周遭的環(huán)境，只有去聽(tīng)從別人怎么說(shuō)、怎么做，沒(méi)有辦法抗拒?！拔沂钦l(shuí)，在做什么，我自己都模糊了，在很多場(chǎng)合中的那個(gè)我，讓我自己都感覺(jué)很恐怖，那不是我，那只是他們希望我擁有的樣子?！?/p>

一年后，在《魚(yú)樂(lè)圈》里，陳楚生唱道，“當(dāng)自由和自在都遠(yuǎn)去說(shuō)再見(jiàn)都來(lái)不及，所以我感到恐懼，所以我無(wú)能為力，游戲依然繼續(xù)?！?/p>

想要離開(kāi)的導(dǎo)火索是，公司花十天時(shí)間給他做了一張EP，這十天中有大部分時(shí)間因?yàn)檠惭萦譀](méi)法唱歌，還有一天要拍攝MV，這對(duì)一向熱衷于音樂(lè)創(chuàng)作的陳楚生是一種巨大的剝奪?！皠?chuàng)作能真實(shí)地表達(dá)我的狀態(tài)，思想和價(jià)值觀，我很喜歡通過(guò)音樂(lè)來(lái)分享我在生活里面感受到的東西。我對(duì)物質(zhì)沒(méi)有那么強(qiáng)烈的追求，我只想有一個(gè)可以創(chuàng)作的土壤?！?/p>

多年之后，陳楚生在歌里寫(xiě)道，“你的世界我不懂，說(shuō)什么都沒(méi)有用，我的世界你不懂，就別勉強(qiáng)再溝通?！?h3>出口

酒吧，對(duì)陳楚生來(lái)說(shuō)，是一個(gè)放松的地方，也是一處人生的退守之地。

在成名之后，他受朋友邀請(qǐng)到酒吧唱歌，卻在微博上引起歌迷的強(qiáng)烈反對(duì)，理由是“掉價(jià)”。

這種言論讓陳楚生很煩惱，他在微博上一一回復(fù)這些“反對(duì)者”?！霸谶€沒(méi)有被全國(guó)認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我只不過(guò)是被酒吧里幾百個(gè)人認(rèn)識(shí)的一位歌手而已，只不過(guò)是在酒吧里一個(gè)熱愛(ài)唱歌的普通人而已，他們根本不了解我，所以根本就沒(méi)有資格來(lái)去跟我講我應(yīng)該去哪唱，我有自己的選擇，我有自己快樂(lè)的方式，而不是別人來(lái)告訴我，我要怎么樣才快樂(lè)?！?/p>

當(dāng)他逃離跨年夜的當(dāng)晚，他也做好打算，回酒吧唱歌，“在那里，我會(huì)找到舒服的姿態(tài)。”

2012年感恩節(jié)當(dāng)天，這場(chǎng)持續(xù)四年的官司，最終以陳楚生的一封致歉信和解。此后，他順利簽約華誼，華誼老板王中磊對(duì)陳楚生寄予期待，“我覺(jué)得楚生跟年輕時(shí)的齊秦一樣，歌聲很有張力和感染力。他是一個(gè)很單純的人，我不希望他被過(guò)度娛樂(lè)化，我還是希望他能夠認(rèn)認(rèn)真真地堅(jiān)持音樂(lè)創(chuàng)作。”

雖然備受期待，但是陳楚生的日子依然迷茫。在2013年新專輯《我知道你離我不遠(yuǎn)》創(chuàng)作過(guò)程中，他漸漸遇到了瓶頸，“想寫(xiě)歌，可是沒(méi)有什么感覺(jué)，寫(xiě)出來(lái)自己也不滿意?！痹谙薅〞r(shí)間內(nèi)的創(chuàng)作，讓他很急又很無(wú)力，依然躲不開(kāi)日復(fù)一日的商演。他開(kāi)始反思，“在這個(gè)行業(yè)或者是在面對(duì)音樂(lè)的時(shí)候，我究竟做了多少。”他坦言，“那是我最低落的時(shí)候?！?/p>

2014年上半年，他只身一人跑到紐約學(xué)習(xí)音樂(lè)，在這短短的一個(gè)月時(shí)間里，他更多的時(shí)候是一個(gè)人靜靜地思考，未來(lái)到底何去何從，“這些年，我到底做了什么，我離音樂(lè)是不是越來(lái)越遠(yuǎn)了。我是不是這個(gè)時(shí)候要有一個(gè)選擇，要做音樂(lè)該怎么做，如果不做就趁早別在這個(gè)環(huán)境再折騰了?！?/p>

同年，當(dāng)公司合約到期后，陳楚生做了一個(gè)在外人看來(lái)“近乎荒唐”的決定——成立自己的工作室和樂(lè)隊(duì)，恢復(fù)自由身，和多年好友王棟、陶華組建名為SPY.C（偵探C）的樂(lè)隊(duì)——希望隊(duì)員“和一名偵探一樣，對(duì)生活周遭抽絲剝繭，去發(fā)掘音樂(lè)上的無(wú)限可能”。

擺脫了密集通告的壓迫，他與樂(lè)隊(duì)成員花更多的時(shí)間在音樂(lè)的創(chuàng)作上，細(xì)究每一個(gè)咬字、每一段音符、每一種音色，一直做到每個(gè)人都滿意為止。在創(chuàng)作過(guò)程中遇到分歧，一般小事陳楚生和樂(lè)隊(duì)都會(huì)當(dāng)天解決，如果事情比較復(fù)雜，陳楚生會(huì)選擇放幾天，給大家一個(gè)思考的時(shí)間，將彼此好的創(chuàng)作想法相互融合起來(lái)。

經(jīng)過(guò)兩年的反復(fù)打磨，陳楚生和樂(lè)隊(duì)在地下室改造的錄音棚，制作出自己和樂(lè)隊(duì)的第一張新專輯《35》。在這兩年里，連兒子 Demo 都知道，“去哪兒找爸爸？”——“地下”。

“這張專輯是一個(gè)全新的面貌，也是一個(gè)全新的我”。新專輯中的三首單曲《35》《秘密》和《來(lái)來(lái)回回》，封面分別是紅色、藍(lán)色和黃色。

電臺(tái)DJ王純逸評(píng)價(jià)，“對(duì)于陳楚生的改觀，是在高曉松的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》作品集當(dāng)中，他唱了一首《一葉知秋》。當(dāng)時(shí)我想原來(lái)陳楚生唱歌是這么好聽(tīng)的，他是這么Rock。在現(xiàn)在這首《秘密》中，我聽(tīng)到了特別好聽(tīng)的高音和特別迷人的低音。而且整首歌特別有層次，很吸引人，我特別喜歡。”

陳楚生將專輯《35》送給自己，“是自我的一個(gè)寫(xiě)照，也是對(duì)這幾年經(jīng)歷的凝練?！薄霸谑ズ蛽碛兄g，我開(kāi)始懂得了滿足。”他用“反思”來(lái)概括新專輯的主題——成立工作室后對(duì)現(xiàn)狀的反思，對(duì)生活狀態(tài)的反思，以及對(duì)音樂(lè)內(nèi)容的反思。

35歲，陳楚生確認(rèn)此刻自己是開(kāi)心的。入行第十個(gè)年頭，他選擇避開(kāi)喧囂，安安靜靜地做自己所愛(ài)。35歲，年紀(jì)正好，依舊有態(tài)度和倔強(qiáng)，和“成為自己”相比，備受矚目好像也沒(méi)那么重要。

2016年12月31日，陳楚生時(shí)隔八年重新出現(xiàn)在湖南衛(wèi)視的跨年晚會(huì)上，獻(xiàn)唱老歌《有沒(méi)有人告訴你》和新歌《35》。對(duì)于過(guò)去十年，陳楚生在微博寫(xiě)道“往事如風(fēng)，淺笑而安”。

采訪在晚上十點(diǎn)結(jié)束，窗外的黑夜被霧霾籠罩得模糊不清。多年前陳楚生曾在《顏色》中唱道，“你涂你的顏色，他換他的顏色，只有我，只有我找不到自己的顏色?！?/p>

“現(xiàn)在你找到自己的顏色了嗎？”

“現(xiàn)在我覺(jué)得我的顏色蠻像城市的夜晚。大體上是黑色的，像我性格中比較安靜的部分，但是也有燈紅酒綠的點(diǎn)綴，像我放肆、叛逆的一面。在高樓上面俯視這座城市，它給你很安靜的感覺(jué)，但是它內(nèi)心的洶涌不代表沒(méi)發(fā)生。它其實(shí)每刻都在發(fā)生?！?