駱以軍

我騎著摩托車，載著朋友，一路顛蕩著。我們左手邊，樹林、竹叢、電線桿飛逝過身后，那下方陡降幾百公尺，是一條蜿蜒的溪流。這河谷另一端，是矮矮的，水墨畫般的山丘。摩托車的引擎喘吼，很像一個(gè)瘦骨嶙峋的老頭，捶著胸膛說：“我可以的，我可以的?！钡囂ゲ粫r(shí)在碎石、干涸的泥濘車轍凹溝顛跳著。

我感到后座的朋友在擔(dān)憂著，明天他還要自己騎這摩托車，尋原路回到城里。他一直嘮叨明天他和印刷廠的人約好了，有一批書要交給他。我一直告訴他安心，希望他看看這沿途風(fēng)光多么明媚。當(dāng)然，我們正在行駛的這條道路，塵土漫天，不時(shí)有砂石車從后方響著“汪～”的喇叭聲，兇悍地超過我們，你感覺到那厚重車斗壓擠空氣的旋風(fēng)，刮壓著我們的臉。

我告訴他，沒事的，明天你就順著這條路走，就這么條路，想走岔也沒路讓你岔。我們行駛過一個(gè)彎道，路旁有一個(gè)戴斗笠的老人，坐在兩個(gè)大竹籠旁，一旁用厚紙板寫著：“果子貍”“山雉”“放生”。非常怪。他像土地公蹲在路邊，我們的摩托車經(jīng)過他，完全看不出他的表情。我告訴朋友，這老頭不是個(gè)好東西，他用一些捕鳥黏板或捕獸夾，抓了這些野生東西，在這公路邊兜售，其實(shí)是讓人買了放生。我曾向他買過一網(wǎng)兜的白頭翁，在我的孩子面前放了，讓它們光影繚亂地飛向天空，但其實(shí)不久，又會(huì)被老頭他布置的機(jī)關(guān)給逮去，然后再在公路邊等下一個(gè)善心人來(lái)買。

朋友還是問我，還要多久才到？我想他還是在換算明天他騎車出來(lái)的時(shí)程。其實(shí)我也有點(diǎn)嘀咕，怎么這摩托車噗噗走著，應(yīng)該就快到了，但怎么好像比印象中要遠(yuǎn)一些。然后我們眼前出現(xiàn)一個(gè)隧道，“啊，我忘了還要經(jīng)過這個(gè)隧道，但真的過了隧道就到啦?！庇谑俏覀冄矍耙缓冢瑒偛艧氚谞N亮的陽(yáng)光不見了，進(jìn)入隧道后，發(fā)現(xiàn)里頭在施工，雙向道被縮成單向道，有三四個(gè)戴黃色膠盔的工人在指揮交通。對(duì)面一輛大卡車，車頭燈照得我們眼睛睜不開，貼著我們駛過，那個(gè)夾縫，我和朋友都用右腿撐著路旁壁沿，停著讓這錯(cuò)車通過。

出了隧道，我想朋友又要對(duì)我發(fā)牢騷吧。說來(lái)他真是個(gè)幽郁的家伙，一路上，他一直對(duì)我說著，好像他將要背叛一手提拔他的老板，跳槽到另一家公司，但他一直不敢跟老板開口，從年初拖延著到現(xiàn)在，已秋天了。他舉出老板的諸多不是，性格的缺陷、決策的錯(cuò)誤，但當(dāng)我附和他時(shí)，他又會(huì)說出這老板的許多好處。我根本不認(rèn)識(shí)他的老板，但你看，他就有本事弄得似乎我也被裹進(jìn)這個(gè)要背叛老板的執(zhí)念里。

我不記得我們認(rèn)識(shí)多少年了，但似乎在我記憶里，不同次的相聚，他都在喋喋不休地對(duì)我抱怨著，他在不同的公司，不同的老板，有男的，有女的，他們都用一種像電路循環(huán)那樣復(fù)雜的方式，對(duì)不起他，利用他，傷害他。

這時(shí)我突然想起，就是在這條省道，好多年前，我曾經(jīng)也騎著一輛破機(jī)車，載著一個(gè)女孩，要去我山中的小屋，這女孩不是別人，是我當(dāng)時(shí)女友的妹妹。原本我好像是要載她去一間獸醫(yī)院取她的小狗，但不知為什么？也不記得是誰(shuí)先起的頭，我們就像一對(duì)狗男女騎著車離開城市。

我想我們倆在那塵土飛揚(yáng)的道路上前進(jìn)，唇干舌燥，腦海里像灌滿強(qiáng)力膠，想的都是快快跳過這一段中途，一進(jìn)那小屋便滾上床干那件事。沿途那些樹林飄下枯黃的落葉，河谷那端的山巒像得了瘟疫，全呈現(xiàn)一種枯黃色。那女孩摟著我的腰，我們?nèi)砹鞒龅暮?，鼻端噴出的空氣，全部帶著背叛者的酸味?/p>

后來(lái)我突然岔開這條省路，沿著路邊一條小徑朝下騎，我記得那條小徑全鋪滿濕糊的金箔冥紙，我們到了河邊，我告訴那女孩，這就是我想讓你看看的。那河邊有一段泥灘，非常奇幻的有上百條大魚的尸體，像有人把它們排列成不同形態(tài)，尾巴上翹、或翻滾、或奮力回游，用水泥砌刀固定在那兒；它們身上的鱗片還閃著耀眼的銀光。其實(shí)我根本從未來(lái)過這里。我們的眼前是臟污的、灰色憂郁的河流。

那之后我便騎著摩托車載那女孩，把她送回她家。

我想跟我身后那家伙講講這段往事（我差點(diǎn)上了我某個(gè)女友的妹妹），我將摩托車停在路邊，拿下安全帽，打出一根煙，叼在嘴上點(diǎn)燃。