宋詩婷

時(shí)隔五年，曾經(jīng)的選秀冠軍梁博又抱著吉他出現(xiàn)在真人秀節(jié)目。這一次，他不是愛音樂的少年，而是“靈魂歌手”。

靈魂歌手

“靈魂歌手”會(huì)成為爆款，少城時(shí)代CEO馮軻對(duì)此深信不疑。

一年前，當(dāng)音樂真人秀節(jié)目“歌手”還叫“靈魂歌手”時(shí)，湖南衛(wèi)視的節(jié)目負(fù)責(zé)人就找過少城時(shí)代，想邀請(qǐng)其旗下歌手梁博參賽?！爱?dāng)時(shí)節(jié)目規(guī)定，只能翻唱。梁博是一個(gè)不做翻唱的歌手?！惫拘膭?dòng)，歌手不妥協(xié)，只能作罷。

一年后，“靈魂歌手”改名“歌手”，沒了海外版權(quán)“紅寶書”的限制，節(jié)目調(diào)整了規(guī)則，原創(chuàng)歌曲的限令解除。

“讓自己的原創(chuàng)歌曲在一個(gè)非常不錯(cuò)的平臺(tái)展示，拋開勝負(fù)觀念，你愿意嗎？”馮軻說服了梁博，盡管后者曾篤定，不再參加任何競(jìng)技類音樂節(jié)目。

“我只發(fā)了‘靈魂歌手一首歌給他們?！痹谂c導(dǎo)演組溝通表演曲目時(shí)，馮軻用信息限制的方法博弈，“歌曲的功效不一樣，如果說后來的返場(chǎng)歌曲《男孩》是家常菜，《靈魂歌手》就是一道山珍海味，它表達(dá)的思想又與這檔節(jié)目極為貼切，以這首歌開嗓是最好的?！?/p>

節(jié)目組也認(rèn)為，《靈魂歌手》是最好的選擇，優(yōu)勢(shì)在于歌曲本身與梁博、與“歌手”節(jié)目之間的互文性。

“靈魂歌手開唱瞬間，能擊碎萬顆心……”

“他經(jīng)歷過的事，他深愛過的人，他選擇走的路，不是憤怒，不是瘋了……”

“電視里的節(jié)目，讓人看得想哭，我的那些朋友，爭先恐后，爭著去做奴隸……”

這是一首現(xiàn)場(chǎng)演出效果遠(yuǎn)好于音頻的歌?！鹅`魂歌手》難唱，難度與技巧無關(guān)，與歌手的心態(tài)有關(guān)。“靈魂”是個(gè)被用濫的詞，沒有絕對(duì)的氣場(chǎng)，歌手的演唱很容易流于庸俗和煽情。

梁博清楚這一點(diǎn)，他也知道，自己的優(yōu)勢(shì)正在于此?！斑@不是一首沒有自信的人可以唱好的歌，哪怕你對(duì)自己有一點(diǎn)點(diǎn)懷疑，你都沒法唱。我寫這首歌時(shí)，是真的非常認(rèn)真，非常堅(jiān)定地描述我自己和像我一樣的人。我有絕對(duì)的自信說，我就是靈魂歌手?！?/p>

梁博帶著這份自信開唱。時(shí)隔五年，再次登上被廣泛關(guān)注的真人秀舞臺(tái)，他依然是黑色T恤，小平頭，懷抱一把吉他。但與五年前不同的是，他身后有了一整支樂隊(duì)，屬于他自己的樂隊(duì)。

正如馮軻所料，演出現(xiàn)場(chǎng)氣勢(shì)如虹，“爆了”。樂評(píng)人@耳帝的分析也符合梁博的判斷：“他很純粹，所以敢用‘靈魂歌手這樣一個(gè)如今已被戲謔化的一個(gè)詞，在歌中反復(fù)吶喊，你起初會(huì)不以為然，但你會(huì)被他的嚴(yán)肅與真誠給震懾?！?/p>

馮軻對(duì)結(jié)果并不滿意。梁博贏得了所有參賽歌手的認(rèn)同，拿到內(nèi)投第一名。觀眾的反饋卻不如預(yù)期，僅排名第六位。這直接導(dǎo)致梁博踢館失敗，無法繼續(xù)留在“歌手”的舞臺(tái)上。

在返場(chǎng)演出中，梁博演唱了又一首原創(chuàng)歌曲《男孩》。舞臺(tái)上，他自彈自唱，這首以自身經(jīng)歷創(chuàng)作的失戀情歌憂傷中又帶些灑脫，和《靈魂歌手》相比，這道“家常菜”更受觀眾歡迎，節(jié)目一結(jié)束，《男孩》就迅速登上了幾大歌曲排行榜。

“這是我意料之中的事。”梁博說，如果按他的意愿，他更想把《男孩》作為踢館歌曲?！啊鹅`魂歌手》大家是被我的精神氣場(chǎng)打動(dòng)，被態(tài)度打動(dòng)。而《男孩》更通俗，它與老百姓之間更容易產(chǎn)生共鳴，不管別人知不知道我是誰，都會(huì)覺得這首歌好聽。你要有帶引號(hào)的雅，也要有帶引號(hào)的俗，這就是《靈魂歌手》和《男孩》的區(qū)別?！?/p>

在與梁博的交談中，“老百姓”是經(jīng)常從他口中冒出來的詞，這是我之前沒有想到的。他并非如舞臺(tái)上展現(xiàn)的那樣冷漠，恰恰相反，他對(duì)歌曲流行度的追求甚至有些迫切。

在“歌手”舞臺(tái)上，梁博只唱了三首歌，旅程很短，但利用充分。在最后一場(chǎng)突圍賽中，他選了一首乍聽起來更沒有競(jìng)爭力的歌曲《日落大道》，這是他第二張專輯里的歌，描述的是當(dāng)時(shí)在美國錄制專輯時(shí)的心境。這首歌人聲并不凸顯，以編曲和配器出彩，勝在整體意境。

梁博曾在很多場(chǎng)合說過，要讓大家知道，音樂不只有演唱，它是一個(gè)整體的視聽享受。在這個(gè)明知自己留不下的舞臺(tái)上，他選擇重申自己的理念。

消失的冠軍

“這五六年間，可能很多人不知道我在干什么，我無所謂，但我站在舞臺(tái)上的時(shí)候，大家知道我在干什么，這就足夠了?！?012年，梁博參加了浙江衛(wèi)視的王牌節(jié)目“中國好聲音”，他一路從盲選殺入決賽，并最終奪冠。

因“歌手”再次受到關(guān)注后，梁博早年參加“中國好聲音”的視頻也再次被翻出。在那場(chǎng)決定命運(yùn)的盲選中，他穿著印著圖案的綠色T恤，配一條深色牛仔褲，背著木吉他，用最常見的搖滾唱腔，演唱了一首鄭鈞的《長安長安》。

這不算是一次成功的亮相，兩分半鐘的演唱只吸引了一位導(dǎo)師轉(zhuǎn)身。除那英外，劉歡、庾澄慶和楊坤都覺得，這是一把太普通的搖滾嗓，在“好聲音”的舞臺(tái)上并不特別。

但隨著比賽的深入，梁博的個(gè)人風(fēng)格越來越鮮明。和強(qiáng)調(diào)展現(xiàn)技巧的歌手相比，梁博更像是用本能在唱歌，他的演唱與造型一樣簡單干脆。這種特質(zhì)在與黃勇合唱《北京北京》時(shí)最為凸顯。黃勇以煽動(dòng)力極強(qiáng)的方式演繹，整首歌都是高潮。但梁博選擇漸進(jìn)的方式呈現(xiàn)，他閉上眼睛，從低沉到高亢，把半首《北京北京》唱出了更多層次。

當(dāng)時(shí)，坐在電視機(jī)前的馮軻正是被梁博的整體氣質(zhì)吸引?！暗谝桓杏X是，非常高分的嗓音條件，太能唱了，每首歌都不輸給原唱。”馮軻覺得，這種條件的創(chuàng)作型歌手可遇不可求，創(chuàng)作型歌手很多，但不是每個(gè)人都是自己作品的最好詮釋者，但梁博的聲音和演唱技巧讓他具備天然優(yōu)勢(shì)，他就是自己作品的最佳載體?！案匾氖牵敲茨贻p已經(jīng)自成體系，從他的穿著和唱腔就能看出，他是那種很古典的、追求質(zhì)感的搖滾音樂人，一點(diǎn)也不躁，不花哨?！?/p>

與梁博交談后再回看他在“好聲音”上的表現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)，他很早就開始有意識(shí)地打造屬于自己的性格符號(hào)。比賽中，他只穿白色襯衫和黑色T恤、西服，場(chǎng)場(chǎng)都背著把吉他，他幾乎不笑，話也少得可憐?！八较略趺创┒紵o所謂，舞臺(tái)上我有我特定的風(fēng)格?！绷翰┱f。

對(duì)于要做怎樣的音樂，他也早就想清楚了。在“好聲音”的決賽上，梁博演唱了最后一首歌曲《我愛你中國》。音樂停下來，他難得一見地舉起右手主動(dòng)發(fā)言：“我想……只說一句話：我會(huì)好好努力，有機(jī)會(huì)真的想讓大家聽到我自己寫的歌。謝謝?！?/p>

這感言像是結(jié)語，也是預(yù)言?！昂寐曇簟北荣惤Y(jié)束后，選手們都忙著經(jīng)營自己，有人馬不停蹄地巡演和商演，有人趁熱打鐵出了單曲，亞軍吳莫愁更是一連接下幾個(gè)大品牌代言，成為當(dāng)時(shí)最具商業(yè)價(jià)值的“90后”明星。梁博卻做了一個(gè)看似最不合時(shí)宜的選擇。比賽一結(jié)束，他就從大眾視線中消失，并以學(xué)業(yè)為由，回絕了絕大部分商業(yè)演出，連“好聲音”巡演也甚少參加。他從不覺得自己進(jìn)了娛樂圈，只說“不懂規(guī)則，怕給別人添麻煩”。

歌手梁博

麻煩還是無法避免。離開不是一個(gè)“任性”就能說得通的選擇，背后還牽扯商業(yè)利益。畢竟，“好聲音”和燦星公司捧紅了他，在他最具市場(chǎng)號(hào)召力時(shí)選擇退出，“好聲音”和燦星要承擔(dān)商業(yè)上的損失。

五年前的梁博比今天固執(zhí)?！拔也幌朐俪?jiǎng)e人的歌了，巡演肯定還要唱?jiǎng)e人的東西，我得有自己的作品?！绷翰┱f，這和淡泊名利，和叛逆都沒關(guān)系，他只想再出現(xiàn)時(shí)，是唱著自己寫的歌。

“除了寫歌，我對(duì)自己的發(fā)展每一天都在做規(guī)劃?！毕瓤佳?，再找機(jī)會(huì)去美國制作第一張專輯，這是“好聲音”結(jié)束后，梁博最想做的兩件事。

“就是等，除了等，沒別的?！绷翰┱f，比賽結(jié)束后的七個(gè)月是他最低谷的一段日子。想做專輯卻找不到錢和機(jī)會(huì)，公司、歌迷和媒體都給了他太多壓力。

也是這段時(shí)間，馮軻和少城時(shí)代成了梁博音樂上的伙伴?！澳菚r(shí)我和小博經(jīng)常聊天，發(fā)現(xiàn)我們喜歡的東西都對(duì)得上，很投緣，就想幫助他?！瘪T軻費(fèi)了些功夫協(xié)調(diào)各方利益，最后，公司出錢，把他和樂隊(duì)送到了美國。2014年，梁博才帶著自己的同名專輯重新出現(xiàn)在公眾視野中。

“邊緣、自信、獨(dú)立、不妥協(xié)”

見梁博那天，公司為他安排了10家媒體的訪問，一下午被占得滿滿的。因?yàn)橛幸曨l采訪，梁博要先化好妝。有幾綹頭發(fā)立不起來，他和造型師糾結(jié)了好半天。

這次采訪打破了很多我從媒體上得來的對(duì)他的固有印象，注重形象就是其中之一。他拒絕了攝影師到樓梯上拍照的要求，并反復(fù)提醒攝影師和宣傳，“拍完的照片發(fā)給我看一看”。

他把自己的形象也視作音樂的一部分。在“好聲音”舞臺(tái)上三次登場(chǎng)，黑色西服、黑色T恤、黑色襯衫，他保持了一貫的冷酷形象。這大概是從他喜歡的前輩那里學(xué)來的。崔健永遠(yuǎn)戴著紅五星帽子，汪峰永遠(yuǎn)架著黑框眼鏡。“個(gè)人符號(hào)鮮明的都是什么都管，老汪、老崔他們，比我管得多多了?！?/p>

除了形象管理，梁博嚴(yán)格把控與音樂有關(guān)的每個(gè)環(huán)節(jié)，包括專輯封面設(shè)計(jì)、宣傳和發(fā)行?！拔沂俏易约旱囊魳房偙O(jiān)。”梁博說，這也是他與少城時(shí)代合作的基礎(chǔ)——在音樂上有絕對(duì)的自由。

2013年，梁博22歲，打定主意要到美國錄制第一張專輯，這無形中為公司增加了一筆開銷。馮軻理解年輕人的迫切，渴望接近偶像，親近搖滾文化，想與最頂尖的音樂人合作。公司滿足了他的愿望，為他請(qǐng)來曾與邁克爾·杰克遜合作的音樂制作人邁克爾·比爾登，親自操刀專輯制作。

梁博為這張專輯籌備了很久。去美國錄制專輯之前，他手里有30多首備選歌曲，但到美國后，他又一首一首劃掉了?！拔液退f，留著，以后還可以用，但他說不用了就跟放到碎紙機(jī)里一樣，再也不會(huì)讓這些歌出現(xiàn)了。”馮軻說，梁博有超出年齡的判斷力和果決，后來出現(xiàn)在專輯中的很多歌都是他在美國重新寫的。

這類在音樂上的勤奮，梁博不愿意多聊。此前有媒體報(bào)道他每天練琴八小時(shí)，他很快站出來澄清?！八钦娴那趭^，每天除了吃飯睡覺基本都在排練和寫歌、錄歌。年輕人，大概不希望自己看起來太沉重，想輕松一些。”馮軻分析梁博的避重就輕。

在梁博的首張同名專輯里，我們聽不到期待中的憤怒和批判，每首歌都很淡，旋律和歌詞之間盡是單純天真和少年迷茫。梁博在放任自己的單純和少年感，他清楚，什么年紀(jì)就該唱什么樣的歌，至于年齡和閱歷所能帶來的音樂品位上的提升，他愿意等待。

他對(duì)自己的創(chuàng)作力有評(píng)估，就像他也同樣了解自己的音樂表現(xiàn)力。之前，很多人覺得，梁博喜歡汪峰的歌，尤其喜歡他“鮑家街43號(hào)”和其他較早時(shí)期創(chuàng)作的歌曲。事實(shí)根本不是這么回事?！拔腋J(rèn)同汪峰現(xiàn)在的音樂和他現(xiàn)在在做的事。但以我的閱歷和年齡，唱他早期的歌可以唱得很好?！洞禾炖铩肺页涣耍瑫?huì)覺得尷尬，沒有那份閱歷，也不懂40歲男人的心聲?！?/p>

“我就好好利用自己的青春，而那些因年齡而欠缺的我遲早會(huì)有?！边@是我在聽梁博解釋自己的音樂品位時(shí)感受到的自信。

2016年，梁博的第二張專輯《迷藏》上線。這是一張視覺專輯，也是他自己的創(chuàng)意。和同名專輯一樣，《迷藏》也是采取現(xiàn)場(chǎng)同期錄音的制作方式。專輯錄制之前，梁博和樂隊(duì)在Live House麻雀瓦舍的樓上彩排了很久，最終又花五天時(shí)間錄制了八首歌。他請(qǐng)團(tuán)隊(duì)拍攝了錄制專輯的過程，視頻中呈現(xiàn)的就是一個(gè)完整的演出現(xiàn)場(chǎng)，樂隊(duì)、配器、梁博的演唱狀態(tài)都一一呈現(xiàn)在觀眾面前。

這張專輯在編曲和傳唱度上明顯比第一張專輯高明，這大概就是梁博口中“跟長個(gè)兒一樣的，攔也攔不住的成長”。

相較于技術(shù)流的詞曲創(chuàng)作，梁博更愿意和我們聊歌曲的傳唱度。從第一張同名專輯開始，聽眾和網(wǎng)友就對(duì)梁博的歌詞創(chuàng)作頗有詬病。有人覺得太直白，不夠高級(jí)。這些批評(píng)，梁博都知道，他不同意，也不反對(duì)，但按他自己的追求，現(xiàn)在的歌詞創(chuàng)作并非太直白，而是還不夠直白。

“第一張專輯的歌詞太抽象了，第二張專輯好很多。《男孩》從傳播上來說，最簡單，最朗朗上口，我覺得這是一種進(jìn)步?！绷翰┱f。

我們很自然地聊到了音樂啟蒙。梁博的音樂啟蒙很接地氣，是《新白娘子傳奇》和《西游記》，他至今覺得，劇中的音樂是經(jīng)典?！八阅憧?，哪有什么低俗和高雅之分。”

梁博很少去KTV，但幾乎每次去都會(huì)點(diǎn)成龍的歌唱。一個(gè)專業(yè)音樂人喜歡成龍的歌，多數(shù)人是羞于說出口的，梁博卻毫不扭捏?！俺升埓蟾绯耸茄輪T，他在我心里也是特別優(yōu)秀的歌手，有些豪氣的歌，只有他能唱出那種氣魄，能打動(dòng)人?！绷翰┰u(píng)價(jià)成龍唱《醉拳》，邏輯與自己唱《靈魂歌手》一樣，演唱者和歌曲之間的互文性提升了歌曲本身的價(jià)值。

聽中國的還是歐美的，梁博心里也沒有鄙視鏈?！澳芨袆?dòng)我的都喜歡，二人轉(zhuǎn)也喜歡。我是地地道道的中國人，咱們中國音樂的旋律是挺朗朗上口的，其實(shí)老外也喜歡聽。但我們?cè)诰幥纫恍┮魳芳挤ㄉ洗_實(shí)是落后的，揚(yáng)長避短就行了，不要盲目創(chuàng)新。你還是要保證做中國人能感動(dòng)的詞、曲、唱，不能洋到你自己聽了都尷尬。但在配器上，可以借鑒很多西方的東西，這一點(diǎn)毛病沒有。但你不能借鑒著借鑒著，老外覺得不像外國歌，中國人覺得不像中國歌。大家聽完后覺得，挺牛，太專業(yè)了。聽懂了嗎？沒聽懂。那你這歌白寫了?！?/p>

2014年，梁博接受《南都娛樂周刊》采訪時(shí)講過一個(gè)關(guān)于中英文交流的段子。他英語不好，但在做第一張專輯時(shí)，常常需要和老外交流。發(fā)郵件時(shí)，他常會(huì)在開頭寫上一句：“不好意思，這是我在網(wǎng)上自己翻譯的，你要注意錯(cuò)別字。”時(shí)間長了，老外就都習(xí)慣了他用軟件翻譯的英語。

這是梁博與老外交流的方式，也是他欣賞和理解歐美音樂的方式，帶著絕對(duì)的自信參與，不諂媚，不迎合，為我所用就好。

在“歌手”之前，少城時(shí)代對(duì)梁博的打造基本都是投入，商業(yè)回報(bào)微乎其微。梁博的商演依然很少，對(duì)于演出，他最低限度的要求是，帶著吉他，絕不假唱。這樣的標(biāo)準(zhǔn)，很多國內(nèi)商演依然無法實(shí)現(xiàn)。音樂節(jié)和電視臺(tái)的演出，梁博就更挑剔，要帶樂隊(duì)，對(duì)各種硬件設(shè)備都有明確需求?！澳闳枂?，音樂節(jié)什么的、音響圈、各種商演圈我都出名了，要求太多。”梁博說，他不會(huì)降低標(biāo)準(zhǔn)，與其低就，不如提升自己的能力，總有一天，自己有資本讓所有環(huán)節(jié)都符合自己的要求。

而擺在老板馮軻面前的事就更現(xiàn)實(shí)，如何實(shí)現(xiàn)梁博的商業(yè)價(jià)值，這一直是讓公司頭疼的事。

“中國好聲音”之后，梁博消失了。但“歌手”之后，幾十首原創(chuàng)歌曲在手的梁博準(zhǔn)備乘勝追擊。“可能會(huì)做一些朋友們想不到的事。大家覺得我又去拼命地做音樂了，但其實(shí)，接下來我會(huì)大量地上娛樂節(jié)目?！绷翰┱f，他不拒絕任何嘗試，只是他有自己的一張時(shí)間表，與大家的時(shí)間節(jié)點(diǎn)對(duì)不上。

“邊緣、自信、獨(dú)立、不妥協(xié)。”梁博唱完《日落大道》時(shí)，觀戰(zhàn)的歌手李健評(píng)價(jià)他。這話有出處，李健自己信奉一個(gè)準(zhǔn)則：“任何行業(yè)，做人都需要一個(gè)邊緣姿態(tài)。”顯然，梁博契合了他的標(biāo)準(zhǔn)。