駁靜

董卿主持的“朗讀者”引起的熱議略平靜下來(lái)后，我們和四個(gè)朗誦圈內(nèi)人談了談，到底什么是朗誦。

朗誦的時(shí)代感

著名媒體人楊浪是朗誦發(fā)燒友，有一天深夜，他在朋友圈發(fā)布了一個(gè)自己的朗誦作品，內(nèi)容是活躍于上世紀(jì)70年代的詩(shī)人食指寫的《這是四點(diǎn)零八分的北京》，沒(méi)想到引起了不少共鳴。

中央電視臺(tái)主持人董浩就是其中之一。他聽(tīng)完楊浪的朗誦，激動(dòng)之下，一連給楊浪發(fā)去20條微信語(yǔ)音，每條都說(shuō)滿了60秒。除了表達(dá)自己對(duì)朗誦的看法，董浩激動(dòng)的另一個(gè)原因是，他覺(jué)得這可能是一個(gè)可以談?wù)摗叭绾纬吻謇收b藝術(shù)”的對(duì)象。

那段時(shí)間，恰逢董卿和她策劃主持的“朗讀者”在社交媒體引發(fā)了大量討論。在這些聲音當(dāng)中，董浩和楊浪都發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)朗誦其實(shí)有不少誤解。二人一商量，覺(jué)得不如把遠(yuǎn)在上海的配音藝術(shù)家喬榛請(qǐng)到北京，三人進(jìn)行一場(chǎng)圓桌會(huì)談。這場(chǎng)發(fā)生在與朗誦關(guān)系十分密切的三個(gè)人之間的會(huì)談，一口氣進(jìn)行了四個(gè)小時(shí)。

楊浪自稱朗誦愛(ài)好者，進(jìn)行過(guò)不少嘗試，自己讀高興了，就把音頻放到社交平臺(tái)上。他在喜馬拉雅FM發(fā)布過(guò)自己朗讀的莎士比亞作品，被人評(píng)論說(shuō)是“這個(gè)時(shí)代的莎士比亞”。他覺(jué)得對(duì)方說(shuō)到了朗誦今天面對(duì)的最大痛處，即舊時(shí)代感過(guò)于強(qiáng)烈。因?yàn)樵S多人對(duì)朗誦的印象，仍然停留在上個(gè)世紀(jì)，參考的朗誦要點(diǎn)，依然是“擺開架勢(shì)，字正腔圓”。

這也是許多年輕人其實(shí)無(wú)法對(duì)朗誦產(chǎn)生真正興趣的原因之一。畢竟，大家從小就遵語(yǔ)文老師囑“朗讀并背誦”過(guò)大量課文，對(duì)長(zhǎng)大后的許多人來(lái)說(shuō)，它成了跟微積分一樣，等閑在生活里用不著一回的科目。

發(fā)生在中小學(xué)課堂里的合誦齊讀，被董浩稱為“有口無(wú)心”。楊浪也反對(duì)集體朗誦，認(rèn)為這幾乎是對(duì)文本的一種褻瀆。顯然，在朗誦這個(gè)世界里，集體性與個(gè)性常常發(fā)生鮮明的二元對(duì)立。

而真正的朗誦，董浩認(rèn)為相較于相聲、評(píng)書等這些語(yǔ)言表達(dá)藝術(shù)，它“接近人類心靈最柔軟的地方，對(duì)人的影響，是最直接的”。這是藝術(shù)屬性中的獨(dú)特性，跟集體朗誦的節(jié)奏單一一對(duì)照，很容易就能理解人們對(duì)朗誦長(zhǎng)期誤解的根源。

2016年9月25日，著名配音演員喬榛在成都的大型交響詩(shī)歌晚會(huì)“花重錦官城”上表演

倘若能夠見(jiàn)識(shí)一場(chǎng)真正高水平的朗誦，其實(shí)對(duì)它的誤解很容易就能消逝。

以前聽(tīng)人朗誦，總是很困惑，感到自己正站在一個(gè)櫥窗前，里頭陣列“豪邁”“抒情”或“憂傷”這些形容詞，對(duì)方越朗誦，就越像有售貨員在耳旁拼命游說(shuō)，“快選一種情感進(jìn)入”，但究竟是哪種？是令人疑惑的。

然而，當(dāng)聽(tīng)到喬榛坐在我們對(duì)面，朗誦起一首最常見(jiàn)的《雨巷》，才第一次意識(shí)到，傳說(shuō)中的“朗誦藝術(shù)”，可能是真的。他的《雨巷》里，寫著情緒，而且這種情緒會(huì)變得特別具體，伸手可觸，好比為盲人從普通書切換到了盲文書，世界瞬間言之有物了。

所以董浩把喬榛尊稱作“真正的藝術(shù)家”。喬榛1965年從上海戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)，之后的職業(yè)生涯中，曾為上千部譯制片配音。《魂斷藍(lán)橋》中的羅伊和《哈利·波特》中的鄧布利多，是老少兩代人最熟悉的角色之一。

1982年，日本電影《寅次郎的故事》進(jìn)入中國(guó)，喬榛接下了主角的配音工作。這部曾在日本拍了28年共計(jì)48部的系列電影，算得上日本電影史的一個(gè)奇跡。男主角寅次郎，是個(gè)舉止粗魯卻不失可愛(ài)的小人物，這是當(dāng)年40歲的喬榛從業(yè)十幾年后，頭一回演繹一個(gè)喜劇人物，以往他大都為風(fēng)度翩翩或一身正氣的角色配音。

這讓喬榛感到不小的挑戰(zhàn)。他回憶說(shuō)，那陣子他揣摩角色到了走火入魔的地步。他試圖在生活中也像寅次郞一樣，思維直線條，做事毛躁。“我想開玩笑開玩笑，想發(fā)脾氣發(fā)脾氣，周圍朋友都感覺(jué)到，我怎么變了個(gè)人似的?！?/p>

這種體會(huì)角色的表演方式，也被喬榛運(yùn)用到朗誦里。所以他提倡的是那種“無(wú)我”的朗誦，不要有太多的自我意識(shí)，但“要對(duì)作者的創(chuàng)作內(nèi)涵有深刻的領(lǐng)悟”。

朗誦鄙視鏈

年輕一代不熱衷朗誦是一回事，另一方面，朗誦其實(shí)又挺無(wú)處不在的。

在工作單位的某些晚會(huì)上，或者一些婚禮上，總有一個(gè)節(jié)目叫“詩(shī)朗誦”。聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，翻牌率最高的篇目，是李白的《將進(jìn)酒》。這些人表演得投入嗎？當(dāng)然，他們格外沉醉其中，特別是到了最后一句“呼兒將出喚美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”，你還得預(yù)備好聽(tīng)一聲嘶吼?？陕?tīng)著覺(jué)得愉悅嗎？似乎并不盡然。

中國(guó)傳媒大學(xué)播音藝術(shù)學(xué)院教授柴蘆徑說(shuō)，從技術(shù)層面看，這幾首詩(shī)詞的確非常適合朗誦，因?yàn)樗鼈儺?dāng)中含元音音節(jié)的字?jǐn)?shù)比較多，特別是“a”以及由“a”組成的雙元音。開口度大，發(fā)這些音的時(shí)候就特別容易聽(tīng)上去有張力。

試著朗讀這句“江山如此多嬌，引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰”，果然能感受到大開口度的口腔之力。柴蘆徑又往這個(gè)類別里又添加了蘇軾的《江城子·密州出獵》這一例子。試了試“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼”。聽(tīng)聽(tīng)，“狂”“黃”和“蒼”，也都是典型的“a”組成的“ang”復(fù)合元音。

朗誦愛(ài)好者偏愛(ài)這幾首，還有另外一個(gè)原因：它們都?xì)鈩?shì)磅礴，極富家國(guó)情懷。而那些情緒綿長(zhǎng)、情感微妙的作品，就相對(duì)沒(méi)那么受歡迎。但有例外，比如舒婷的《致橡樹》和海子的《面朝大海，春暖花開》。這兩首詩(shī)的文本本身，其實(shí)并不十分適合朗誦，“但是它們有名啊，有名很重要，所以這兩首被表演得也很多”。

柴蘆徑擔(dān)任過(guò)許多朗誦大賽的評(píng)委，尤其在初選環(huán)節(jié)，見(jiàn)到過(guò)無(wú)數(shù)人演繹過(guò)這幾首作品。所以也聽(tīng)到過(guò)各種類型的嘶吼和大喊大叫，這些都挺“讓耳朵受傷”的。喬榛把那種嘶吼式表演稱作“朗誦里的煙火氣”，在他看來(lái)，有些朗誦表演者，的確擁有很好的聲音條件和技巧，假若參加比賽，還是那種一定能進(jìn)決賽的?！暗嬲睦收b藝術(shù)，還須得心懷澄澈，不能只表現(xiàn)自己的技巧，而是要投入創(chuàng)作?！?

柴蘆徑還見(jiàn)識(shí)過(guò)大量的“拖長(zhǎng)音”。它和嘶吼一起，共同組成了許多人的朗誦兩板斧。

但這還不是最叫人無(wú)法忍受的。掛在朗誦鄙視鏈末端的，是一種叫“朝鮮播音員式”的播報(bào)方式，這甚至成了他們朗誦愛(ài)好者最喜歡表演的一個(gè)笑話。

央視“朗讀者”節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)。圖為嘉賓張梓琳

不過(guò)，董浩說(shuō)其實(shí)他年輕時(shí)主持節(jié)目也一度是這種范兒，后來(lái)他覺(jué)得，“這可能是一種時(shí)代審美”。新中國(guó)成立后，國(guó)家專門派人前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)播音。蘇聯(lián)式的播音，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是唯一的廣播方式，也的確在民眾聚會(huì)等場(chǎng)合代表著一種集體情緒，發(fā)揮了政治作用，幾乎到了“聲音即真理”的地步。

如今，配樂(lè)是朗誦的標(biāo)配。倘若朗誦發(fā)生在舞臺(tái)上，又有燈光兼舞臺(tái)布景。從某種程度上說(shuō)，朗誦只是一種語(yǔ)言表達(dá)形式，但已帶有濃重的表演屬性。盡管世界各地都有朗讀風(fēng)氣，但還很少有國(guó)家像中國(guó)這樣，以朗誦代之朗讀以后，成為一個(gè)單獨(dú)的表演類別。

比如法國(guó)特有的高中哲學(xué)課堂，也時(shí)常有朗讀方式，但也僅限于照章讀，哲學(xué)文本并沒(méi)有太多情緒表達(dá)空間。作者讀書簽售也很常見(jiàn)，這是歐美國(guó)家的出版社作圖書推廣的常規(guī)方式。如果是單人在臺(tái)上朗讀某一文本，其實(shí)又是屬于戲劇的表演形態(tài)了。這些與中國(guó)的朗誦作為一項(xiàng)傳統(tǒng)舞臺(tái)表演項(xiàng)目仍有非常大的區(qū)別。倘若從“表演”屬性去尋找對(duì)照體，在西方，只有演講可與朗誦享有某種共同點(diǎn)。

倘若追溯歷史，當(dāng)眾的語(yǔ)言表達(dá)，同出古希臘一脈。無(wú)論東西方，它都是一項(xiàng)有力的政治工具。在柴蘆徑看來(lái)，只不過(guò)是因東西方的文化政治傳承，造就了如今西方人擅用演講而東方偏愛(ài)朗誦的兩個(gè)不同走向。演講語(yǔ)言直白，而朗誦文學(xué)性強(qiáng)而且隱晦，社會(huì)功效也發(fā)生了改變。

朗誦的“彈幕時(shí)代”

中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院的第一任院長(zhǎng)張頌，早年在他的《朗讀學(xué)》一書中，將朗讀解釋為“把文字作品轉(zhuǎn)化為有聲語(yǔ)言的創(chuàng)作活動(dòng)”。這句話其實(shí)很接近于今天我們對(duì)“朗誦”的理解。

在傳媒大學(xué)所有的專業(yè)里，播音系歷來(lái)以難考著稱，其藝考報(bào)名人數(shù)和計(jì)劃招生名額比基本維持在90∶1上下。盡管這其中有“成名吸引力”因素的存在，朗誦愛(ài)好者這個(gè)群體的涉及面，仍然比我們想象中要廣。

除此之外，某些高校接受朗誦特長(zhǎng)生，也成了朗誦風(fēng)靡于學(xué)生群體的原因之一。例如，清華大學(xué)2017年的特殊類型招生計(jì)劃中，“電視播音主持”就與聲樂(lè)、舞蹈等一起，同列為六大可憑此獲得高考減分優(yōu)惠的藝術(shù)類別。

柴蘆徑說(shuō)，雖然嗓音先天條件會(huì)影響一部分朗誦效果，但一首好的朗誦作品里，起到最重要作用的，仍然是對(duì)作品的表達(dá)。具體表演為技巧與表演時(shí)的對(duì)象感，這些都是可以通過(guò)后天培養(yǎng)的。這意味著，朗誦是一項(xiàng)門檻相對(duì)低的有效進(jìn)取方式，少年人不得不將其作為正經(jīng)事。也因此，各類朗誦培訓(xùn)班十分紅火，是培訓(xùn)市場(chǎng)上不容小覷的一支隊(duì)伍。學(xué)生們未必真正喜歡朗誦，借此取得高考優(yōu)勢(shì)卻是個(gè)具體而現(xiàn)實(shí)的驅(qū)動(dòng)力。

有趣的是，中年人對(duì)朗誦的追捧反而顯得不那么功利。

微信時(shí)代的代表之一是“為你讀詩(shī)”。從2013年6月創(chuàng)辦至今，這一微信公共號(hào)的關(guān)注量?jī)赡陜?nèi)就達(dá)到了200萬(wàn)，在喜馬拉雅FM和荔枝FM等聲音內(nèi)容平臺(tái)創(chuàng)業(yè)的成功案例背景之下來(lái)看，“詩(shī)朗誦”這個(gè)娛樂(lè)性幾乎為零的名詞，正在代表一部分人的審美。

實(shí)際上，該公號(hào)的創(chuàng)辦者潘杰克本身就是朗誦愛(ài)好者。他最初做這個(gè)，是發(fā)現(xiàn)一大批同齡人都挺熱衷于寫點(diǎn)兒詩(shī)，他們會(huì)聚集起來(lái)，朗讀自己的作品，民間詩(shī)會(huì)大都由此而來(lái)。這些詩(shī)會(huì)，往往從最初的朗讀自己的作品，演變到朗誦經(jīng)典。

柴蘆徑分析說(shuō)，朗誦愛(ài)好者中非常大的比例落在中老年人群上。他們?cè)?jīng)是文學(xué)青年，喜歡寫寫文章，然后讀出來(lái)分享給朋友。沒(méi)有其他文藝特長(zhǎng)，卻有表達(dá)情感的精神需求，朗誦幾乎是門檻最低的載體。

中國(guó)傳媒大學(xué)播音藝術(shù)學(xué)院教授柴蘆徑

大部分中年人的朗誦，如同在詩(shī)這個(gè)主體上發(fā)表“彈幕”，既疏解情緒，又尋找認(rèn)同。

再去看對(duì)“朗讀者”這個(gè)節(jié)目產(chǎn)生共情的觀眾群體，也體現(xiàn)了相對(duì)明顯的年齡趨勢(shì)。一個(gè)電視節(jié)目，其傳播熱度，甚至一度被上升到文化復(fù)興的高度。但其實(shí)就像潘杰克所說(shuō)，他自己并不太關(guān)心“為你讀詩(shī)”推送的閱讀量，而那些在他的平臺(tái)上讀詩(shī)的不知名人士，享受讀詩(shī)過(guò)程本身帶來(lái)的愉悅和滿足感，也對(duì)外界的評(píng)論并不在意。這種“發(fā)聲即正義”，可以說(shuō)十分接近當(dāng)下彈幕時(shí)代的娛樂(lè)屬性了。