李曉雅

摘 要：近年來(lái)，大眾對(duì)醫(yī)生信任度降低，醫(yī)患矛盾突出。講好醫(yī)療故事，客觀公正地展現(xiàn)醫(yī)療事件全貌，有利于加強(qiáng)醫(yī)患相互理解，緩解醫(yī)患關(guān)系，促進(jìn)行業(yè)良性發(fā)展。BBC紀(jì)錄片《Hospital（醫(yī)院）》制作精良，在英國(guó)引起大眾對(duì)醫(yī)療體制的廣泛認(rèn)同，對(duì)于我國(guó)講好醫(yī)療故事具有借鑒意義。

關(guān)鍵詞：醫(yī)療記錄片 敘事結(jié)構(gòu)

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)各大電視臺(tái)相繼播出多部醫(yī)療紀(jì)錄片，《生命緣》《人間世》等均以其真實(shí)、客觀廣受好評(píng)，引起行業(yè)內(nèi)外對(duì)醫(yī)患關(guān)系的審視和廣泛探討。無(wú)獨(dú)有偶，2017年伊始，英國(guó)BBC播出了6集醫(yī)療紀(jì)錄片《Hospital（醫(yī)院）》，拍攝團(tuán)隊(duì)走入英國(guó)最大且最繁忙的NHS（英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系）信托機(jī)構(gòu)之一——帝國(guó)理工學(xué)院NHS醫(yī)療保健信托機(jī)構(gòu)，記錄醫(yī)務(wù)人員在醫(yī)療行為中至關(guān)重要的抉擇。

“你會(huì)如何選擇？”

——主題明確 層層遞進(jìn)

在英國(guó)，急癥服務(wù)由168家急癥醫(yī)院信托機(jī)構(gòu)提供，帝國(guó)理工學(xué)院NHS醫(yī)療保健信托機(jī)構(gòu)是其中最大的一家，擁有5家醫(yī)院，每家醫(yī)院專科各有所長(zhǎng)，醫(yī)療設(shè)備尖端，匯集頂尖醫(yī)學(xué)專家。但《醫(yī)院》展示的主題并不是這些光鮮的一面，而是將鏡頭瞄準(zhǔn)面對(duì)醫(yī)療資源不足時(shí)，醫(yī)務(wù)人員的糾結(jié)與無(wú)奈。

圣瑪麗醫(yī)院是帝國(guó)理工學(xué)院NHS醫(yī)療保健信托機(jī)構(gòu)最大的一家醫(yī)院，也是倫敦4家創(chuàng)傷醫(yī)療中心之一，每天都治療大量患者，包括擇期手術(shù)患者和周邊地區(qū)需急救的創(chuàng)傷患者。周一，患者Simon與妻子在這家醫(yī)院等待做切除食管腫瘤手術(shù)，此前他已經(jīng)有過(guò)因沒(méi)有床位而取消手術(shù)的經(jīng)歷，若手術(shù)還不能進(jìn)行，他將錯(cuò)過(guò)治療的最佳時(shí)期。正在此時(shí)，醫(yī)院接到電話，救護(hù)車載著主動(dòng)脈瘤破裂的Janice正趕往醫(yī)院，急需手術(shù)。兩名患者術(shù)后都需要重癥監(jiān)護(hù)室的床位，但床位只有一個(gè)。醫(yī)務(wù)人員為了讓他們都能夠接受治療，努力創(chuàng)造條件。然而最終只有Janice接受了手術(shù)，Simon的手術(shù)推遲到了第二天。

如果說(shuō)第一集是“點(diǎn)”，介紹重癥監(jiān)護(hù)室的床位緊缺，第二集則由點(diǎn)及面，說(shuō)明“等床位”已成為英國(guó)醫(yī)生和患者的日常。接下來(lái)的鏡頭剝絲抽繭般呈現(xiàn)了床位緊缺對(duì)患者的影響、可能的原因、解決辦法，更重要的是，展現(xiàn)醫(yī)務(wù)人員在兩難甚至多難之下，仍以患者利益為最大目的。

“無(wú)論患者來(lái)自白金漢宮還是公園躺椅，我們都會(huì)全力救治”

——細(xì)節(jié)呈現(xiàn) 事實(shí)說(shuō)話

電視紀(jì)錄片與電視劇最大的不同，在于紀(jì)錄片運(yùn)用新聞鏡頭，真實(shí)地記錄社會(huì)生活，客觀地反映真人、真事、真情、真景?！夺t(yī)院》不僅真實(shí)，而且兼?zhèn)渌囆g(shù)性，使得真實(shí)直指人心。

2016年寒冬，帝國(guó)理工學(xué)院NHS醫(yī)療保健信托機(jī)構(gòu)年度最大型的手術(shù)即將進(jìn)行，手術(shù)團(tuán)隊(duì)有13人，其中不乏各領(lǐng)域的頂尖專家從各地趕來(lái)，為了排出時(shí)間做這項(xiàng)手術(shù)已經(jīng)籌備了兩個(gè)月。患者Peter有一個(gè)超大型主動(dòng)脈瘤，隨時(shí)有血管爆裂引起大出血的風(fēng)險(xiǎn)。

這樣一項(xiàng)高精尖手術(shù)要開(kāi)展，頂級(jí)專家卻依然為給患者爭(zhēng)取床位而焦頭爛額。當(dāng)時(shí)醫(yī)院床位滿員，符合出院指標(biāo)的僅有兩人：92歲雙腿摔骨折的Dolly因要轉(zhuǎn)去的社區(qū)醫(yī)院沒(méi)有床位而無(wú)法出院，流浪漢不懂英語(yǔ)，護(hù)士在確保其明白后續(xù)診療方案后才能讓他出院。這兩名患者的權(quán)益同樣重要，Peter的手術(shù)不得不延期。正如片中一名護(hù)士所說(shuō)：“無(wú)論患者來(lái)自白金漢宮還是公園躺椅，我們都會(huì)全力救治。”

雖然電視紀(jì)錄片不應(yīng)過(guò)多地依賴情緒渲染、氣氛烘托等手段去營(yíng)造濃厚的感情色彩，但《醫(yī)院》仍通過(guò)客觀紀(jì)實(shí)、白描等手法，抒發(fā)事實(shí)本身所蘊(yùn)含的豐富情感。片中，Peter與妻子互相安慰的熟捻互動(dòng)，等待一天床位的孤寂身影，即將上手術(shù)臺(tái)前的緊張與期盼，都在鏡頭下完整呈現(xiàn)出來(lái)。

這樣的細(xì)節(jié)描寫貫穿全片，僅在需要介紹醫(yī)院布局時(shí)，通過(guò)后期制作加入動(dòng)畫(huà)示意，極少用畫(huà)外音敘述，讓鏡頭的力量直觀有力。

“我們需要的僅僅是運(yùn)氣”

——設(shè)置懸念 環(huán)環(huán)相扣

《醫(yī)院》采取多線敘事、多角度敘事的方式，讓不同的主人公從各自的角度講訴現(xiàn)行醫(yī)療體制下的感受，讓觀眾全方位地了解醫(yī)務(wù)人員工作背景及狀態(tài)。

在敘事結(jié)構(gòu)上，這部紀(jì)錄片多數(shù)采用的是平行結(jié)構(gòu)思維，版塊之間保持平行并列的關(guān)系，版塊之間既可以平行獨(dú)立建構(gòu)，又可以打碎進(jìn)行交織處理。平行結(jié)構(gòu)思維既保持了版塊的相對(duì)獨(dú)立性，又加強(qiáng)了版塊之間的聯(lián)系，使整部片子講訴不同患者的故事仍然能保持較為完美的整體性。

如最后一集從多角度敘述了Elliot接受腎臟移植手術(shù)的過(guò)程。Elliot的腎臟只有5%的功能，他的妻子Jen希望能捐獻(xiàn)自己的腎臟給他，但兩人血型不合。在醫(yī)生的介紹下，他們參與了英國(guó)活體腎臟共享計(jì)劃。通過(guò)匹配，Jen將腎臟捐獻(xiàn)出來(lái)，就能獲得另一名需要腎臟的患者親屬的健康的腎臟。在此過(guò)程中，主治醫(yī)師不僅圓滿地完成手術(shù)，還多次在各類場(chǎng)所呼吁，若將來(lái)捐獻(xiàn)者患腎臟疾病，應(yīng)列入等待移植列表的較高權(quán)限。醫(yī)、患、家屬三方立場(chǎng)表露無(wú)遺。

《醫(yī)院》通過(guò)敘事建構(gòu)懸念，讓紀(jì)錄片曲折有致，激發(fā)受眾進(jìn)一步觀看的欲望。這在講訴Simon的故事時(shí)尤為突出。當(dāng)他與妻子充滿期冀地等待床位做手術(shù)時(shí)，不斷穿插醫(yī)務(wù)人員快節(jié)奏地飛奔各地點(diǎn)聯(lián)系床位，鋪設(shè)懸念“到底能不能找到床位？”當(dāng)找到床位后被告知，情況更危急的患者Janice乘坐救護(hù)車在來(lái)醫(yī)院的路上，若她到醫(yī)院還活著，床位就歸她，再設(shè)懸念“Simon能不能接受手術(shù)？”正如另一名患者等待床位時(shí)說(shuō)的，“我們需要的僅僅是運(yùn)氣，”將獲得生的希望歸結(jié)于運(yùn)氣，緊張的氣氛讓觀眾屏息等待故事的結(jié)果。

“我們也只是普通人”

——挖掘信息 深度追問(wèn)

紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)費(fèi)盡心思講好醫(yī)療故事，目的并不僅在于呈現(xiàn)醫(yī)院里的人生百態(tài)，他們還有更大的野心，將醫(yī)療體制內(nèi)深層次的問(wèn)題挖掘出來(lái)，引起重視，進(jìn)而尋找解決方案。

第四集著重介紹了NHS體系治療的非英國(guó)居民患者。NHS系統(tǒng)對(duì)于國(guó)內(nèi)居民是免費(fèi)的，而非國(guó)民則無(wú)法享受這一待遇，為此，醫(yī)院設(shè)置了專門的崗位給國(guó)外患者講解就診收費(fèi)事項(xiàng)?？墒?，由于醫(yī)療費(fèi)用高昂，大部分國(guó)外患者無(wú)法支付，醫(yī)務(wù)人員仍盡職盡責(zé)地治療，一視同仁。來(lái)自尼日利亞的Priscilla在倫敦轉(zhuǎn)機(jī)途中早產(chǎn)，生下的3胞胎都在新生兒重癥監(jiān)護(hù)室，治療費(fèi)用高達(dá)上百萬(wàn)英鎊，Priscilla無(wú)法支付這一巨額醫(yī)療費(fèi)，醫(yī)務(wù)人員告訴她付費(fèi)與否對(duì)于治療沒(méi)有影響。

2016年，帝國(guó)理工學(xué)院NHS醫(yī)療保健信托機(jī)構(gòu)有400萬(wàn)英鎊用于治療非本國(guó)居民，僅收到160萬(wàn)英鎊。醫(yī)院管理者說(shuō)，盡管這占用了我們大量的醫(yī)療資源，但生命面前人人平等。

紀(jì)錄片還揭示了人口老齡化帶給NHS的壓力，探討新技術(shù)的開(kāi)展實(shí)行日間手術(shù)緩解床位壓力的可能性等?；卺t(yī)院內(nèi)發(fā)生的故事不斷延伸話題的深度和廣度，對(duì)我國(guó)醫(yī)療記錄片，以及如何講好醫(yī)療故事都有較強(qiáng)的借鑒意義。

看完這部紀(jì)錄片，許多觀眾都表達(dá)了對(duì)醫(yī)務(wù)人員崇敬，了解了醫(yī)療系統(tǒng)的局限性。正如這家醫(yī)院管理者所言，“拍攝的這6周，你見(jiàn)到了最好的我們，也見(jiàn)過(guò)最壞的我們。但大家應(yīng)該都能看到我們非常努力地試圖做正確的事……說(shuō)到底，我們也只是普通人，不是嗎？”

參考文獻(xiàn)：

[1]BBC Two： Hospital，（2017-03-03），https：//www.imperial.nhs.uk/about-us/bbctwohospital.

[2]蔡之國(guó).論電視紀(jì)錄片的敘事結(jié)構(gòu).浙江傳媒學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（6）.

[3]程丹.電視紀(jì)錄片平行敘事結(jié)構(gòu).西部廣播電視，2014（12）.