徐東

很高興認(rèn)識你，謝謝你來見我，請坐。想要喝點(diǎn)什么呢？要不來點(diǎn)紅酒吧。怎么說呢，年輕真好，看到你我就像在一面鏡子里看到了曾經(jīng)的我。我年輕的時(shí)候也像你一樣面帶微笑，充滿陽光。可現(xiàn)在成了面癱，很少有什么能讓自己笑起來了。笑也是看透了一切，對什么都不報(bào)希望的那種漠然的笑。真羨慕你，我甚至喜歡或愛著年輕的你，但你不必誤會，我僅僅是說出我的感受?，F(xiàn)在我們正式開始吧，你什么都不需要說，但你可以微笑，可以點(diǎn)頭，可以有任何表情。不是說你完全不可以與我交談，問題是，交談即意味著隨聲附和或意見分歧，我認(rèn)為沒有交談的必要。我的話會有些枯燥乏味，我是一位詩人，不是說郭德綱或周立波，也可以這么說，我是完全沒有幽默細(xì)胞的人。

近幾年我的記性是越來越差了，也許是對什么都不愿上心，對什么都感到失望造成了記憶力減弱。我不想沉浸在莫名的失望中，也不想對什么都沒有激情，那種壞情緒對我沒有好處。當(dāng)然也不能說全然沒好處，因?yàn)槲沂俏辉娙?，那種壞情緒令我憂傷，倒是可以使我寫上幾行詩。我從上高中開始到現(xiàn)在寫了有二十多年了，出版過幾本詩集，在詩人的圈子里也有不少人知道我的名字。我絕對算不上是個(gè)好詩人，和已經(jīng)逝去的昌輝、海子、顧城沒法比，和韓東、于堅(jiān)、臧棣、余怒、王小妮等人也沒法比，好詩人似乎是天生的，而我只不過是一個(gè)比較平庸、也談不上有才華的、不過是借助于寫詩來抒發(fā)情懷的普通人。盡管我對以前寫的那些詩很不滿意，有時(shí)也灰心沮喪得不想要再寫了，可不寫更沒有意思。有時(shí)我覺得什么都沒有意思，活著沒有意思，可死也懶得去死。比起那些天才式的自殺的詩人，我連死也不配。再說死也不是一件容易事，我還沒有那樣的決心和勇氣。

我不知道這個(gè)世界上還有誰像我這樣在活著。我這么說你也許會覺得挺矯情的。是啊，在這世上我絕對算不上是那種不幸的人，只要我愿意像別人那樣活著，還是可以生活得相當(dāng)不錯(cuò)。你也看到了，我長得鼻子是鼻子眼是眼的，也不算太差，一米七五的個(gè)頭也不算太矮，曾經(jīng)還有人覺得我挺有明星氣質(zhì)，不去當(dāng)演員太虧了。自我評價(jià)的話，我為人也還算好的，真誠善良，從來沒有害人之心，即使對自己不好的，自己十分討厭的人會心生詛咒之意，也會從理性上立馬停止?；旧衔业男睦镉袟U公平公正童叟無欺的秤，從來不會為了一己之私去損害別人。我也從來不愿意攀龍附鳳，阿諛奉承誰，因?yàn)槲壹炔幌胂蛏吓?，也不想從別人那兒謀取什么好處。我有一份在報(bào)社的工作，做編輯，收入相當(dāng)不錯(cuò)，衣食無憂，身體也算健康，要想生活得更豐富多彩也沒有問題。我的問題是年齡有些大了，四十五了還沒有結(jié)婚成家。這么大了還在單身，也不是不可以結(jié)束單身的生活，而是沒有誰能夠使我心甘情愿地與她在一起生活。如果我想要結(jié)婚的話也還是可以結(jié)成，畢竟我有了房子和車子，也有了一些積蓄，具有了結(jié)婚成家的資本，看上去也還不算太顯老，而這正是很多家庭條件一般、想要改變自己的命運(yùn)、在城市里待下來的年輕女孩想要得到的。年齡大點(diǎn)的，長相還可以的，有文化有一定經(jīng)濟(jì)條件的也有不少，只要我愿意付出，大約也能找到。問題是我不太想找，不太想為了獲得什么而妥協(xié)讓步。

以前我談過幾個(gè)女朋友，有別人介紹的，有自己認(rèn)識的，最終都沒有結(jié)果。有的還同居過，彼此也相親相愛，如糖似蜜過，但后來還是因?yàn)檫@樣那樣的原因分手了。分手后連朋友也不是了。不是我不想，而是別人不想了。也許在她們的眼里我終究是一個(gè)不開竅的，沒有與時(shí)俱進(jìn)的，不太現(xiàn)實(shí)的，有些傻的人吧。我也理解，分手了再繼續(xù)聯(lián)系又有什么意義呢？這是個(gè)快節(jié)奏加速度運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代，大家都那么忙的，在城市里生存和發(fā)展的壓力也挺大的，每個(gè)人都還要面對未知的人和事，自己未知的將來，哪有時(shí)間和精力拖泥帶水，瞻前顧后？因?yàn)槭〉那楦?，不如意的生活，我會否定過去。事實(shí)上過去仍然存在，正如時(shí)光流逝，可我曾經(jīng)活過了，我所說的否定，是一種精神上的走向。我喜歡旅游，每年休假時(shí)我都會去一個(gè)從未去過的地方，那種感受是好的，仿佛告別了過去的自己去向遠(yuǎn)方，無形中拓展了我的生命空間，豐富了我的生命底色，使我重新燃起內(nèi)心的愛與希望。有時(shí)我甚至想放棄習(xí)慣了的、的確也十分厭惡的工作，想永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)向著未知的地方去經(jīng)歷。我的格局太小，并不是十分有魄力的那種人，可以不現(xiàn)實(shí)地，不顧一切地放下一些東西，我會像別人一樣擔(dān)心自己的未來，我不能沒有一份穩(wěn)定的收入。

也許這個(gè)時(shí)代變化太快，物質(zhì)世界的體量太大，且越來越大，越來越光怪陸離，每個(gè)人都會無形中感到有些不適，而那種不適的感覺會使人生怕被時(shí)代拋在后面，因此人們都爭先恐后地去獲取他們想要的東西，有時(shí)也不惜用自己的靈魂和良知與魔鬼交換。因此在我看來，很多人都在壓力之下變得冷漠了，有些人臉上帶著笑也是虛偽的假笑，并不是發(fā)自內(nèi)心的。我漸漸也變得有些冷漠了，對什么事都不愿關(guān)心，提不起興趣。我對別人很難再笑得出來，虛偽得來，這是我不如別人的地方。戴著面具生活是人在社會這臺大戲中的道具，可以使人活得順風(fēng)順?biāo)?，如魚得水。如果你太真實(shí)，太遵從于內(nèi)心，那無疑是在與所有的人對抗，是犯傻，自然會受到傷害。我嘗試著改變過，改變的結(jié)果卻是連自己也開始不喜歡自己了。我相信不少人都不怎么喜歡自己了，當(dāng)我們看著天真可愛的孩子的時(shí)候會發(fā)現(xiàn)，我們活得已經(jīng)不是那么珍貴了。我們像阿Q一樣自欺欺人，有時(shí)又渾然不覺地活在精神的勝利法中。魯迅先生堪稱偉大，有次他看一部紀(jì)錄日俄戰(zhàn)爭的幻燈畫片，看到國人圍觀殺害中國人，意識到“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的”，然后棄醫(yī)從文，立志改造國民的思想靈魂，希望用文學(xué)改造國民的“劣根性”。人的劣根性太難改變了，不是說你有了學(xué)歷，有了金錢，有了地位就可以改變的。

我出生的那個(gè)村子并不大，當(dāng)時(shí)只有七八十戶人家，和附近的另外兩個(gè)稍大的村子合辦了一所小學(xué)。我的父親曾是小學(xué)的數(shù)學(xué)教師，母親沒有文化，連自己的名字也不會寫。我有兩個(gè)哥哥，三個(gè)姐姐。父母生養(yǎng)了我們六個(gè)孩子，我是最小的一位。在我四十歲時(shí)，我的父母都八十多歲了。我希望他們活得更久，可他們身體不是太好。父親的胃不好，醫(yī)生說需要切除一部分，可他那么大歲數(shù)了，覺得沒必要做那樣的手術(shù)了。我的母親得了癌癥，在醫(yī)院里住了很久，需要開刀，開刀也不一定能好，又需要一大筆錢。父母都覺得沒有必要再花錢，更沒有必要再受罪。他們覺得自己也活到了一定年歲，我們也都大了，可以放心了。老兩口一商量，寫下一封遺書，一起吞了安眠藥，去了。遺書中提到了我，說我那么大了還沒有成家，是他們最不放心的一件事。父親雖說是位教師，可也沒有教出幾個(gè)有出息的孩子。鄉(xiāng)村小學(xué)的教學(xué)就像放羊，沒有幾個(gè)人是認(rèn)真的，父親是個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，不像我還有點(diǎn)理想主義的情懷。父親在我的印象中沒有什么閃耀的地方，他就是個(gè)普普通通的人。別人家的孩子不說，他也沒有上心培養(yǎng)我們。六個(gè)孩子只有我考上了大學(xué)，成為了城里人。父母離去后，沒有留下多少財(cái)產(chǎn)，辦完葬禮，我只拿了一塊我父親戴過的，早已不再轉(zhuǎn)動的手表，想要留個(gè)念想。兩個(gè)哥哥和三個(gè)姐姐為了微不足道的財(cái)產(chǎn)撕破了臉，鬧得誰也不理誰。他們向我訴說各自的道理，例如我父母生病需要照顧時(shí)他們曾經(jīng)陪護(hù)過，出過一些錢。他們總以為自己付出了許多，希望取得我的理解和支持。我含糊應(yīng)答，他們卻都對我不滿。我稍微說點(diǎn)看法，他們又覺得我沒有主持公道。哥哥姐姐都生活在鄉(xiāng)下，文化水平不高。當(dāng)年我們那兒的教育條件差，生活條件也差。我們家孩子多，吃飯有時(shí)都成問題，他們都沒有怎么讀書。我的時(shí)運(yùn)算是好的，我最小，讀書時(shí)家里的條件好了一些。他們覺得我有幸上了大學(xué)，占了本來也屬于他們的福氣。他們各自結(jié)婚成家后也曾從牙縫里省過錢，為我湊過學(xué)費(fèi)，我心里自然也很感激。我在賺了錢，過上所謂的好日子后，他們總覺得我沒有回報(bào)他們。事實(shí)上我工作之初賺不了多少錢，在城里花費(fèi)又大，盡管這樣我還是把工資省下來一部分，寄給他們。他們各自也確實(shí)不容易，都生了好幾個(gè)孩子，還被計(jì)劃生育部門罰款，日子過得不好。過年時(shí)我不愿意回家，不愿意看著那一張張?zhí)搨魏褪拦实哪槨？晌也荒芸偸遣换?，每一次回家，幾乎都想早點(diǎn)離開，甚至難過得想要哭起來。有時(shí)我的哥哥姐姐們會打來電話，說一些他們的困難。例如有一年我大哥想為兒子蓋新房娶媳婦，差一兩萬塊錢，想給我借。我二哥想到城里找份不用出力就能賺錢的好工作，非要讓我?guī)兔榻B。我大姐的男人好賭敗了家，日子窮得沒法過下去，她一把鼻涕一把淚地哭訴著要帶著孩子跟我到城里去當(dāng)保姆。我二姐的男人沒本事讓人打了，她咬牙切齒地讓我在縣公安局上班的高中同學(xué)來抓人，說如果我不幫忙她就去跟人家拼命。我三姐的男人在外面當(dāng)包工頭賺了錢，讓別的女人懷了孩子和她離了婚，她覺得我應(yīng)有辦法去報(bào)道他，讓他身敗名裂。如果我給大哥借錢，二哥和三位姐姐也有理由借，有理由說我。如果我?guī)陀謶杏逐捰謵廴鞘律堑亩缯夜ぷ?，不知他在城里又會生出些什么事情。我大姐二姐的事我也不能幫，我管不了那么多。三姐的事我也幫不上什么忙。我不管，自然要落很多不是。父母生病時(shí)我把當(dāng)時(shí)存的錢差不多都拿出來了，前前后后有十多萬，可也沒見誰提這件事。他們有的出了幾百，有的出了幾千，在我面前說時(shí)像是割了他們的肉。說起來我對我的父母也沒有多少好感，可能是孩子多，需要操的心多的原因，我也并沒有從他們那兒能感受到對我的愛。相反，他們在通電話時(shí)總是抱怨我不回家，不肯幫自己的哥哥姐姐。越是那樣我越是不想給他們打電話，也不想回家了。父母走后，我像是無形中掙脫了糾纏在我身上的根，輕松了許多。我們的那個(gè)家，我是再也不想回了。我的哥哥姐姐，我再也不想理了。我知道那樣想不好，可我又能怎么樣呢？現(xiàn)在人人都想著錢，想著自己，就沒有想別人，想點(diǎn)有意義的事，總之我對一切都感到灰心。

我也是個(gè)有問題的人，也許是這樣，不然怎么就站到了大多數(shù)人的對立面，沒有和他們同行？人人都有親人朋友，我卻感到自己沒有，甚至也不想要有。我初中和高中時(shí)的同學(xué)，幾乎沒有一個(gè)還保持著親密聯(lián)系的了。高中時(shí)的班長后來建了一個(gè)群，大家也很少在群里說話。似乎大家都挺忙，都有很多事要做，都沒工夫說話。有幾個(gè)愛說的不過是在顯擺自己，開了什么廠了，在什么地方又買了塊地皮了，賺了多少多少錢了。又或者升了什么職，有多少人求他辦事了，他又見了什么我們只能在電視里看到的大領(lǐng)導(dǎo)了。有的則曬一曬自己家的幸福，開著什么牌子的車，和第二任老婆生的孩子去了國外什么地方。我進(jìn)入那個(gè)群之后幾乎沒有說過話，我很想不客氣地批判一下他們，因?yàn)樗麄兓畹枚继F(xiàn)實(shí)，太世故了，簡直活得沒有什么精神上的追求。我不能那樣說，那不是得罪人嗎？沒有必要。世上有形形色色的人，有太多有問題的人，我糾正不過來。我對人感到失望，對人性感到失望，可失望的情緒使我活得沉重。另外我沒有別人有錢，也沒有像別人有權(quán)有勢，我甚至還沒能像個(gè)普通人那樣成家立業(yè)，生兒育女，享受天倫之樂。我太失敗了，似乎所有的人都讓我感到失敗，他們看不起我，嘲諷我，他們是有理由的。我大學(xué)時(shí)的同學(xué)在同一個(gè)城市工作的也有幾個(gè)，在外地有聯(lián)系的也有幾個(gè)。有時(shí)外地的同學(xué)來出差，會聚一聚。大家的關(guān)系也不像想象中的、大學(xué)時(shí)代那樣純粹了。人人都變著法子說自己的成功與富有，用帶著懷疑的目光看著別人，不希望別人比自己強(qiáng)，把自己比下去。吹過一番牛皮之后買單時(shí)卻要AA制。我想買單，還被制止了，非說要形成個(gè)規(guī)定，以后定期見面都采用AA制。我不喜歡他們了，我也不喜歡和他們在一起的自己。有次聚會時(shí)我把剛剛出版的詩集拿給他們，他們裝著很感興趣的樣子，隨手翻翻，假意贊美兩句，還非要讓我簽名。我認(rèn)真簽了名，他們隨手又把詩集放到屁股底下，吃過飯有的還忘記了帶走。我也沒提醒，心想，說不定飯店里的哪位服務(wù)員喜歡詩，對她還有些用。來，我們碰一下杯吧，你看我的臉都紅了。我喝一口臉就紅，身體里缺少解酒的酶。

我一個(gè)人對著一面墻壁，一盆鮮花，一面鏡子說著話。我有時(shí)會自言自語，是不是有點(diǎn)搞笑？我真那么干過，為什么要那樣呢？墻壁、鮮花、鏡子，或別的什么物件不是人，對它們說話，說過也就說過了，幾乎沒有意義，可也不會有誰反對，有誰笑我。另外，我還可以聽見我說話，聽自己說話，有點(diǎn)像神經(jīng)病，可也挺有意思。我還有很多沒有說過的話，全在心里，有些時(shí)間久了就說不出來了。我的大腦、眼睛、鼻子，我的四肢都儲存著許多話似的，那些話仿佛在無聲地自顧自地說著。我在這世上看到、聽到、聞到、想到、感受到的萬事萬物都在我的生命里存在著似的，使我想要說說。也許是我不甘寂寞的靈魂想要說說，在我看來一個(gè)人的靈魂不會因?yàn)樯慕K止而消失，而認(rèn)識到這一點(diǎn)，我就想要活得有靈魂，盡量保持靈魂的純粹。我在不少人眼里是可笑的，我感受到了。墻壁不會笑我，鮮花和鏡子也是，不過有時(shí)我也會笑自己。人像一滴泉水，一片潔白雪花來到這世上，不可避免地要被影響，被改變。有些可以感受到，有些則沒有意識。有人說我是純真愛，是個(gè)好人，別人那樣說時(shí)，我都不好意思了。雖說我大致是個(gè)心懷美好，對天下蒼生心懷祝愿的人，可我也變得復(fù)雜了。我出于自我保護(hù)也會有虛偽的時(shí)候，在一些自私自利的人面前我也不甘吃虧上當(dāng)，我甚至也會怨恨別人，報(bào)復(fù)別人。我甚至像別人那樣給領(lǐng)導(dǎo)送禮，學(xué)著別人那樣溜須拍馬，左右逢源，不那樣就會在經(jīng)濟(jì)上在前途上受損失。我還試著對不喜歡的人笑，與不想交往的人交往。我不喜歡那樣的我自己，也不像別人那樣擅長此事，把一切事做得滴水不露，順利成章。我的圈子里都是文化人，別人也眼明心亮，看得出我的口是心非，看得出我骨子里的清高自傲，因此也提防著我，并不把我看成他們的伙伴。漸漸地我對很多人和事不滿，眼里心里腦袋里有了不好的東西，那些東西是被污染的水，是有毒的食物，影響著我身心的健康，使我的靈魂枯萎，使我活得心意沉沉，沒精打采。有時(shí)我想做個(gè)壞人，不想再堅(jiān)守做人的原則，去徹底地妥協(xié)，去尋求廣泛的認(rèn)同，去攫取別人也在攫取的利益，去損害弱者的利益，不必旁觀，而是混入熙熙攘攘的人群，成為紛紛擾擾的世界的一部分。我不愿意那樣去活著，我的骨子里還算是個(gè)詩人，這使我總想要對這個(gè)世上的人說點(diǎn)什么。

上個(gè)周末我突發(fā)奇想，想為自己錄像。早上我起床洗漱，剃光了胡子，在臉上還抹了點(diǎn)保濕甘油。我穿上了純白的襯衫，想要給人留下清爽干凈的印象。我沒打算錄下半身，因此下身穿的卻是條短褲，腳上趿著人字拖。我感到自己的隨意和搞笑，并因此笑了。我覺得自己四十五歲了，是個(gè)完全成熟的男人了，不應(yīng)該那樣隨隨便便得像一首詩那樣經(jīng)不起推敲，因此在心里批評了自己。我喜歡寫日記，記了二十多年了，大約有一千萬字。在日記中我總是在反省和批判自己。有時(shí)看過去的日記，會感到我在被另一個(gè)人在評說。有時(shí)我通過日記回到過去，發(fā)現(xiàn)時(shí)光中的我一點(diǎn)點(diǎn)變了?？墒窃偾ё?nèi)f化，我還是我。我熱愛藝術(shù)，熱愛世間美好的一切。我站在真善美的一邊，并以此作為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。有時(shí)我又是矛盾糾結(jié)的，會發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，因?yàn)槲也]有像別人那樣尊重現(xiàn)實(shí)，適應(yīng)并習(xí)慣現(xiàn)實(shí)，我一味冒昧地反對著什么，反倒把自己弄得狼狽不堪。我改變不了自己，當(dāng)我看著別人合家的歡樂時(shí)，我在想，為什么沒有勇氣和一個(gè)女人戀愛結(jié)婚，我究竟是怕什么呢？我怕現(xiàn)實(shí)，仿佛現(xiàn)實(shí)是頭野蠻的巨獸，要吞下一切。你要想獲得成功，獲得想要的就得拿自己的靈魂來交換。胡亂地想著一些雜七雜八的事，我擺上了錄像機(jī)，摁下錄像鍵，然后坐在一張椅子上。我有話想說，看著鏡頭，知道我的形象正在被形成圖像，可就是說不成話，最后只好對著鏡頭做了個(gè)怪怪的表情。我是在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)有你們這樣的一些人，可以傾聽別人說話。謝謝你聽我喋喋不休地說話，這五百塊錢請您收好。聽別人說話真是個(gè)好的職業(yè)，我也想加入你們的團(tuán)隊(duì)，聽聽別人會說些什么了，你們愿意收我嗎？

責(zé)任編輯：段玉芝