楊軍

你有沒(méi)有一個(gè)地方，一直想去，卻因情怯而終于沒(méi)有成行？我有。那就是位于內(nèi)卡河畔的海德堡，因?yàn)槟抢镉许f伯屋。不是因?yàn)轳R克思·韋伯的光芒太過(guò)耀眼，而是因?yàn)轫f伯的夫人瑪麗安尼，她在韋伯去世后，又獨(dú)自在他們的故居生活了34年。這34年，她寫(xiě)韋伯傳，整理出版韋伯的遺作，甚至繼續(xù)主持韋伯在世時(shí)形成的思想沙龍，使“韋伯圈”并沒(méi)有隨著韋伯的去世而散掉，繼續(xù)在海德堡乃至德國(guó)產(chǎn)生著巨大的影響。漫長(zhǎng)的34年的孤寂歲月，不敢想象視韋伯如生命的瑪麗安尼是如何渡過(guò)她生命中這最后的沒(méi)有韋伯卻又完全被韋伯環(huán)繞的時(shí)光。

做韋伯太太不是一件容易的事情。大學(xué)的時(shí)候，偶然看到《新教倫理與資本主義精神》，那是我第一次發(fā)現(xiàn)社會(huì)科學(xué)并不是枯燥的，即使從翻譯過(guò)來(lái)的文字，還是可以感覺(jué)到文中蘊(yùn)含的澎湃的激情。后來(lái)慢慢知道，韋伯果然是一個(gè)感情強(qiáng)烈而豐富的人，他的精神特征被后來(lái)的學(xué)者總結(jié)為矛盾、緊張、沖突。他為了母親和父親發(fā)生沖突，卻又因?yàn)楦赣H在一個(gè)月后去世而充滿愧疚，以致精神分裂。

在此之前，韋伯的人生是一帆風(fēng)順的，出身良好，極具天賦，博士畢業(yè)便取得名校教職。在他最春風(fēng)得意的時(shí)候，娶了瑪麗安妮，瑪麗安妮肯定也是一個(gè)出色的女子。就在人們以為他們以后的生活會(huì)是烈火烹油鮮花著錦的時(shí)候，韋伯精神分裂了，這一去，就是整整7年。這7年，瑪麗安妮陪著韋伯旅行療養(yǎng)，在他一次次的精神崩潰中給他安慰。這旅行，被稱(chēng)為“地獄旅行”。

韋伯自己說(shuō)：“我的智力成熟很早，而別的方面都成熟很晚?！奔词箾](méi)有精神分裂，和他相處也是不容易的?，旣惏材萦绕潆y得的是，她的一生其實(shí)是圍繞韋伯展開(kāi)的，她像不諳世事的小女孩一般仰望和崇拜著韋伯，卻又像堅(jiān)強(qiáng)的母親一樣佑護(hù)和照料著韋伯，但同時(shí)她卻又很好地維持了自我，一直擁有內(nèi)心的自由和精神的獨(dú)立。

諸多矛盾的性格在她身上統(tǒng)一，她足夠敏感和富于詩(shī)意，能進(jìn)入韋伯的情感世界，理解是什么讓他“痛苦不堪”，知道對(duì)于韋伯這樣的人來(lái)說(shuō)，“只有承擔(dān)一項(xiàng)天職才是一個(gè)完整的人”。她給韋伯選擇的銘文是歌德的詩(shī)句：我們將再也看不到他的同類(lèi)，塵世的一切莫不如此。但她卻完全沒(méi)有一般文藝女青年的脆弱和多愁善感，她甚至可以在納粹時(shí)期，和雅斯貝爾斯一起，堅(jiān)持他們一個(gè)小圈子的思想獨(dú)立，維護(hù)了德國(guó)知識(shí)分子的尊嚴(yán)和體面。她有足夠的理性和邏輯，可以說(shuō)是德國(guó)第一代女性知識(shí)分子，卻又甘愿以韋伯為中心，不僅是他學(xué)術(shù)上的最佳助手，也是他生病期間最好的醫(yī)生和護(hù)士，照顧他的生活?，旣惏材菔抢硐氲某墒炫缘男蜗?。

一直覺(jué)得中國(guó)文化中有很多成熟的有魅力的男性形象，帝王將相，商儒俠丐，什么都有，卻缺少成熟的有魅力的女性形象。大概因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)的著書(shū)立說(shuō)的人以男性為主，他們只擅長(zhǎng)描寫(xiě)年輕的文藝女青年。比如在射雕英雄傳中，少女黃蓉嬌俏靈動(dòng)，光芒萬(wàn)丈，而到了神雕俠侶，中年的黃蓉雖然還是一樣聰明秀麗，卻顯得平庸和毫無(wú)吸引力。他們不知道可愛(ài)的文藝女青年該如何變老，更不知道不文藝的女青年的成長(zhǎng)會(huì)有怎樣的光彩。而成熟女性形象，往往是女強(qiáng)人、女權(quán)主義者或者性別不明顯的人，總是顯得不那么可愛(ài)。生活中偉大的女性，往往不是作為獨(dú)立個(gè)體而存在，她們的角色一般是母親或者妻子，從來(lái)不會(huì)是中老年的瑪麗安妮。