廖健太

在祁連山余脈的群山懷抱中，有一個小村莊叫月亮灣，月亮灣又由三個淺淺的小灣組成，中間的叫北家灣或白家灣，東邊是路灣子，西邊的叫陽洼灣。村莊不到二十戶人家，老班長喬存榮的家就在北家灣的最里頭。

從我記事起，小村里的人們基本不在窯洞里住了，惟獨老班長家還住在窯洞里。

解放前的中國社會，盡管人們的愛情沒有現(xiàn)在社會的豐富多彩，但是婚姻家庭關系的豐富多彩卻是如今不可比的。

老班長的爺爺姓苗。老班長的奶奶最初嫁與苗家，生了兩個兒子后，因喪夫而再嫁給了月亮灣的喬家老四。喬家老四與原配妻子生有一女，妻子去世后娶了老班長的奶奶，又育有一子二女。

老班長的奶奶再嫁時，婆家的人將她的長子留下來繼承老班長爺爺?shù)南慊?。由于婆家家境困難，親房無力也不愿多撫養(yǎng)一個孩子，且當時喬家老四還沒有兒子，老班長的奶奶就把次子帶到了喬家，后來通過媒人說和了原來婆家村上的一個女人與她的次子成了家，這就是老班長的父親和母親。他們夫妻兩個都是中國標本式的農民。

老班長的父親是喬家老四的繼子，而喬家老四是我爺爺?shù)乃牡埽习嚅L的母親又是我的母親的堂嬸的親戚。于是，我與老班長也就是親戚。我稱呼他的父親為叔叔，稱呼他的母親叫姨娘。

老班長生于1970年，比我小幾個月，是我童年的玩伴。

他剛出生的時候經常生病，當時農村醫(yī)療條件差，加上家里貧窮，父母親就按照農村傳統(tǒng)的保佑小孩子健康平安的常見做法去撞姓?！褪歉改赣H或爺爺奶奶帶著孩子等一干人去村口或路邊，遇上的第一個人，無論認識與否，都要給孩子留一個小小的紀念物，哪怕是摘下一顆紐扣，并且要給孩子起個名字，或者叫狗娃子，或者叫撞姓娃，或者直接依照所遇之人自己的姓叫某家娃。給老班長撞姓的時候遇到的人姓楊，于是老班長的小名就叫楊家娃。

小時候，農忙時節(jié)，我和老班長，還有其他的小伙伴們，幫父母拔麥子截趟子，給生產隊撿麥穗、拾洋芋，給家里養(yǎng)的豬、羊和雞挖野草野菜揀柴火拾糞蛋。

農閑時節(jié)，我們常常在澇壩水渠里玩水，在院墻土坎上找蜂窩，上山抓蝗蟲螞蚱，或者撿蝸牛蛇蛋，春天拾地達菜，夏天打山菜抓蝴蝶，秋天揀野果、摘灰穗，冬天掏麻雀，看大哥哥大姐姐們造的土電影、排的樣板戲……

有時候，我們偷來家里的火柴盒和母親的針線，在火柴盒上打上幾個眼、穿上幾根線在里面裝上土，再把線拴到蝗蟲、螞蚱的腿上，讓它們給我們拉車，而我們則趾高氣揚地當起趕車的車戶哥來。有趣的是，螞蚱在地上時而慢慢走，時而要跳起來，而蝗蟲則要往空中飛?？上攵?，我們駕車的效果不美氣的是，有時因為操作不當而折騰殘了蟲兒們的腿。有時候，我們抓來很多蝗蟲，還給它們分類，身上帶綠色的稱為軍人、帶土色的稱為農民，帶黑色的稱為工人；有時候，我們撿來很多蝸牛，裝滿了衣服口袋，然后開始抵牛比賽，看誰撿的蝸牛的殼最堅硬，結果往往是深色尖頂?shù)奈伵ぷ钣?。最后只有一個人的一只蝸牛獲勝，就寶貝一樣地把它裝起來以待下次再比，其余的人的蝸牛全部犧牲，地上便留下了一大片抵碎或抵破的蝸牛。

有時候，我們會單挑或者分組做各種農村孩子常玩的游戲，比如打毛蛋、打石片、打握撬、打沙包、滾鐵圈、踢毽子、跳方城、跳環(huán)城、捉迷藏、頂膝蓋（碰拐），學各種動物叫，或者躲在村里飼養(yǎng)院的草料房里打撲克……

其中，最為刺激的還是“世界大戰(zhàn)”。我們往往會組織本村的孩子與鄰村的孩子進行戰(zhàn)斗。個別時候本村的孩子分為敵對兩方發(fā)動戰(zhàn)爭——或者派上雙方的將領單挑摔跤，或者找好工事、備好“彈藥”，用雨點般投出的土塊打跑對方。在這些游戲中，只要是出力氣的活，老班長總是干得很賣力，我方主將也喜歡并往往會派他修工事掩體、拾彈藥，而派別的人出面單挑；因為老班長有力氣缺技巧，容易被對方戰(zhàn)敗甚至“俘虜”，在本村的分組戰(zhàn)斗中，他有時還被對方俘獲后成功策反……

老班長和我是玩伴，是親戚，也是小學一年級的同學。

那是1977年的春天，媽媽和老班長的媽媽，還有村上的兩個嬸嬸，領著我們四個同歲的孩子，去村學校報名念書。

第一次去學校，是一件很新奇的事情。

我們背著媽媽們用碎布頭拼湊的花書包，繳了五毛錢的學雜費，買了不到五毛錢的本子和鉛筆等，領了書，就成了自豪的小學生了。

第二天正式上課，具體學了什么，現(xiàn)在記不清了。只清楚地記得，下課后在教室外東墻邊曬太陽時，一個鄰村的“老大難”——留級學生，過來對我們三個兩聲大吼，嚇得我、老班長、鄰居家的一個孩子哭了起來。緊接著，我們村的一個留級生哥哥迅速跑過來，對著那個學生一頓訓斥，并勸慰我們不要害怕，我們才鎮(zhèn)靜下來。

學校位于離村不到一公里的龍王灘，處在兩座小山的山腳下，坐北朝南，左邊自北向南延伸出的一個小小的、低低的、幾乎接近于平地的山包上，是龍王廟的遺址；右邊自西向東延伸出的一個小山包上，以前也有一個小廟，當時也是什么也沒有了。

學校位于幾個小村莊的交叉、連接點上，處在一個丁字路口的頂部，“丁”字的那一橫，左邊通向三個小村莊，右邊通向一個小村莊；“丁”字的那一豎勾的豎部分，是一條筆直寬闊的土路，近一百米長，通向六個小村莊?？邕^橫路前面是一座水渠的小橋，再往前走不到十米就是學校大門，左右兩側是兩個長方形的園子，長著筆直挺拔的鉆天楊。

學校大門是用鋼管、鋼筋、鐵片焊接而成的兩扇門，上面有美麗的圖形。大門兩側的石柱上凸刻著毛體的“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”十四個字，上面漆著紅漆。

進了校門，是二十多米長的沙路，兩邊種了兩排修剪整齊的榆樹，隔著榆樹有兩個長方形的園子，是老師們用來種菜的。

再往前直走近一百米，兩側各有兩排四棟房子，是八大間教室。八間教室的前方，有四個水泥砌的乒乓球臺子，后方則又是左右兩個栽著樹的長方形園子。

這條路的盡頭，是五級石砌的臺階，跨上臺階，面對的是一長排房子，正中間是學校會議室，東邊是十幾間老師們的辦公室兼宿舍，西邊是庫房和食堂。宿舍和庫房前又各有一個長方形的小菜園子。

這些都是左右對稱的，非常的整齊美觀。

所不同的是，整個路東的教室和園子的東邊，是一個縱向的長方形的大操場。路西的教室的右前方有一個水窖。校園的東西兩邊圍墻內，還種了幾排樹。校園西南角的圍墻外，在西邊連接了兩個露天的廁所。

我們低年級教室里的課桌是紙精泡膜壓制的，凳子是泥砌的墩子上搭的長長的木板。沒有電，更沒有暖氣。冬天，會在教室后方砌一個土爐子取暖，夏天就拆掉。

童年的歲月確實是既快又樂的。

一年級的數(shù)學學的內容是簡單的數(shù)字加減法，但老班長和我，還有好幾個孩子都學得不好。語文課學的是拼音和簡單的漢字，印象最深的是：大小，多少，來去，了子，刀力，王主，開井，白自，毛主席永遠活在我們心中……

轉眼就期中考試了。我的語文考了二十幾分，數(shù)學十八分。老班長和鄰居家的一個孩子，兩科都比我低幾分。

第二學期，我們對學校的環(huán)境熟悉了，學習成績稍稍提高了一些。

由于缺少本子和紙張，老師常常講完課后，就帶著同學們到教室外的空地上、操場上，讓我們每人劃出一片，用小木棍或從廢電池中砸取的碳柱（我們叫電柱子），在地上聽寫、默寫、做練習。這時候，老班長總愛跑到我邊上來，因為他沒有電柱子，我有時有兩個，可以借給他一根或半根。

放學回家的路上，我們會做打石頭的游戲，就是每人拿一個石頭，排好次序，前面的一個人把石頭扔向前，后面的一個人打中了，前面的人就把后面的人背到石頭所在的地方。當然，那時候我們的書包都是很輕的，還沒有現(xiàn)在同年級孩子書包的十分之一的重量，大概只裝了兩本課本，作業(yè)本一般當天就上交了，幾乎沒有練習本，更沒有同步練習和課外書之類的，還有一個哥哥姐姐們用過的舊鉛筆盒。而老班長連鉛筆盒也沒有。

有時候，我們男孩子們會在兩個村莊之間行人少的路上排好隊，掏出小雞雞來，一個接一個地撒尿，撒的尿在地上長長地連成一條波浪形的線。這時，老班長往往是最后一個撒。

很快就到了學期末，考完試就解放了。

假期，我們仍然常常一起幫生產隊、幫家里干一些力所能及的活，也常常一起玩，且比平常玩得更野更開心。

第二學年開始了，拿到通知單一看，才知道升級了，要念二年級了；緊接著知道老班長留級了。

從此以后，盡管在學校、在路上、在村莊里經常和老班長一起玩耍，但是再也沒有在同一個年級同一個班上。

又一年后，當我升到三年級時，老班長再次留級了。

五年后，當我升到初中三年級去鄉(xiāng)中學的時候，老班長在念了四年二年級后，升到了小學三年級。老班長的名頭，也就是他在這四年得來的。因為與同年級的大多數(shù)同學相比，他個頭高、年齡大、資歷老，老師就任命他當班長，便于管理同學。這一下，孩子們不再稱呼他的學名和小名了，老班長的名頭在校內外很快都傳開了。

那時候比現(xiàn)在更是義務教育，但是觀念不一樣，做法也不一樣，學習成績不合格要留級。成績太差，高一個年級的東西也難以學習掌握。

記得有一天的晚上，老班長的父親來我家串門，正碰上我點著煤油燈在小炕桌上寫作業(yè)，看到我看一下課本就能寫一行字，驚奇地說，唉，我家的孩子相比，差得太多了，他看一個字寫一個字。

村里的小學有五個年級，每個年級一個班。初中有兩個年級，也是每個年級一個班。后來，有兩年初中變成了三年制，但等到我升初三時又撤銷了，只好到十公里外的鄉(xiāng)中學去念了。

現(xiàn)在想來，老班長的父母親都沒有上過一天學，解放后雖然進過農民夜校識字班，但也沒有學到多少東西，而且兩個人都屬于沉默寡言的人。老班長自小也是性格內向、沉默寡言，說話少且速度很慢。大概是因為女孩子天生語言功能強的原因，他惟一的妹妹的情況要好得多，雖然學習狀況還是不好。

后來，因為包產到戶，地分給了農戶，牲口、羊和生產工具等也分給了農戶，家庭需要勞動力。近一半的農村孩子，尤其是女孩子和家里經濟拮據(jù)的孩子，大多便輟學了，幫家里人放牲口、放羊、耕地、鋤草……后來，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班，或者進城打工。

我至今仍然十分清楚地記得，我上大學后有一次回到老家，遇見一位嬸嬸，我問起她的小女兒——那個聰明活潑的小妹念書有沒有什么困難時，她回答說：“早就不念了！農村的孩子睜個眼睛就行了。”睜個眼睛，在老家人的話里意思就是識得幾個字，認得秤和錢，算得過基本的賬，不輕易被人哄了騙了。我當然懂得，她沒有說出口的還有一層意思，嫁出去的女兒潑出去的水，女孩子即使上學有成，最終還是嫁與他人了。但是，嬸嬸回答我時，她臉上和眼睛里的那種平靜和無奈震驚了我，也深深地烙在我的心里。

老班長在三年級念了一年后，也輟學了。

輟學后，老班長操心著包產到戶時生產隊分給他家的十幾只羊和兩頭毛驢。周末的時候，我從鄉(xiāng)中學回到家，也會常常見到他。他平常就放牧羊和驢，順帶割一些草供驢晚間吃，也積累一些到冬天時供驢和羊吃，同時還給他家養(yǎng)的豬和雞打一些野菜和草。

到了假期，我就又可以常常和老班長在一起了。

我們兩個，還有幾個原來的伙伴，把我們幾家的羊混在一起去放，還可以一邊放羊一邊高興地玩游戲。當然，有時候也會出現(xiàn)一些不愉快。一次，他家的一只領頭的山羊不聽從我們的指揮，結果被我用一片石塊遠遠地擲過去，打破了后腿，一瘸一拐的。他當場抗議了我，回家后向他父親和我父親告了我的狀，還兩三天不理我。

隨著時間的推移，包產到戶基本解決了月亮灣人的吃飯問題。但是由于其一家一戶的小生產性質、政策的不配套，以及執(zhí)行政策的不到位，它很難使自然條件和交通條件較差的地方的人民富裕起來。于是，在城市的改革推行后，那些膽子大、腦子活、被形勢逼迫的人，就跑進城市去冒險掙錢了。

因為孩子上學需要錢、蓋新房子需要錢、兒子娶媳婦需要錢、要過好日子需要錢……而地里收獲的東西，留下口糧，剩余的賣不了幾個錢，養(yǎng)的羊、豬以及雞生的蛋，也賣不了幾個錢。

在這種形勢下，有的家里孩子在上學，有的家里的人進城做買賣去了，這些家里分得的羊，一些為圖省事全賣掉了，一些又集中起來放牧了，或者給放牧的人付工錢，或者每年的羊毛頂工錢。我們村的羊基本集中到老班長家里了。

因為老班長的父親在生產隊時期曾經一直放羊，包產到戶后他們父子倆也沒有外出做生意。而且，由于父親對老班長的務農技術不放心，老班長就成了我們村莊的新一代牧羊人，舊稱呼羊倌。中國歷史上的“龍鳳定律”在老班長的身上又一次得到了生動的體現(xiàn)。

最初的牧羊歲月里，老班長盡心盡力、櫛風沐雨、辛勤放牧著一大群羊。三年后，積攢了一點收入，加上父母親在土地上的辛勤勞作，再向親戚們借了一點錢，他家蓋了三間土木結構的主房和一小間廚房，終于不再住窯洞了。

然而，放羊也僅此而已。不但掙不到更多的錢，而且對一個年輕人來說是一項十分枯燥單調的活。

村上的老四在城里賣衣服，尕牛用農村收的雞蛋到城里換糧本賣面粉，尕虎給別人開車……他們掙的錢都不比老班長少，而且穿得光鮮。更重要的是，女孩子們都喜歡和他們在一起。

于是，老班長怎么也不想放羊了。

他父親沒有辦法，只得重操舊業(yè)，自己去放了。但也沒有允許老班長進城，而讓他做莊稼地里的活。一則家里沒有資本供他做生意，二則老班長膽子小、不活絡，三則他沒有任何經驗，四則農地的活還需要人手。

老班長心里對這些也很清楚，也就開始老老實實地侍弄自家的那些承包地，還操心那兩頭可愛的毛驢。無論是耕地、犁地、打磨地，還是播種、間苗、施肥、鋤草，他都向村莊里的老把式學習。

時間過得飛快，轉眼又是三年。據(jù)村上的父輩們說，老班長侍弄土地的本事比他的父親要大得多，他家地里的收入也比以前多了一些，但也沒有多到哪里去，只是還清了蓋房子借的錢。

沒有農業(yè)機械化、產業(yè)化、集約化經營，小農式的生產只能解決溫飽問題。即使再辛苦，依然富裕不了。

于是，自覺不自覺地，老班長再次向父母親提出：不再務農了，要進城做工。

這次，他父親不得不同意了。

對于一個幾乎沒有出過遠門的農村青年來說，進城打工，是一件天大的難事，對老班長來說，尤其如此。

第一次出外打工，老班長跟著我們村里從前出過門的兩個哥哥。在進城的長途汽車上，起初沒有座位，只好站著。過了好一陣子，有人下車了，三人都坐上座位了。可沒有過多久，有人上車了，其中有一個老人，老班長就站起來把座位讓給他了。同行的一個哥哥批評他說：誰讓你出門這么好心的？沒見過世面！

到了省城后，由于做不了生意，兩個哥哥就聯(lián)系到老班長當小包工頭的堂哥，準備把他送到他堂哥承包的建筑工地上去干活。

他們把老班長帶到公交汽車站，詳細告訴他，坐這一路車到第幾站下車，然后等他堂哥來車站接。

然而他堂哥等了半天沒有接著人……

老班長上了公交汽車后，一位男售票員站在車里，讓乘客往投幣箱里投一元錢。

當時，城里的公交汽車剛剛開始流行自動投幣乘車，那個男票員帶著一位大概剛實習的女售票員在車上監(jiān)督乘客投幣，一邊哇啦哇啦說著話，不時還和司機說一句。

老班長好一陣才聽明白投幣乘車這么一回事，突然意識到自己沒有帶零錢，只有出門時家里給的一張十元的整錢，來城里的長途車票還是一個哥哥給買的。

他手里緊緊攥著那張十元錢一聲不吭，好一陣才對那個男票員說：我沒有零錢，我買票，你給我找錢。

那個男票員以一種高傲的口氣鄙夷地說：沒有坐過車嗎？現(xiàn)在都是自動投幣，我哪來的錢給你找？愿投就投，不投就不要坐了，下去！

老班長遲疑了一下，把那張十元錢塞進了那個無情的鐵箱子，然后囁嚅著說：那我的零錢？

那個男票員冷笑了一下，沒有吭聲，繼續(xù)和女票員熱情地聊著。倒是那個女票員望了老班長一眼，說：你站在門邊，有上來買票的，你把他們的錢拿上。

老班長如釋重負，站在門口。等到下一站，有人上車買票，他就木訥地說：你把錢給我，我剛放進去了十塊錢。

然而，他發(fā)現(xiàn)上車的人有一半是打卡的，那一半拿現(xiàn)金投幣的，看到一個穿著土氣的人紅著臉伸著手，就一個個急忙把錢投進了投幣箱，有的還以為老班長在車上乞討呢。

這樣，等老班長到站時，才好不容易拿到了一塊錢，他猶豫了一下，沒有下車。隨著越來越接近終點站，上車的人也越來越少了，老班長的勇氣也越來越不足了。車到了終點站，老班長手里也只有兩元錢。

那個男票員讓老班長下車，老班長鼓起勇氣說：我都已經錯過站了！你找給我零錢我就下。那個男票員再次冷笑了一下，說：晚上下班才開箱，哪來的錢找給你？老班長絕望了，任他怎么奚落，就是死活不下，最后他用哀求的眼神看著那個女票員和司機?？墒牵麄円仓皇抢淅涞卣f：那就讓他呆著去吧！那個男票員下車時，狠狠地說：你就給我好好呆著，但是車再開時，你不能再在車上要錢了！

十幾分鐘后，當車再次開動時，老班長忐忑的心終于安定一些了，但是，他想不起來送他時兩個哥哥給他說的車站名。

于是，當那個司機問他到哪站下車時，他沒有了反應。司機說：你總不能投了十塊錢就一直坐在車上吧？

老班長想了幾站路也還是沒有想起來，只好說：我就在上車的地方下。于是他就坐車回到了起點站，再下車……

這一天這一刻，那個售票員成了他半輩子最恨的人。他后來不止一次地詛咒他，用能夠想到的最臟的話在心底罵。

這一天這一刻，他曾經無限向往的城市，使他在向往之中又充滿了恐懼。

等到堂哥和那兩個哥哥找到老班長時已經是第二天上午十點多了。老班長餓得神情恍惚，渴得嘴皮結痂。原來，他下車后因為只有兩元錢，也不敢去買吃的，一直沒有吃飯。好在是夏天，他撿了兩張報紙，在地下通道里湊合了一夜。

到建筑隊后，每天拉磚頭、和水泥漿，這些活對老班長來說倒也不怎么累，天氣熱、蚊子咬也不怎么怕。可是有一點總是不舒坦，那就是建筑隊的大鍋飯怎么也吃不慣。半個月后他開始拉肚子，并轉為痢疾，別人幫他買來藥，吃了也不頂用。沒辦法，堂哥給他開了二十天的工錢就讓他回了老家。

回家后，母親采摘來新鮮的苦苦菜做，給他吃了幾天，加上家里飯菜順口，他的病也就好了。這時快到夏收了，他就在家忙乎著。

夏收完了，老班長就又想著進城去打工，但一想到建筑隊的大鍋飯，他又猶豫了。正巧鄰村有一個他的小學同學，也準備出門，還說有好的掙錢門路，他們就結伴進了城。老同學帶著老班長到了城里后，先找到了他的一個遠方親戚，然后，這個親戚帶著他們兩個到了火車站，買了三張到包頭的火車票和一些吃的就出發(fā)了。

老班長第一次坐火車，盡管心里對于去哪里、做什么、吃住如何、能否掙上錢等沒有底，可還是覺得十分愜意和自豪。但是，他和他的老同學誰也沒有想到的是，這次他們出門不但進了城，而且出了?。凰麄兏鼪]有想到的是，這次他們出門不但沒有掙到錢，還差點失去自由甚至丟了性命。

到包頭下火車后，他們又坐了一個多小時的汽車，到了一個鎮(zhèn)子，在一家飯館吃了一頓飽飯，然后被一輛卡車拉到了一個偏僻的磚瓦廠。一個管事的人前來給他們安排了住處，每人給了五十元的生活費，然后帶他們到廠里轉了一圈，叫來一個又矮又黑又胖的人，交代了一通就轉身走了。

第二天一大早，他們三個人就被叫醒了，吃完早飯，就被那個黑胖子帶著去干活。他們干的活又苦又累，稍有松懈就受到訓斥，而且伙食差得不是一般。一周后，帶他們來的那個親戚說家里有事要先回家一趟，就走了。

開始幾天還能夠忍受，后來每天就如同奴隸一樣。就這樣過了三個月。每當月底，老班長就和老同學提出領工資，黑胖子要他們好好干活，并回答他們說，年底一次性發(fā)放工資。當他們因此而表示不滿甚至怠工時，黑胖子就威脅他們甚至拳打腳踢。他們提出家里有事需要用錢，或者說天冷了需要花錢買棉衣，都遭到了拒絕。

他們從工友們的眼神里感覺到情勢的極端不妙，這時終于想到了逃跑。一天，他們兩個趁著黑胖子到鎮(zhèn)子上辦事而另外的監(jiān)工不注意，就與家在會寧的兩個工友翻越圍墻跑了出去?？上У氖牵习嚅L因為從墻上跳下時崴了腳，被追趕上來的監(jiān)工們抓了回去揍了一頓，還被關了一天，沒給吃飯?？上驳氖牵睦贤瑢W逃跑成功，回到老家，將情況告訴了老班長的父母。

當老同學帶著老家的叔叔和哥哥們找到那家磚瓦廠時，廠方把老班長藏了起來，硬是說沒有這個人。無奈之下，他們找到當?shù)氐呐沙鏊从城闆r，并請求幫助。在鎮(zhèn)派出所的干預下，廠方才把老班長交了出來。但當提出要結算兩個人的工資時，廠方百般抵賴，聲稱廠里資金沒有回籠，到年底才有可能支付?！瓕⒔肽?，就掙了還不夠單程路費的那五十元錢。

留得青山在，不怕沒柴燒。一行人回到了老家。老班長回到家里，也不管父母的悲傷心情，洗了一把臉，一連吃了幾大碗飯，把在場的人都驚呆了，怕他撐壞了，連忙勸他下一頓飯的時候再往飽里吃。

過了年后，老班長不再提出門進城打工的事，父母親也希望他在家里平平安安地勞動、生活。于是，這一年老班長又在老家操心著那兩頭毛驢，侍弄著家里的四畝多水地和近二十畝旱地。盡管辛苦，到年底卻也沒有白忙乎，有一種沉甸甸的收獲在。

只是，無論男女，老家里幾乎沒有年輕人，這讓他十二分的孤獨寂寞。

當又一個年過完后，老班長再一次想出門打工而父母親也不得不同意的時候，他也只好老老實實地到了堂哥的建筑工地上干活了。

平靜地過了幾個月，到夏收時已經掙了一千五百元錢，老班長的人生打算再次清晰起來：交往一個在城里打工的姑娘，積攢下錢，娶做媳婦；農忙和過年時，回到老家；農閑時，在城里繼續(xù)打工。有幾次，他還和一起干活的兩個小伙子借口吃飯，專門去看飯館里打工的姑娘。

這一年的年底，老班長的積蓄翻了一番。天氣寒冷的時候，工地上的大多數(shù)人回去了，只留下老班長和另外一個人值班看攤子。一天晚上，就在他們租住的平房里圍著爐子看收購來的舊電視的時候，電視和燈突然黑了，緊接著門被踹開，三個歹徒握著閃著寒光的刀子摸進門來。和老班長一起的那個人見狀大吼了一聲，趕緊找防身和還擊的家伙，抄起了爐子底下的一截木棍；而老班長手里正巧拿著火鉗子。他們兩人三躲兩閃，奪門而逃。老班長膽子本來就小，這一下，嚇得邊哭喊邊跑。那三個家伙追了一陣沒有追上，就回到他們的房子翻了一陣，沒有翻到值錢的東西，打砸了一通后走了。

老班長躲在河邊的一叢灌木下，全身抖個不停，心跳得像要蹦出來一樣。大概過了兩個多小時，他才悄悄摸回住處。另一個人已經回來，正在收拾房間。老班長進房間后一言不發(fā)，呆呆地坐在床邊。好在除了衣服被刀劃破外，人沒有受傷，更好在他們兩個人藏的錢也沒有被發(fā)現(xiàn)。

早在老班長在老家里放羊的時候，村里同齡的小伙子姑娘們已經有談婚論嫁的了。老班長之所以堅決不愿意放羊，也是因為，不僅放羊沒有多大的“錢”圖和前途，更在于村里的女孩子們擇偶，首選是那些在城里打工的小伙子，其次是在老家務農的，再其次才是他這樣放羊的。

所以，當老班長的父母親有幾次向有些女孩子的父母提起孩子們的婚事的時候，人家都是打哈哈，而這些女孩兒可就一點兒都不含蓄，說：別的不說，誰會嫁一個羊戶長！

此后，雖然老班長決心不再去放羊了，但他的婚事卻一直不順利。

在我國，尤其是農村，婚姻往往主要取決于兩大因素或者說兩個條件，即經濟條件和個人條件。如果兩個條件都具備，那往往沒的說；如果只具備其中一個條件，或者兩個條件都差不多、過得去，那也能行；如果兩個條件都不怎么樣，那就成問題了。老班長就屬于這最后一種情況。

在他放棄了放羊改為從事耕種務農的時候，父母親就為他說了幾次親事，女方家就提出老班長一直窩在家里沒有出過門是不是沒有什么本事，等等。

在老班長進城及去包頭打工、父母親再次向那些人家提親的時候，他們又說老班長家的房子不闊氣，家里沒有幾樣新式家具，孩子個頭、長相還行但太老實了，等等。這些都是事實。他家的房子盡管是新修的，可只是普通的土木結構加上紅磚的柱子，而且只有三間和一小間灶房，村上很多人家這種房子都是兩面子的，或北邊加東邊，或北房子三間、西房子三間；他們家也沒有收音機、自行車、手表這些時興的物件；老班長個頭高，長相一般，也確實是一個老實人。

在這樣的現(xiàn)實背景下，與老班長情況相同或者相近的村里的青年，大都借債花錢買親，通過各種關系，甚至通過人販子，從別的貧困地區(qū)花大價錢買來媳婦。另外，就是說一個身體或智力有缺陷的媳婦?？墒?，老班長家沒有攢下多少錢，靠他的父母親和他的人緣關系也都借不來很多錢。他也不愿意說那些有缺陷的姑娘做媳婦。

等老班長從包頭回來呆在家里再次務農的這一年，村上的年輕人幾乎全都出門了，女孩子更是如此。她們有的在飯店里當了傳菜員、迎賓員或者收銀員，有的學了裁縫，有的在理發(fā)店，有的在超市，有的在工廠，也有個別因為家教不嚴或被騙失足做了發(fā)廊妹。

所以，除了村里小學的一個可望而不可及的年輕女老師外，老班長在村里和附近的村里都見不著姑娘。

在老班長第二次去城里堂哥的建筑工地打工的一年里，他幾次和兩個相熟的工友，在休息期間去找在城里打工的同村的女孩子，約她們晚上下班后吃飯或在啤酒攤上坐著聊天。還有幾次，他和幾個工友去工地附近的飯館，借口吃飯，和飯館里打工的姑娘套近乎。但是，這些行動都沒有取得突破性進展。他的堂哥為了幫他找對象，還特地雇了一個姑娘，來工地食堂幫他嫂子給他們這些農民工做飯，有時讓他也稍微早一些下班去食堂幫忙，但是那個姑娘自始至終就沒有看上他。

年底回到家里，老班長有點異常，有時會長時間發(fā)呆，有時自言自語，有時會莫名地笑一下，但是誰也沒有發(fā)覺。

他妹妹要出嫁了，他幫著父母和親朋好友鄉(xiāng)親們張羅著辦喜事。

本來老班長的父母親不想讓他妹妹出嫁，而希望用他妹妹給他換親?？墒?，來向他妹妹說親的小伙子的父親是鄰村的一位強勢人物，批評了他父母的這種想法，并答應幫忙給老班長說媳婦，于是他們也就同意了這門親事。

妹妹也出嫁了，年也過完了。老班長心里很不是滋味。因為這幾年家里家外都不怎么順當，村里有人說是他們家的房子風水不大對頭，老班長和父母親也聽從了這一說法。于是，他們就把原來坐北朝南的房子拆了，在原址西邊六七十米的地方建了四間坐西北朝東南的房子。

房子建好后，老班長也不再提進城打工，父母親也希望他暫時在家務農，以便再一次抓緊時間花大力氣給他說親。

這時，家里攢了一些錢，加他自己一年掙的錢，還有他妹妹的聘禮錢，加起來還算是有一點錢了。他父母，他奶奶留在原來婆家的長子也就是他的伯父，他奶奶嫁到這邊后生下的兒子和女兒也就是他的繼叔叔和姑姑，他妹妹的公公等，都為他說親。

一年下來，他去相了十來次親，而女方家也來人到村里，看老班長家的房子和生活條件?；ㄙM倒不少，然而，相親都沒有成功。

而村里多數(shù)同齡的甚至年齡較小的小伙子都請媒人說親、相親、定了親；甚至有的小伙子在外邊打工，年底就領一個姑娘回來，回頭再向女方家提親，然后就成了；有的小伙子看上了村里的姑娘，悄悄領出去打工，幾個月后回來再提親，經過一些波折后，也成了。

第二年又是這樣過去了，老班長依然沒有說成親事、娶到媳婦。那些小伙子們有的已經有了孩子。老班長的父母羨慕別人家的兒子娶媳婦，羨慕別人已經當了爺爺奶奶，而感嘆自家兒子沒本事、命不好。

漸漸的，他們對這件事也麻木了。

眼看著小時候的玩伴們一個一個結婚成家了，甚至有的同伴的孩子都會跑了；眼看著村里那幾個找對象“老大難”也都娶了啞巴媳婦、跛子媳婦，或者從外地買了媳婦，老班長的心頭之火終于爆發(fā)了。

有一天吃完早飯后，本來說話就慢騰騰的他一字一句對父母親說：你們要是再不給我說媳婦，我就把你們的炕給刨掉！

一句話，讓父母親大吃了一驚。

從這以后，老班長也不像往常一樣，相親之余就去田地里辛勤勞動，而是動輒就去串門，有時甚至跑到別的村鎮(zhèn)去轉悠。

一天下午，當留在村里惟一的年輕姑娘——村小學的女老師放學回家路過老班長的村莊時，老班長的心里和眼里突然一亮。他大著膽子上前與她搭話?？膳蠋煂λ辉趺锤忻埃瑧读藥拙?，匆匆忙忙走了。

接下來的一個月里，老班長每天等到女老師下班路過時都要在村口等她，跟著她說話，一直走到村莊的另一頭，有時甚至走得更遠些。盡管不喜歡，但女老師又不好斥責他，直到有一天，老班長大著膽子直接向她提出說要她做媳婦時，她才明確拒絕了他，并說她已經有了男朋友了。第二天，老班長還是在村口等她，還要陪著走路、說話，女老師就嚴厲斥責了他。

從這以后，女老師就早一點路過我們村莊，或者晚一陣才路過，非得正常路過時，她就領著一幫學生一起走，從而避開老班長的糾纏。

可老班長還不死心。一天，他直接去了村小學，找到女老師上課的教室，遠遠地站著，滿意地望著她講課，癡癡地笑著，讓她很難堪。

后來，接連幾天他都去學?？磁蠋?，并要求和她說話。當女老師不上課時，他就要跟著去她的辦公室。女老師有些害怕，就報告了校長。農村小學沒有值班保衛(wèi)人員，校長訓斥他以后不要再騷擾女老師，也不要來學校擾亂教學秩序?？衫习嚅L還是趁校長不注意或者校長不在時就跑去了，嚇得女老師鎖上辦公室的門，并用辦公桌在里面把門頂上，直到有男老師聽到后趕走了老班長，才敢出門。

萬般無奈之下，女老師叫來了她哥哥的一個朋友，稱是自己的男朋友，在一天下午放學路過村里、老班長又來糾纏而且不聽警告時，把他狠狠地揍了一頓。

挨揍之后，老班長鼻青眼腫地回到家里，一聲不吭就躺到了炕上。

這一躺就是兩夜一天四十多個小時，沒有吃沒有喝，任他父母怎么勸說也沒有用。

第三天上午，老班長突然起來了。他走到院子里，臉色泛黃、嘴唇干裂、目光呆滯。突然他眼睛一亮，朝著天空長長地大叫了一聲，聲音劃破寂靜的月亮灣傳向遠方……

這一聲大叫讓站在房門口的父母親目瞪口呆。叫完之后，老班長的眼神又變得呆滯了，接著他腳步急促地往外走。父親怕他出事，就急急忙忙地跟在他后面。但是，老班長幾次都說讓他父親回去，不要跟著他。他父親只好遠遠地跟著。

沒有用多長時間，父子兩個就來到了八公里外的公路旁邊。當一輛進城的長途汽車開過來時，老班長摸了摸自己的口袋準備上車，結果他發(fā)現(xiàn)自己沒有帶錢。于是，他就揮手攔過路的車輛，要搭車進城。他父親趕過來問他要干什么時，他說：“你不要管我！”問了幾遍，他才回答說要進城去。

城里有年輕的姑娘，城里有老班長的向往?！抢锍闪怂松确浅Ｏ蛲趾軕峙碌牡胤剑抢锍闪怂裆膲趑|。

搭了好一陣也沒有搭上車，老班長很失望。父親連拉帶勸把他領回了家里。

這次回家后，老班長更不愛去地里干活了，特別是不再在農活上下苦了，有時候還會轉悠到別人家的地里，聊幾句天，幫幾把忙。父母親戚勸說也不怎么聽，不時還說要進城里去。不過有些時候，他也思路清晰，和別人說話頭頭是道。

不干活時，他常常端一個茶杯，到東家轉轉、西家聊聊，以前不怎么吸煙的他，往往會向人要煙抽。時間長了，只要去別人家，主人都會主動給他煙抽。

看到這種情況，父母親也就給他一點買煙錢，他就常常買便宜的煙抽，有時也會給別人發(fā)一根。父母親一邊務農，一邊仍然盯著他，以防他又去進城。小村里的人，都幫他的父母親看著他。一發(fā)現(xiàn)情況，立刻告訴他父母，然后把他追回來。

農村的人晚上休息得早，尤其經過一天的勞累，就睡得更早。

老班長不怎么勞動，又是青壯年，晚上睡不著，就端著杯子串門。有時候，有的人家已經閂了門休息了，他就敲門，要進去和人家抽煙、喝茶、聊天。有的人家知道是他，不開門，他還久久不離去。

每次出門，他父親都會或遠或近地跟著，他進了別人家后，父親會遠遠地站在外面，等他聊完出來后陪著他回家。有時候，父親索性跟著他進到別人家喝茶聊天。

這樣一段時間后，村里的小孩子們都害怕他了，大人們也大多很厭煩他。有時大人們下地干活不敢把孩子一個人留在家里。晚上，有些人家甚至早早就把院子大門從里面鎖上了。

農閑時候，村里除了老太太和小學女學生，幾乎沒有成年的女人；即使農忙時節(jié)，也沒有年輕女子。老班長要在村里談對象、找媳婦，幾乎成了緣木求魚。

這一年的元旦，村上一個比老班長小近十歲的小伙子帶回了他在城里打工時談的對象，來老家辦喜事。老班長和村里的一班年輕人給幫忙，宴席完后他們才吃的飯菜喝的酒，之后，他們又一邊鬧洞房一邊喝酒，基本上都喝大了。老班長的父母親也沒有注意，到晚上大家都要休息時，發(fā)現(xiàn)老班長不見了。因為天晚了，加上大家都忙累了，所以就說晚上不去找了，第二天一大早去找。

第二天凌晨，老班長的父親、村上的兩位堂哥冒著嚴寒，沿著去城里的村道去找。

在快到進城公路旁村道邊的一片洼地里，他們發(fā)現(xiàn)了老班長。他光著身子，趴在一大片冰上，已經失去知覺。

大家給他勉強套上衣服，找了一輛三輪車把他拉回了家，又是灌姜湯，又是打吊瓶……命是撿回來了，可兩只腳的大拇指卻留下了殘疾，走路不是那么靈便了。

從此以后，老班長更不愛干活了，父母親也對他看管得更緊了，甚至下地干活也要帶著他。農閑時，他提著茶杯東轉轉西轉轉，要茶喝、要煙抽，說話忽高忽低，思維時斷時續(xù)。這么著過了一段時間，就在大家以為平靜的時候，還是出了大事。

一天深夜，老班長趁著父母親勞累熟睡之際打開房門，跑了出去。

第二天清晨，當父親和親朋好友們趕到進城的公路上找到他時，他已經于幾小時前被一輛汽車撞飛在路邊……他翻越高速路護欄，要擋住那輛車帶他進城。……他違犯了交通規(guī)則，那輛車逃逸而去。親友們幫忙收殮了他，并籌錢把他火化了。

前幾年，村里在外干公事和做生意的我們這一班人，過年回到老家，挨家挨戶拜年，到老班長家時，都會給他父母親一些錢，二十元到三百元不等，以代老班長盡孝。

這兩年，村里把老班長的父母列為低保戶，每年按季度發(fā)放面粉和救濟款。