蘆芙葒
那天早上,他剛一進(jìn)辦公室,電視臺的總導(dǎo)演就找到他。這些年,電視臺和他有很多合作,他和總導(dǎo)演都合作成朋友了。
他一看是總導(dǎo)演,就開玩笑說,是不是又要我贊助?我都成了你們電視臺的錢袋子了。
總導(dǎo)演接過他遞過來的煙,一屁股坐在沙發(fā)上,說,你說說,你除了錢,還能有什么?
開過玩笑,總導(dǎo)演才言歸正傳,說,電視臺準(zhǔn)備拍一部關(guān)于鄉(xiāng)村記憶的紀(jì)錄片。地點(diǎn)選在你老家的那個(gè)村子,這一次,不要你出錢,但你得給我們幫幫別的忙。
他的老家距縣城有七十多里,是一個(gè)三面環(huán)山一面傍水的小山村。村子里的房子、門樓、院墻以及雞舍、豬圈、牛欄清一色都是用青石板砌成。雖然沒有街道,但戶連戶、舍連舍勾連成一片,錯落有致,看起來特別美。他雖然離開村子多年,每年總會回去轉(zhuǎn)上幾次。這些年,他在城里蓋起了一棟棟大樓,心里卻總是割舍不了那些石板房。那里每個(gè)角落都有他美好的記憶。
一聽說在他老家拍電視片,他一下子就來了興趣。
你要我做什么?
總導(dǎo)演說,是這樣的,我們已到你老家那個(gè)村子踩過幾次點(diǎn)了,一切都滿意,唯一缺的就是人了。
缺人?他有些不明白。
是的。你的老家你知道。這幾年村子里的人外出的外出,搬走的搬走。那天我們?nèi)ゴ遄永锊赛c(diǎn)時(shí)才發(fā)現(xiàn),偌大的一個(gè)村子幾乎成了空村。只有四五戶人家,而且都是老人。
他說,這我知道。
總導(dǎo)演說,問題是,我們拍紀(jì)錄片,不能拍個(gè)空村子吧,那么好的景致,沒有人,拍出來又有什么意思呢?你想想,一個(gè)有人聲有狗叫又有炊煙的村子出現(xiàn)在電視里該是多么美的畫面呀。
他明白了總導(dǎo)演的意思,可這比出錢的難度還大。
別給我說難。我知道你的能耐,憑你在村里的威信,這事對你來說就不算個(gè)事。
這事還真是個(gè)事。
送走總導(dǎo)演,他就開始給村子里在外的人打電話。
一開始,大家聽說要在老家的村子里拍電視,都興奮得不得了。其實(shí),每個(gè)人的心里還都裝著那個(gè)村子??梢徽f到具體的事情上,問題就來了,有的說生意忙走不開,有的說小孩要上學(xué)得照看,推三擋四找各種理由。
盡管難度大,最終他還是做通了全村人的工作。他答應(yīng)所有人,回村拍電視那幾天生意上的所有損失都由他來承擔(dān)。
事情總算定了下來。
竟然還有一個(gè)意外之喜。村子里一戶準(zhǔn)備給孩子結(jié)婚的人家,也被他說動,決定將婚禮搬回村子里辦。
在攝制組開拍的前兩天,他和村里的人相約著,拖家?guī)Э诘鼗氐搅舜遄永铩?/p>
那時(shí)孩子們剛好放寒假。為了還原生活,他還特意買來了紅辣椒、玉米棒子,將它們穿起來,掛在各家各戶的山墻上。石板墻紅辣椒,一下子將所有人的記憶拉回到過去的歲月。
生活其實(shí)是不用導(dǎo)演的。大人們平時(shí)難得有這樣的機(jī)會聚在一起,火塘里生起火,圍在一起,就有說不完的話。小孩子們?nèi)齻€(gè)一群五個(gè)一伙,像自由的小鳥一樣,在村子里追來跑去。偶爾響起一聲兩聲狗叫,村子就一下子活起來了。
電視開拍的第二天,那戶給孩子結(jié)婚的人家,門上貼上紅紅的對聯(lián),場院里擺起了酒席,全村的人都來喝喜酒。主家還請來響器班子,吹吹打打地?zé)狒[了起來。大家?guī)缀醵纪伺碾娨暤氖隆?/p>
電視片拍得是異常順利。殺青那天,總導(dǎo)演握著他的手說,多么好的鄉(xiāng)村生活呀,真有點(diǎn)兒舍不得離開呢。唯一遺憾的是,沒有下雪,要是下一場雪,孩子們再在村子里打雪仗,堆上雪人就更有意思了。
送走攝制組的那天晚上,他讓老婆將炕燒熱,美美地睡了一覺,這些年他真的沒有好好睡過一次安穩(wěn)覺。老婆、孩子、熱炕頭的日子真是好呀。
早上起床,他一打開門,外面竟然下起了雪。昨天晚上他已想好,和大伙兒商量一下,這個(gè)春節(jié)就在村子里過吧。
轉(zhuǎn)過墻角,他卻發(fā)現(xiàn),村子里好多人正將他們帶回來的行李往公路上搬。那里停著他們開回來的車。有些手腳麻利的,已經(jīng)將車發(fā)動了起來。
他們是在準(zhǔn)備回城了。
怎么就不能在村子里過一個(gè)年呢?
他回過頭往村子看去,此時(shí),整個(gè)村莊一下子又安靜了下來。雪越下越大,那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪似乎要將整個(gè)村子掩埋掉。
選自《小小說選刊》