史本林

“人民公社大食堂”在年輕人看來，是個新鮮事物，但是對六七十歲的人來說，卻再熟悉不過，并且已經(jīng)存在于他們的記憶深處。當年，“大躍進”催生了一個“新生事物”，就是農(nóng)村的公共食堂。那時的農(nóng)村就像機關(guān)、部隊一樣，男女老少到點兒后就去食堂排隊打飯，家里的鍋碗瓢盆也沒了用武之地，于是便“砸鍋煉鋼”。毛澤東是“大躍進”和人民公社化運動的積極支持者，同時也是較早通過調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)運動中出現(xiàn)嚴重問題的中央領(lǐng)導人之一。

公共食堂漸顯困窘，毛澤東初窺端倪

1958年夏天，“大躍進”運動進入高潮。在部分農(nóng)村，人民公社已經(jīng)有了雛形。一些地方熱情很高，甚至直接宣布人民公社為全民所有制，可以作為“向共產(chǎn)主義過渡”的試點，所有個人財產(chǎn)和個人債務(wù)都一股腦兒“共了產(chǎn)”，分配上完全實行供給制。人民公社化以后，公共食堂得到了普遍推廣，而且成為農(nóng)村生活集體化、軍事化中的一種重要形式。各地在農(nóng)忙食堂的基礎(chǔ)上，開始大辦農(nóng)村公共食堂。1958年，全國農(nóng)村各地興辦了300多萬個公共食堂，4億多農(nóng)民在食堂吃飯，占農(nóng)村總?cè)丝诘?0%以上。“吃飯不要錢”“放開肚皮吃飯，鼓足干勁生產(chǎn)”一時間成為傳遍大江南北的口號。

這種沒有建立在生產(chǎn)力高度發(fā)達基礎(chǔ)上的“大食堂”，持續(xù)發(fā)展的動力不足。1959年，全國上下遭遇嚴重自然災(zāi)害，糧食形勢日趨緊張，公共食堂也顯得捉襟見肘。為了克服困難，很多公共食堂采用“瓜菜代、二稀一干”等方法來節(jié)約糧食，但糧食仍然入不敷出，社員普遍反映吃不飽。這時候大家又發(fā)揮想象力，各地公共食堂幾乎同時在“糧食增量法”上做起了文章。如河南省魯山縣張官營公社創(chuàng)造了1斤玉米蒸5斤饃的經(jīng)驗，打破了玉米只能做窩窩做糊糊的老陳規(guī)，提高了利用率；遼寧黑山縣大虎山衛(wèi)星人民公社三臺子副業(yè)生產(chǎn)隊創(chuàng)造了“苞米食用增量法”；廣西柳州地區(qū)大力推廣的“雙蒸法”：即將米干蒸半小時后分裝入罐，加上涼水，1斤米加4斤水，用猛火蒸1小時，能使每斤米出飯5斤，比原來增加40%以上等。但吃過這些“增量法”煮出來的飯的人，都有一個感覺，就是吃了這種飯不耐餓，人也沒精神。

興辦不久的公共食堂遭遇了瓶頸，毛澤東雖然身居中南海，但也聽到了一些關(guān)于公共食堂不好的聲音。1958年10月左右，毛澤東收到了一封匿名信。信中說，安徽省靈璧縣的馮畝鄉(xiāng)、楊町鄉(xiāng)、尹集鄉(xiāng)由于災(zāi)情嚴重已餓死了人。毛澤東特別震驚，于是要安徽省委第一書記曾希圣趕快派人調(diào)查，了解情況。調(diào)查證明了匿名信所說情況屬實，安徽省委還專門做了處理。由此，毛澤東感到，大好的形勢背后可能有嚴重的問題。于是在10月19日，毛澤東給陳伯達寫信，要陳伯達帶張春橋去河南遂平衛(wèi)星公社進行調(diào)查。10月下旬，他又讓新華社負責人吳冷西和秘書田家英分別去河南修武縣和新鄉(xiāng)縣的七里營人民公社調(diào)查。

毛澤東自己也趁南下機會，不斷找人交談，了解情況。他離開北京，準備到鄭州開一次有部分中央和省委負責人參加的會議，專門討論人民公社的問題。經(jīng)過河北石家莊、邯鄲地區(qū)及河南新鄉(xiāng)地區(qū)時，毛澤東稍作停留，和當?shù)毓ぷ魅藛T談話，了解社員的生活。他經(jīng)常問談話人，當?shù)剞k了食堂沒有，辦得怎樣，老百姓反映怎么樣。除了這些概略性的東西，毛澤東還特別細致地問：吃了多少鹽、多少米？菜和肉都夠嗎？這時候向毛澤東匯報的人，未必都說出了真實的情況，但毛澤東也不難從中窺見一些端倪，覺察到人民公社存在的一些問題。

到了鄭州后，吳冷西和田家英向毛澤東詳細匯報了自己調(diào)研的情況。他們都不約而同地反映，雖然“包”吃穿等，但大家生活水平不高，這些都是平均主義，不是共產(chǎn)主義。毛澤東仍然堅持自己一貫的風格，邊聽匯報，便提出問題。當他聽說有的公社實行了軍事化，集體居住，周末才回家時，很氣憤地說：那種搞法不是給國民黨對我們的污蔑幫了忙嗎？凡是這樣胡搞的地方我都支持群眾起來造反。這些干部頭腦發(fā)昏了，怎么共產(chǎn)黨不要家庭呢？要禁止拆散家庭，還是一家人大中小結(jié)合為好。

11月2日至10日，第一次鄭州工作會議召開。毛澤東毫不客氣地批評了陳伯達取消商品生產(chǎn)、實行產(chǎn)品調(diào)撥的言論，說這時候需要讓大家冷靜下來，“獲得一個清醒的頭腦”，他感到“現(xiàn)在很多人有一大堆混亂思想”，需要聯(lián)系中國社會主義經(jīng)濟建設(shè)去讀一些馬克思主義的理論著作。但這個時候，毛澤東腦海里仍然還是向往早日實現(xiàn)共產(chǎn)主義的，會議期間他說過：斯大林對集體所有制向全民所有制過渡要多少年未說明期限，這是第一個過渡。第二個過渡，從“按勞取酬”到“各取所需”。現(xiàn)在已開始準備第二個過渡，吃飯不要錢。我們吃飯不要錢，是各取所需的萌芽。凡是可以做的必須逐步去做。這不能不說是共產(chǎn)主義因素。

在隨后的武昌會議和八屆六中全會上，毛澤東釋放了一些“大躍進”和公社化運動需要降溫的信號。1959年2月至4月，毛澤東先后主持召開第二次鄭州會議、上海會議和八屆七中全會，解決公社內(nèi)部的所有制和分配問題。明確承認多勞多得、按勞分配的原則，縮小供給制的比例和范圍，改“吃飯不要錢”為“吃飯要錢”；恢復社員的自留地，允許農(nóng)民搞私養(yǎng)家禽、家畜等家庭副業(yè)；把第一次鄭州會議提的“舊賬一般不算”改變?yōu)椤芭f賬一般要算”，要求各地對刮“共產(chǎn)風”時調(diào)用的農(nóng)民財物實行退賠。毛澤東說：“算賬才能實行那個客觀存在的價值法則”“算賬也可以鍛煉干部”。

5月，針對公共食堂出現(xiàn)的種種問題，中央提出“積極辦好，自愿參加”的方針和“口糧應(yīng)該分配到戶”等原則，并在這些原則的指導下對公共食堂進行了初步的整頓，主要是按照便于生產(chǎn)、便于社員生活的原則，調(diào)整了食堂的規(guī)模，一般以生產(chǎn)隊為單位建立食堂。整體而言，毛澤東和中央此時期對公共食堂雖有理性認知，但第一考慮還是在改善調(diào)整的基礎(chǔ)上堅持公共食堂，并爭取辦好公共食堂。

農(nóng)民堂弟來告狀，毛澤東覺察事態(tài)嚴重

盡管中央給出了調(diào)整改善公共食堂的方案，但這并不足以讓公共食堂“起死回生”。1959年至1961年，由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到嚴重破壞，許多地方由于食物營養(yǎng)不足而相當普遍地發(fā)生了浮腫病。這時候“反右傾”破壞了正常的黨內(nèi)生活，干部群眾都不敢說話，所以毛澤東能看到的真相有限。這時候，終于有兩個農(nóng)民站出來，向毛澤東告了一狀，道出了基層農(nóng)村的真相。

這兩個農(nóng)民，一個是毛澤東的堂弟毛澤榮，一個是毛澤東的堂表弟文東仙。身為農(nóng)民的他們，想當面向毛澤東陳情。1960年9月下旬，兩人相約到了北京。這時候因處于國慶前夕，毛澤東要處理的事情特別多，所以一直沒有時間接待他們。當時他們住在毛澤東的姨表兄、時任國務(wù)院參事室參事的王季范家中。王季范將他們反映的問題歸納為10條，并表示愿意陪同他們前去見毛澤東。

但毛澤東實在是太忙了，盡管兩位農(nóng)民堂弟都著急成了熱鍋上的螞蟻，再三催毛澤東秘書約見面時間，但到國慶后，他們都沒見著毛澤東。秘書無奈地說，主席太忙了，能否將材料交給他，由他轉(zhuǎn)給毛主席。二人沒有答應(yīng)，一定要面見毛澤東，因為他們還記得毛澤東曾經(jīng)說過的，很多鄉(xiāng)里來信根本就收不到。又過了一段時間，毛澤東的秘書再次找到兩人，告知主席還是沒有時間。毛澤榮和文東仙鐵了心要見毛澤東，說：“他沒時間，我們自己去找他?！庇谑莾扇说搅酥心虾＞l(wèi)局，請接待室的同志打電話找毛澤東。毛澤東正在開會，派人把兩人安排在中南海接待室住下。

過了幾天，他們二人和王季范終于見到了毛澤東。毛澤榮把家鄉(xiāng)的情況一五一十地向毛澤東匯報了。講到公共食堂時，毛澤榮說：“公社食堂越辦越糟，糧食越來越缺乏，現(xiàn)在不少人只能吃到米糠、煮的爛白菜；一些社員出工不出力，不少人因吃不飽，得了浮腫病，療養(yǎng)院住了好多人，醫(yī)療跟不上……”文東仙也說：“主席，你可以派人去調(diào)查?！蓖跫痉兑仓绷?，主動請纓：“主席，您可以派我每年去兩個省視察，去摸摸真實情況?！?/p>

毛澤東聽了匯報，十分難過。他繼續(xù)追問，你們現(xiàn)在的口糧怎么分的？毛澤榮回答：“小孩每天3兩，大人1斤?！薄袄铣舆€是新秤？”“新秤?！蓖跫痉恫遄斓溃骸爸飨。瑒e說農(nóng)村，我現(xiàn)在也吃不飽，每天只有7兩米，兩個孫子在學校讀書也吃不飽。”毛澤東聽了心情更加沉重。

主席撲下身子調(diào)研，全面了解食堂情況

“沒有調(diào)查，沒有發(fā)言權(quán)。”毛澤東盡管從兩個堂弟那兒得知了一些情況，但這對于解決問題遠遠不夠，于是毛澤東開始著力調(diào)查農(nóng)村公共食堂的情況。由于日理萬機，毛澤東不能親赴基層調(diào)研，于是他通過開會聽取省、地、縣各級領(lǐng)導的匯報，或者派自己身邊的工作人員去基層調(diào)研然后聽取匯報等方式了解情況。1961年1月20日前后，毛澤東派田家英、陳伯達、胡喬木三人各帶一個調(diào)查組，分別到浙江、湖南、廣東三省農(nóng)村，用10天到15天的時間，各調(diào)查一個最好的和最差的生產(chǎn)隊。這3個調(diào)查組向毛澤東提供了許多具體的、有重要價值的一手資料，成為毛澤東調(diào)整農(nóng)村政策的重要依據(jù)。

1月下旬，毛澤東乘火車離開北京，于2月3日到達廣州。在將近半個月的路程中，毛澤東沿途聽了河北、山東、江蘇、浙江、江西、湖南和廣東七省省委及田家英、胡喬木、陳伯達3個調(diào)查組組長的匯報，還和一些縣委書記談話，了解情況。

2月6日，途經(jīng)浙江的毛澤東聽了田家英的匯報。田家英調(diào)研的合和生產(chǎn)隊是當時不太好的一個生產(chǎn)隊，食堂辦起來有困難。田家英如實匯報說，這個生產(chǎn)隊的社員都不愿意在食堂吃飯，現(xiàn)在食堂都成了造飯工廠，不做菜，社員打了飯回家熱熱才吃。浙江省的其他領(lǐng)導也有相關(guān)的匯報。毛澤東聽后，覺得田家英等人所言極是，口徑也因此放松了許多。他對浙江省的相關(guān)領(lǐng)導說：“食堂劃小為好，幾戶人家辦一個，大了恐怕對生產(chǎn)不利。要多樣化，有長期食堂，有農(nóng)忙食堂，也有自己燒飯。辦食堂要考慮農(nóng)民的需求，要根據(jù)情況去做?！?/p>

2月10日，毛澤東一行人到了江西。在火車上，毛澤東又聽取了江西省委負責人的匯報，其中也有一些負面的聲音。于是，毛澤東再次重提食堂要多樣化。他說，食堂要考慮不同人的不同需求，單身漢、尚未有孩子的年輕夫婦愿意吃常年食堂，就辦常年食堂；有孩子的人，農(nóng)忙時候挪不開手腳做飯，可以辦農(nóng)忙食堂滿足他們。但毛澤東話鋒一轉(zhuǎn)說，有的人根本不愿意吃食堂，不必強求，他們就不必吃食堂。顯然，毛澤東比在浙江時更進了一步，甚至允許農(nóng)民在吃食堂和不吃食堂中選擇，這就為解散食堂埋下了伏筆。

經(jīng)過一路南下調(diào)研，毛澤東已經(jīng)看到了食堂的諸多弊端，但他并沒有直接下令解散食堂，而是提出食堂要多樣化和農(nóng)民吃食堂自愿的原則。既然吃食堂都自愿了，毛澤東為何不直接下令解散食堂？這可能有2個原因：一是他對解散食堂條件不足的擔心。如果沒有鋪墊就一聲令下解散食堂，農(nóng)民回家開火有條件嗎？畢竟家里的鍋碗瓢盆已經(jīng)進了火爐。如果真要考慮解散食堂，也需要時日準備炊具；二是進入他耳朵的聲音還不齊整，這時候也有人說食堂好。以江浙地區(qū)為例，當時華東局第一書記兼上海市委第一書記柯慶施和江蘇省委第一書記江渭清一起向毛澤東匯報情況?？聭c施認為食堂好，但江渭清卻不以為然，毫不客氣地當著柯慶施的面向毛澤東指出了食堂的3點不好：一是食堂浪費糧食；二是辦了公共食堂，不許養(yǎng)家畜，沒有肉和蛋吃；三是吃食堂特別浪費。當時柯慶施幾次想打斷江渭清的話，但毛澤東都堅持要江渭清說完。江渭清的批評正切中了公共食堂的弊端，后來不少干部批評公共食堂也大致不離這幾點。因為“反右傾”的影響，當時黨內(nèi)民主還比較欠缺，大家說話都比較謹慎。當時，江渭清匯報也是吞吞吐吐，毛澤東鼓勵說不抓辮子、不打棍子、不戴帽子，江渭清才放開膽子直言。江渭清的意見一語中的，在場的周恩來、胡喬木等人都覺得在理，毛澤東當時也表態(tài)，江蘇的食堂可以解散。但這時江渭清卻不同意馬上解散，就像前文提及的那樣，他提出江蘇地區(qū)解散食堂需要3個月時間，讓農(nóng)民去準備炊具。

可以說，南下最大的收獲就是讓毛澤東體會了食堂的弊端，此時他以及中央其他的領(lǐng)導同志對興辦公共食堂顯然有所動搖了。這種動搖態(tài)度在3月15日至23日召開的廣州工作會議上得以反映。會上講到食堂問題，毛澤東毫不客氣地指出：有些地方反映，辦食堂要拆橋、扒房子、砍樹，這樣的食堂是反社會主義的?！翱磥硎程靡袔追N形式，一部分人可以吃常年食堂，大部分人吃農(nóng)忙食堂。北方冬季食堂非散伙讓大家回家吃飯不可，因為有個取暖的問題。”會議通過了《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》（簡稱《農(nóng)業(yè)六十條（草案）》，后文稱“六十條”），其中關(guān)于公共食堂的規(guī)定特別靈活，各地采取自愿的原則，辦與不辦食堂根據(jù)各地情況自由決定，即便是要辦公共食堂，形式也要多樣化。這其實就是為解散公共食堂提供了一個過渡和準備時間，條件具備的地方可以自行解散，條件不具備的地方準備條件再說。

大興調(diào)研之風顯露實情，毛澤東下決心解散公共食堂

《農(nóng)業(yè)六十條（草案）》頒發(fā)后，毛澤東急需了解基層百姓對此政策的看法，看看“六十條”在實踐中的效果。于是在全黨大興調(diào)查研究之風，從中央到地方，各級領(lǐng)導人紛紛走出機關(guān)，深入基層，深入群眾，進行調(diào)研。劉少奇率隊在湖南長沙縣、寧鄉(xiāng)縣調(diào)研44天，周恩來到河北武安縣調(diào)研，朱德在四川、河南等地調(diào)研，陳云在上海青浦縣農(nóng)村等地調(diào)研，鄧小平和彭真在北京市郊調(diào)研。奔赴各地的中央領(lǐng)導人在調(diào)研中看到了農(nóng)村的真實情況，不說是觸目驚心，但至少也感觸頗多。劉少奇最后和老家人道別的時候不住地說：我們工作做得不好，對不起你們，這次回來，看到這里工作搞成這個樣子，中央有責任，要向你們承認錯誤。周恩來看到了人們“回家”的愿望，即便是單身漢，也愿意回家做飯，不愿意再吃吃不飽飯的食堂了，顯然不管什么形式的食堂，都沒有存在的必要了。朱德的總結(jié)更到位，食堂有五不好—社員吃不夠標準，浪費糧食，浪費時間，下雨天吃飯不方便，一年到頭吃糊涂面。

毛澤東也沒有停歇，他始終在去各地的路上聽取各方人士的意見，了解老百姓對“六十條”的看法?？梢哉f，這時候的匯報少了很多水分，許多匯報人都把自己的所見所聞?wù)鎸嵉貐R報給毛澤東，毛澤東也因此獲悉了底下解散食堂的心聲。這期間對毛澤東觸動最大的可能屬胡喬木、張平化的匯報了。4月9日，張平化、胡喬木向毛澤東匯報了他韶山老家的情況。2月份，在毛澤東南下的火車上，二人已經(jīng)向毛澤東匯報過一次相關(guān)情況。因為胡喬木當時調(diào)查的是湖南一個較好的地方，看到的情況也是好的，所以二人對食堂持肯定態(tài)度。但這次匯報雖與上次時隔不到兩個月，二人對公共食堂的態(tài)度卻來了個大轉(zhuǎn)彎。在討論“六十條”時，張平化毫不諱言地指出，食堂問題是農(nóng)民爭議較大的一個問題，現(xiàn)在講食堂好的和壞的人都很多，并承認之前自己對食堂的看法有些片面。毛澤東深有同感地說：“愿意參加食堂的人是少數(shù)??！”

剛從毛澤東老家韶山調(diào)研回來就馬不停蹄匯報工作的胡喬木似乎更尖銳。他直指問題的關(guān)鍵所在：一是社員的肚子吃不飽，很多人出現(xiàn)了嚴重的水腫??；二是取消社員的自留地后，社員沒有了土地，無法發(fā)展家庭農(nóng)副業(yè)，直接導致了農(nóng)民家庭經(jīng)濟收入的減少；三是基本資源消耗嚴重，國有山林遭到嚴重破壞，自然植被受到侵害，水土流失的現(xiàn)象嚴重，生產(chǎn)條件已經(jīng)受到破壞；四是公共食堂在管理體制上存在很大的問題，特別是一些干部利用手中的權(quán)力以權(quán)謀私，引起了群眾的強烈不滿。他說，現(xiàn)在干部和群眾對食堂都特別敏感，“原來我在長沙看到的情況，是食堂搞得好的。同時還有這么個原因，就是過去省委一貫強調(diào)這個東西，干部們、群眾也因此不敢議論這個問題，所以沒有懷疑的言論。這回‘六十條這么一說，好些大隊反映，念叨這一條的時候，群眾最欣賞的是末了一句：‘可以不辦。家里吃飯，多一點少一點，他就是量體裁衣了；而吃食堂呢，有那么多定額，反正要吃掉，吃掉了還覺得不夠，吃得不好”。毛澤東也補充：“食堂飯菜沒有家里飯菜好吃?！?/p>

胡喬木繼續(xù)介紹，韶山5個大隊89個食堂，已經(jīng)散了50個，討論“六十條”后，估計還要繼續(xù)散。毛澤東問：那剩下30多個為什么還要繼續(xù)？胡喬木回答說：因為思想不解放，我們宣傳食堂優(yōu)越性很久了，說食堂是社會主義陣地。說完，胡喬木甚至直言不諱地建議，現(xiàn)在解散食堂有利，也可以解散食堂。毛澤東于是道出了他和江渭清等人的共同擔心：解散食堂后，農(nóng)民鍋灶、糧食、柴火等不夠回家開火。胡喬木根據(jù)自己的調(diào)研，肯定地說，雖然有困難，但群眾會自己解決的。

此后，毛澤東赴南昌、杭州等地，邊走邊聽，聽到的都是各地群眾對解散食堂的拍手稱贊。毛澤東顯然心里也有打算了。毛澤東的這種想法最明顯地表現(xiàn)在他對待胡喬木解散食堂報告的態(tài)度上。

當時，胡喬木覺得向毛澤東的口頭匯報不夠，于是4月14日專門就食堂問題呈書毛澤東一一《關(guān)于在韶山公社解決食堂問題的報告》。報告很直白：“在韶山公社干部和社員討論‘六十條的時候，我們遇到的最突出的問題，就是公共食堂問題。從群眾反映來看，大多數(shù)食堂目前實際上已經(jīng)成了發(fā)展生產(chǎn)的障礙，成了黨群關(guān)系中的一個疙瘩。因此，我們認為，這個問題愈早解決愈好?！眻蟾嬖敿毩信e了食堂的種種問題，指出：“在這種情況下，大多數(shù)食堂勢在必散，而且散了并沒有損失，反而對整個工作有利?！?/p>

毛澤東肯定了胡喬木的意見。他把胡喬木的來信和4個附件批給張平化，請他印發(fā)湖南三級干部會議予以討論。過了幾天，毛澤東和劉少奇、陶鑄、胡喬木、王任重開會，大家較為一致地認為，興辦食堂是一件脫離群眾的事情。4月26日，中共中央將胡喬木的信及附件轉(zhuǎn)發(fā)各中央局和各省、市、自治區(qū)黨委，作為研究和解決食堂問題的參考。如此“興師動眾”地印發(fā)胡喬木解散食堂的建議，顯然此時的毛澤東已經(jīng)不再堅持通過食堂多樣化解決食堂困難的觀點了，他已經(jīng)考慮徹底放棄公共食堂了。

事實上，如胡喬木所說的那樣，公共食堂本身困難多多，農(nóng)民們早就盼望著解散公共食堂，只是礙于政策規(guī)定和上級指示，還在勉強維持。所以，當中央下發(fā)“六十條”提出食堂遵循“自愿”原則的時候，絕大多數(shù)的農(nóng)民選擇了“自愿”不辦食堂。中央的意見出來后，農(nóng)村公共食堂紛紛解散了。