文 康家林

詩譯英法唯一人
——訪北京大學(xué)許淵沖教授

文 康家林

1921年4月18日，許淵沖出生在江西省南昌市。他從事文學(xué)翻譯長達60余年，譯作涵蓋中、英、法等語種，翻譯集中在中國古詩英譯，形成韻體譯詩的方法與理論。多年前，他在名片上印有“書銷中外六十本，詩譯英法唯一人”。1999年，在為陳占元、許淵沖、鄭永慧、管震湖、齊香、桂裕芳等譯界“六長老”舉辦的半世紀譯著業(yè)績回顧座談會上，時任法國文學(xué)研究會會長的柳鳴九評價許淵沖說：“在中譯外這個高手才能入場的領(lǐng)域，他是成就最高的一人……他的自評（注：指‘詩譯英法唯一人’）并沒有任何水分，沒有任何浮夸，既當(dāng)之無愧，何不當(dāng)仁不讓？”近日，筆者有幸采訪了許淵沖教授，領(lǐng)略了他的大家風(fēng)范。

西南聯(lián)大初顯身手

許淵沖的母親受過良好教育，擅長繪畫，給了許淵沖愛好文學(xué)和追求美的基因。許淵沖幼年時，身為翻譯家的表叔熊適逸將劇目《王寶釧》譯成英文話劇，在英國上演引起轟動，并受到英國戲劇家蕭伯納的接見，這也使得年幼的許淵沖立下了學(xué)好外語的志向。在省立南昌二中上學(xué)時，許淵沖的英語就已經(jīng)出類拔萃，1938年，他以優(yōu)異成績考入國立西南聯(lián)合大學(xué)（以下簡稱西南聯(lián)大）外文系。

在西南聯(lián)大，許淵沖牢記“一日三省吾身”，養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣。西南聯(lián)大8年，馮友蘭對他影響最大。馮友蘭提出了人生的四大境界：自然境界，如“日出而作，日入而息”；功利境界，如《孟子見梁惠王》中“言利”的惠王；道德境界，如言“仁義”的孟子；天地境界，如“從心所欲不逾矩”的孔子。許淵沖常以這四大境界反省自身。西南聯(lián)大名師薈萃、學(xué)風(fēng)民主，為許淵沖的翻譯工作打下了深厚的基礎(chǔ)，成就了他的多個“第一次”。他對皮名舉講授的《西洋通史》記憶猶新。許淵沖說：“皮教授把枯燥的史實講得非常好記，把埃及女王克婁巴特拉的名字簡化為‘骷髏疤’，說如果她的鼻子長一寸，羅馬的歷史就會改寫，安東尼就不會‘不愛江山愛美人’了。我后來把這個故事翻譯成中文。那是我出版的第一個劇本?！?939年4月28日，許淵沖把林徽因悼念徐志摩的詩《別丟掉》譯成英語，發(fā)表在《文學(xué)翻譯報》上，這是他翻譯的第一首新詩。

1941年，陳納德率領(lǐng)的美國志愿空軍第一大隊來到昆明，援助中國對日作戰(zhàn)。當(dāng)時的教育部號召各大學(xué)外文系高年級男生到部隊服役一年，服役期滿可以算大學(xué)畢業(yè)，許淵沖應(yīng)召參軍。服役期間，隨軍翻譯不知道如何翻譯“三民主義”一詞，許淵沖當(dāng)即站起來翻譯道：“Of the people，by the people，for the people（意即民有、民治、民享）.”陳納德和其他美國人都聽懂了，這是許淵沖第一次在外語口譯中嶄露頭角。許淵沖負責(zé)翻譯的情報快速、準確，因功績突出，得到陳納德親自頒發(fā)的 “飛虎章”?！懊焚O琦校長親自來秘書室看望我們，并要我服役期滿后再回西南聯(lián)大學(xué)習(xí)一年才算正式畢業(yè)。”許淵沖回憶說。

西南聯(lián)大畢業(yè)后，許淵沖去英國牛津大學(xué)游學(xué)，又去法國巴黎大學(xué)攻讀文學(xué)研究生。其間，留法學(xué)生組團去羅馬，受到教皇接見，學(xué)生中只有懂得意大利語的許淵沖代表留學(xué)生講話，可見他在語言方面造詣之深。在巴黎，許淵沖參加了留學(xué)生組織的“星期五學(xué)會”，熱情地學(xué)習(xí)了馬克思主義理論，探討救國救民的道路，認識到學(xué)好知識、報效祖國才是真正的出路。在那里，他翻譯了第一部法文詩集——雨果的《靜觀集》。

1951年，許淵沖與數(shù)學(xué)家吳文俊、畫家吳冠中等人一起回國，先后在北京外語學(xué)院、北京大學(xué)等高校任教。自20世紀60年代開始，他把毛澤東詩詞、中國古詩詞和《論語》《老子》《西廂記》等翻譯成英文、法文，把英法文學(xué)經(jīng)典翻譯成中文，至今，他已出版譯著120多部。

理論造詣獨樹一幟

1939年1月20日，正在西南聯(lián)大讀一年級的許淵沖在日記里寫道：“我過去喜歡一個人走我的路，現(xiàn)在也喜歡一個人走我的路，將來還要一個人走自己的路?！焙髞碜呱戏g之路，他提倡音美、形美、意美“三美理論”“以創(chuàng)補失”等翻譯之道。譯界爭鳴，他時常遭反駁，甚至被貼上“文壇遺少”“提倡亂譯的千古罪人”等罪名，他卻從不以為然。他崇尚勇士精神，好比試。一部外國名著動輒有數(shù)十種譯本，比如《紅與黑》，就先后有趙瑞蕻、羅玉君、郝運、聞家駟、許淵沖等二三十人譯過，不同譯本孰優(yōu)孰劣？在旁人的評價語中，各有千秋、見仁見智是常用詞。許淵沖較真，不喜歡這些詞語?！翱偟糜袀€高下的嘛！”干脆，他來做比較，得出的結(jié)論是：我比別人譯得好。有人背后笑他：“王婆賣瓜，自賣自夸?！痹S淵沖一臉不屑：“那也要看我的瓜到底甜不甜！”“瓜”到底甜不甜呢？近兩年，他收獲了3枚非常硬氣、足夠牛氣的“鑒定章”：一是2014年，國際翻譯家聯(lián)盟“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎頒給了他，他成為該獎項自1999年設(shè)立以來首位獲此殊榮的亞洲翻譯家；二是2014年11月，他獲得國家漢辦、北京大學(xué)共同設(shè)立的“國際漢學(xué)翻譯大雅獎”；三是2015年，他獲得國家文化部等單位評選的 “中華之光——傳播中華文化年度人物”?！拔沂强瘢铱穸煌?，句句實話。譯著是120本就是120本，我絕不說成200本?！痹S淵沖將毛澤東的“謙虛使人進步，驕傲使人落后”改成“自豪使人進步，自卑使人落后”，認為“我們中國人，就應(yīng)該自信，就應(yīng)該有點狂的精神”。盡管業(yè)界對他張揚的個性頗有微詞，對他的翻譯之道也不盡認同，但他在中、英、法三種文字之間互譯之創(chuàng)舉及業(yè)績之豐碩，的確無可辯駁。

1949年，許淵沖（左四）和校友在巴黎歡迎清華校長梅貽琦（左二）

1938年，許淵沖（前排左一）中學(xué)畢業(yè)與同學(xué)留影

2015年，《英語世界》一篇文章引用美國漢學(xué)家宇文所安的一個觀點說：“中國正在花錢把中文典籍翻譯成英語，但這項工作絕不可能奏效，沒有人會讀這些英文譯本……譯者始終都應(yīng)該把外語翻譯成自己的母語，絕不該把母語翻譯成外語?！背滞瑯佑^點的還有英國漢學(xué)家葛瑞漢。許淵沖質(zhì)問：“葛瑞漢的英文10分，中文5分；我的英文8分，但中文10分，算下來哪個更好？”他又略帶譏誚地反問：“你說沒有人讀這些英文譯本，那你干嗎讀我的譯本呢？”他因而認為，中國人的譯本要比外國人的譯本強，并拿李商隱的《無題》舉例，里頭有兩句：“金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回?！备鹑饾h英譯的大致意思是：“一只金蛤蟆咬著鎖，開鎖燒香吧；一只玉虎拉著井繩，打上井水逃走吧?！睂Υ?，許淵沖的評判是：“葛瑞漢對詩毫無了解，所以譯文毫無意義。”這兩句詩，恰恰描述了詩人和富家小姐的幽會——金蛤蟆是唐代富貴人家大門上的門環(huán)，咬住鎖表示晚上鎖門了；早晚燒香是唐代人的風(fēng)俗，為的是祈天敬神；玉虎是轆轤上的裝飾品，“牽絲”是拉起井繩的意思；“汲井”即打起井水，唐代人都是天一亮就打水，以備全天之用；“入”和“回”之前省略的主語是“我”。所以中國人譯本的意思是：“天晚燒香鎖門的時候，詩人進門了；早晨拉井繩打水的時候，詩人回家了。”詩人為什么要這么做呢？因為他和富家小姐是偷偷約會，怕人發(fā)現(xiàn)。原詩中“燒香”的“香”和“相”同音，“牽絲”的“絲”和“思”同音，“香”和“絲”暗示“相思”。 “葛瑞漢哪懂這些？”許淵沖說，“難怪他翻譯得很可笑?！痹S淵沖又給宇文所安糾錯：“他譯杜甫《江漢》‘古來存老馬，不必取長途’，把‘老馬’譯成了‘年老的官員’，其實原意是老馬有識途的智慧，而不必取其體力?！?/p>

中國人把中文詩翻譯成外文時，翻譯成散文的多，翻譯成韻文的少，這影響了詩歌的傳播效果。許淵沖說：“譯詩的主要目的不是使詩人流傳后世，而是使人能分享詩人美的感情。我是用韻文把中國的唐詩宋詞翻譯成英、法韻文，韻文更能把中國內(nèi)在的美翻譯出去。”他把對翻譯從“知之”“好之”上升到了“樂之”的境界，陸續(xù)把《詩經(jīng)》《楚辭》《西廂記》《牡丹亭》等譯成英文或法文，既追求工整押韻，又追求境界全出，把中國創(chuàng)造的美，轉(zhuǎn)化為全世界的美。許淵沖非常認同孔子的處世哲學(xué)。他說：“孔子很了不起，他的幾句話幾乎概括了我的一生。一句是‘知之者不如好之者，好之者不如樂之者’。對我來說，這句話一方面是說，做什么要有興趣。為什么我有現(xiàn)在的工作和生活狀態(tài)？就是因為我喜歡翻譯，離開它不行。另一方面，我把它用于闡釋翻譯理論，也就是‘三之論’：‘知之’即求真；‘好之’即求美，優(yōu)化譯文，使人‘好之’；‘樂之’即求意美、音美和形美，使人‘樂之’，這是翻譯的最高目的。另一句是‘從心所欲不逾矩’，這是翻譯的最高境界?！?/p>

性情中人壯志不減

許淵沖愛生氣、好爭論，有人干脆送他綽號“許大炮”。他和老同學(xué)趙瑞蕻辯論《紅與黑》“誰紅誰黑”的問題，同許鈞討論等值翻譯和再創(chuàng)翻譯的問題，對馮亦代反駁陳詞濫調(diào)的問題，向韓石山回擊自信與自負的問題，與江楓、陸谷孫、王佐良等學(xué)者激起“形似”與“神似”的論戰(zhàn)，等等。每次口舌相爭或筆墨相伐，許淵沖都是一副憤憤不平的樣子，一旦爭論完，他又用馮友蘭的“以理化情”成功疏解情緒。這時，他就天真到心無芥蒂，以致“敵友”不分了。比如，他在出版回憶錄《追憶逝水年華——從西南聯(lián)大到巴黎大學(xué)》之后，毫不避嫌地給趙瑞蕻贈書，并在扉頁題字：“五十年來《紅與黑》，誰紅誰黑誰明白。”再比如，他寫完對韓石山的回擊文章之后，一時找不到發(fā)表的地方，竟給韓石山打電話，說想發(fā)表在韓石山主編的《山西文學(xué)》上。韓石山也不是俗人，欣然應(yīng)允，兩人成了忘年交。

許淵沖教授和夫人照君女士

如今，年已96歲的許淵沖又立下一個大志向：“我要把莎士比亞全集譯完！”莎士比亞一生創(chuàng)作了37部劇本（另一說是38部）和3部詩歌，使用的英語太過古典，今天讀起來很費勁且作品中使用的雙關(guān)語多。如何完成這一艱巨工程并做到像原著一樣含蓄而又傳情達意，對譯者功力是極大挑戰(zhàn)，對此，許淵沖自有路數(shù)——化整為零，只看腳下。每天夜間10點鐘至次日凌晨4點鐘，他在莎士比亞的名著中恣意神游，忘掉年齡，忘掉2007年因罹患直腸癌時醫(yī)生做出的“最多只能活7年”的判斷，沒有譯完1000字，他睡不著，譯完了，則睡得很香甜。

2015年年底，許淵沖當(dāng)選為“中華之光——傳播中華文化年度人物”。頒獎典禮上，主持人請許先生即興翻譯“老驥伏櫪，壯心不已”?！癆n old steed in the stable may stay，But still it longs to go a long long way.”許淵沖不假思索，口占兩句韻語，在場的人拍手叫絕。

責(zé)編/文邦