高耀漢

高志航（1907年5月14日—1937年11月21日），中國空軍王牌飛行員。

一

1932年，這一天，他帶了飛行員李桂丹等人，率領(lǐng)24名隊(duì)員，奉命駕機(jī)到上海上空表演飛行技術(shù)，好讓國人知道，中國自己的空軍也正在不斷地成長著，絕不讓外國的飛機(jī)專橫猖獗。由于他們表演精彩，技藝超凡，使得上海市民欣喜若狂。當(dāng)飛機(jī)低飛從上海市區(qū)上空通過時(shí)，市民莫不停步翹首，或是聞聲從屋內(nèi)爭相奔到陽臺(tái)、街道空曠處抬頭仰望，看那漆有青天白日國徽標(biāo)志的飛機(jī)雄姿，掌聲、歡呼聲和空中掠過的機(jī)聲，融合成熱烈的協(xié)奏曲。飛行表演完畢，機(jī)群依序一架接一架地在上海龍華機(jī)場降落，停機(jī)坪附近已經(jīng)擠滿了人群和記者們，24位年輕貌美、穿著鑲邊旗袍的女孩，排成一列，向空軍健兒們獻(xiàn)花。父親站在隊(duì)首，一面向歡迎的群眾揮手致意，一面接受對面一位長得清秀動(dòng)人的小姐雙手捧上的一束鮮花，當(dāng)時(shí)，他的心情實(shí)在很興奮，上海的市民如此狂熱地歡迎他們，可見大家對空軍已經(jīng)有了廣泛的認(rèn)識(shí)，而且也有了普遍的重視。

父親從對面那位小姐的手中接過鮮花時(shí)，只覺得面前的小姐好亮麗，皮膚好白，眼睛好大，這個(gè)印象在他的腦海中一閃而過，并沒有引起他的注意。

晚餐過后，上海勵(lì)志社負(fù)責(zé)人特地為歡迎飛行員而舉辦舞會(huì)，白天在機(jī)場上獻(xiàn)花的二十多位小姐和勵(lì)志社的女職員，都應(yīng)邀參加。同伴李桂丹忽然注意到，父親似乎一直坐著喝咖啡，沒有下舞池。這時(shí)，樂隊(duì)演奏了起來，李桂丹不管三七二十一，拉了父親，半扯半推，來到那位獨(dú)坐的小姐面前。

“葉小姐”，李桂丹真厲害，人家姓葉他都知道，“這位是我們特技飛行隊(duì)的隊(duì)長——高志航，他想請你跳支舞?！薄鞍。瓉硎歉咧竞礁哧?duì)長，我在報(bào)紙上看到過你的名字?！蹦俏恍〗阌悬c(diǎn)緊張地盯視著父親，眸光中流露著敬慕的神色，“你真了不起，今天在機(jī)場上是我向你獻(xiàn)花呢！”

原來葉小姐名叫蓉然，父親是位實(shí)業(yè)家，祖父是官宦人家，家世很好。上海女中畢業(yè)后，進(jìn)入英浮士英文書院讀英文，而且已經(jīng)考取實(shí)業(yè)部國際貿(mào)易局擔(dān)任英文譯述員。

她告訴父親，她是民國前一年出生，已經(jīng)22歲了。

“有男朋友了吧？”父親半開玩笑地問。

“都是普通朋友?！彼钡卮?。

“像你這樣漂亮，英文又好的上海姑娘，背后追求的男士恐怕可以編成一隊(duì)?！?/p>

“兩隊(duì)都沒有用，就差一個(gè)隊(duì)長?！?/p>

父親被這句話撥動(dòng)了一下心弦，情不自禁地盯視著她。

她講那句話時(shí)原本是很自然、很隨意的，但是被父親的眸光那樣深情地盯視著，立刻尷尬地低下頭去。

“人家把所有的事都告訴你了，可是你呢，該不會(huì)是要保密吧？”

“你不是說曾經(jīng)在報(bào)紙上看到過有關(guān)我的報(bào)道？”

“那太簡單了。”她的樣子有點(diǎn)撒嬌。

這個(gè)嬌態(tài)，好像嘉莉亞！

他忽然想起了嘉莉亞，于是，他就將他和嘉莉亞的故事講給她聽。

沒想到，葉蓉然聽了父親的敘述，竟然感動(dòng)得熱淚盈眶，她對父親毅然放棄心愛的人而投身空軍，志在報(bào)國的行動(dòng)，有說不出的敬佩和仰慕，她激動(dòng)地說：“像你這樣的人，實(shí)在少有，中國要是多幾個(gè)像你這樣愛國的人，那就好了?！?/p>

“別這樣說。”父親苦笑，“我現(xiàn)在是故鄉(xiāng)淪亡、家庭破碎、妻離女散、父代母職，只是一個(gè)既平凡又無用的可憐人罷了?！?/p>

“真的好可憐！”葉蓉然用深情款款的眼神撫慰著他，她是真的被父親的身世和遭遇所感動(dòng)了。

在“蓬嚓嚓”的樂聲中，他們時(shí)而跳一兩支舞，時(shí)而就座交談，好像已經(jīng)忘掉了周遭的人，只有他們兩個(gè)人的存在。

這一接觸，這一長談，不但投契，而且互相傾慕，葉蓉然純真而誠摯的關(guān)懷，輕輕地叩開了父親的心扉，那扇心扉已經(jīng)久未開啟了。

勵(lì)志社的舞會(huì)結(jié)束了，但是他們之間的聯(lián)系卻仍延續(xù)著。

從此，父親就經(jīng)常從杭州乘火車去上海，和葉蓉然相會(huì)，吃吃西餐、看看電影，偶爾也去跳跳舞，感情愈來愈濃郁。

1932年10月底，古都北平的氣候已經(jīng)很冷，而且干燥，連日風(fēng)沙蔽日，風(fēng)沙滾滾。這天，各大報(bào)都用頭條新聞報(bào)道：北平各界捐款購得五架戰(zhàn)機(jī)，獻(xiàn)給中央，以作抵御外侮、捍衛(wèi)領(lǐng)空之用，同時(shí)中央空軍派遣飛行員駕駛那五架飛機(jī)飛北平，做“命名特技表演”，所以南苑機(jī)場聚集了不少群眾，佇立在風(fēng)沙中等待著。有一個(gè)東亞航空公司的職員說：“這種壞天氣，連外國航空公司、外國人飛的大飛機(jī)都不敢飛來北平，好幾架都在石家莊落地了，中央空軍的小飛機(jī)，怎么敢飛來？”他這些話聽起來也蠻有道理的，可是民眾不死心，仍然佇立等候著，一個(gè)也不走。

沒多久，突然從風(fēng)沙聲中夾帶著一陣機(jī)聲，天邊立即出現(xiàn)了幾個(gè)小斑點(diǎn)。

“來了！中央的飛機(jī)來了！”

有人大叫，人群像一陣風(fēng)，蜂擁地跑向飛機(jī)跑道邊。

“一架、兩架！”群眾昂首數(shù)著空中飛來的，有黃色機(jī)翼和機(jī)身的戰(zhàn)機(jī)，“三架、四架、五架……”

那五架飛機(jī)，一架在前方，四架分列左右兩邊，構(gòu)成“V”字形，飛機(jī)與飛機(jī)間的距離就像用尺量好了似的，保持完美整齊的隊(duì)形，低空飛過機(jī)場。群眾可以清晰地看到那架帶頭的飛機(jī)上還插著兩面青天白日滿地紅的國旗，呼啦啦、噼啪啪地飄拂著，更奇怪的是，大家都看到那五架飛機(jī)彼此的機(jī)翼都好像有一根繩子聯(lián)系著。

有人驚訝地嚷：“看哪，飛機(jī)怕被大風(fēng)吹散了，還用繩子互相拴著，真奇怪！”但是有誰知道，這正是父親的杰作，他為了要訓(xùn)練飛行員將自己的飛機(jī)和友機(jī)保持正確的距離，數(shù)機(jī)同時(shí)起飛、編隊(duì)、表演，然后同時(shí)降落，始終維持固定的隊(duì)形、保持正確的距離。這五架戰(zhàn)機(jī)，用整齊同步的雄姿，在風(fēng)沙中做了幾項(xiàng)高難度的翻滾飛行動(dòng)作，贏得群眾熱烈的掌聲，對中央空軍的神奇、靈活，無不報(bào)以由衷的喝彩。

表演完畢，五機(jī)順序降落機(jī)場，在停機(jī)坪上停妥后，從機(jī)艙里跳下來五名健兒：高志航、劉粹剛、劉志漢、郝鴻藻和李桂丹。

群眾手中揮舞著國旗，把五位飛行員以英雄式的熱情包圍了起來，北平的高級官員、地方士紳也上前握手致意，簇?fù)碇赣H等人，來到停放飛機(jī)的機(jī)坪，舉行擲瓶命名典禮，將剛飛來的五架新機(jī)，命名為“北平一號(hào)”“北平二號(hào)”“北平三號(hào)”“北平四號(hào)”“北平五號(hào)”。

父親的大名和飛行絕技，立即傳遍了全北平市。他和葉蓉然就在1932年12月20日，在上海勵(lì)志社舉行婚禮。

二

1937年，日軍猙獰的面目已經(jīng)完全顯露出來，中日之戰(zhàn)全面爆發(fā)，中華民族發(fā)出了反抗的怒吼，空軍在抗戰(zhàn)史上也留下了可歌可泣的記錄。8月13日，中國空軍旗開得勝，給耀武揚(yáng)威的鬼子當(dāng)頭一棒。日本木更津九六式重轟炸機(jī)隊(duì)在筧橋吃了大敗仗，第二天，8月14日，鬼子懷著報(bào)復(fù)的心理，派出大批的八八式、九四式、九六式飛機(jī)，目標(biāo)對準(zhǔn)杭州，以不服氣的態(tài)度，蜂擁而來。第四大隊(duì)有了旗開得勝的經(jīng)驗(yàn)，早已有了戒備，當(dāng)敵機(jī)快接近上空時(shí)，霍克三型飛機(jī)立刻騰空而起，升空迎敵。父親駕著4001號(hào)飛機(jī)在前面領(lǐng)導(dǎo)，空中雖然有云，卻比前一天好多了，健兒們布下天羅地網(wǎng)，就等敵機(jī)前來送死。

果然，敵機(jī)來了，父親看到兩架巨型飛機(jī)，雙發(fā)動(dòng)機(jī)，兩個(gè)尾巴，機(jī)身涂著彩紋，中間腹部貼一張紅膏藥。好家伙！父親見獵心喜，居高臨下，朝其中的一架俯沖下去，一直到距離只剩了300多尺的時(shí)候，才把駕駛桿上的紅鈕按下去，大扣提和小扣提同時(shí)噴火，不中用的九六型重轟炸機(jī)，看來像個(gè)巨無霸，可是一吃子彈，引擎立即冒火，“轟”的一聲，來了個(gè)空中開花。

說時(shí)遲，那時(shí)快，父親使出了朝外邊倒翻筋斗的神技，一個(gè)翻滾，機(jī)身和方向完全更換過來，又對準(zhǔn)另外一架九六型巨無霸咬上去；射擊的瞄準(zhǔn)環(huán)中也顯出了敵機(jī)的身影，他加足油門在后面猛追，距離不斷地縮短、縮短，到了最有效的射程時(shí)，父親真不愧是個(gè)百發(fā)百中的神射手，一按紅鈕，敵機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)立即冒出了火花，即將爆炸。不料就在這時(shí)候，敵機(jī)后座的槍手猶不知死神已經(jīng)抓住了他的脖子，竟然對父親的飛機(jī)射出了一排子彈，有一顆從左后方射過來，打穿了父親的座艙，又射穿了他的左臂，貫穿前面的儀器板，把飛機(jī)的一個(gè)汽缸打壞了。

父親看到敵機(jī)爆炸的同時(shí)，只覺得肩頭重重地一震，右臂一陣麻木，就失去了行動(dòng)的能力，再一注意，飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)也有了問題，就在這千鈞一發(fā)的關(guān)頭，他還是始終高度冷靜，用右手和雙足控制飛機(jī)，慢慢地滑向筧橋機(jī)場的跑道。

二十一中隊(duì)中隊(duì)長李桂丹在空中發(fā)現(xiàn)大隊(duì)長受了傷，就在父親飛機(jī)的上空盤旋保護(hù)，一直看到他安全降落了，才噓了一口氣，暗自禱告大隊(duì)長的傷勢不要太嚴(yán)重。事實(shí)上，父親的傷實(shí)在不輕，可他是個(gè)錚錚的硬漢，雖然血流滿身，他還是自己爬下機(jī)艙，毫不在乎。

這一場空戰(zhàn)最后證實(shí)戰(zhàn)果是敵機(jī)六架被擊落，我方的戰(zhàn)機(jī)沒有損失。父親被送進(jìn)杭州的廣濟(jì)醫(yī)院，消息傳到南京，蔣介石立刻致電慰勉，并且匯了15000元安家費(fèi)，命令用飛機(jī)接到漢口去醫(yī)治，后來又轉(zhuǎn)送到廬山休養(yǎng)。

父親用5000元在廬山牯嶺柏林路買了一幢小洋房，那是幢風(fēng)景絕佳、環(huán)境幽雅的好別墅。這時(shí)，夫人葉蓉然也從南昌趕到廬山去親自照料，二姐友良和我也都一起帶去了，在這段養(yǎng)傷的日子里，可以說是父親和家人團(tuán)聚得最溫馨的日子，以往總是匆匆回家，然后又急急離家，從來沒有在家里停留過三天以上。

蔣夫人宋美齡聞?dòng)?，曾親自上山探視父親的傷勢，并親手為父親的傷口換藥，使父親感動(dòng)不已。

他的傷勢一天比一天好轉(zhuǎn)，而且逐漸接近康復(fù)的階段，可是他的心卻急得像一滴一滴的熱油在燙著，每天從收音機(jī)和報(bào)紙上得知的戰(zhàn)訊，許多同僚和部下一個(gè)個(gè)地犧牲了，使他恨不得一躍而起，重新投入戰(zhàn)場，痛殲敵機(jī)。

9月底，他再也無法在廬山待下去了。顧不得醫(yī)生的告誡，父親揮別了妻兒，趕到了南京。特別賞識(shí)他的蔣委員長立刻召見慰問，同時(shí)親筆題贈(zèng)“吾引為榮”四字給他。

接著，命令下來：父親升任空軍上校，任空軍驅(qū)逐司令，仍兼第四大隊(duì)隊(duì)長，當(dāng)他回到設(shè)在光華門里的第四大隊(duì)隊(duì)部時(shí)，全大隊(duì)的官兵高興得幾乎發(fā)狂，大家奔走相告：“大隊(duì)長回來啦！大隊(duì)長回來啦！”

有的高興得連眼淚都流了下來，以往，大家都怪他太嚴(yán)厲，要求太苛刻，現(xiàn)在作起戰(zhàn)來，他們才知道不能離開高大隊(duì)長，才發(fā)現(xiàn)過去他所要求的完全是對的，如今看他康復(fù)回來，怎不欣喜？

他雖然離隊(duì)養(yǎng)傷一個(gè)多月，可是對空軍的近況和前線的戰(zhàn)情卻了如指掌。回到大隊(duì)部，第一步的工作就是研究霍克三型的性能。

他站在霍克三型飛機(jī)的旁邊，一面端詳，一面撫摸，嘴里喃喃地說：“我絕對不相信霍克三型打不過日本九六型驅(qū)逐機(jī)！”

有點(diǎn)像王陽明在龍場面對竹子格物致知的神態(tài)，忽然忘形地叫了起來：“有了！有了！有辦法了！”

原來他發(fā)現(xiàn)霍克三型飛機(jī)部分的機(jī)件可卸除，譬如油箱前邊的整流罩、下油箱，機(jī)翼下邊的炸彈架、落地?zé)?，根本用不著，去掉這些機(jī)件，霍克三型像卸下了馬鞍的馬，可以增速三十英里。他這個(gè)新發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過上級的許可后，立刻改裝，使霍克三型變得比以往苗條多了。

剛改裝好四架霍克三型飛機(jī)，情報(bào)傳來，有兩架日本水鼓偵察機(jī)，由瀏河向西南飛來南京偵察，父親一躍而起，手指著劉粹剛、鄒賡續(xù)、袁葆康三位隊(duì)員：“快！我們上飛機(jī)！”

四條好漢，四架霍克三型飛機(jī)，轉(zhuǎn)眼騰空而起，輕巧敏捷地朝東飛去。這時(shí)，情報(bào)電話不斷地在聯(lián)絡(luò)，但是并沒有報(bào)告我機(jī)和敵機(jī)接觸的消息。大家正在懊惱，以為那兩架敵機(jī)一定溜走了，高大隊(duì)長又白追了一趟。不料沒有多久，情報(bào)電話來了：高大隊(duì)長旗開得勝，擊落日本鬼子兩架水鼓偵察機(jī)！當(dāng)四架凱旋的霍克三型飛機(jī)返回大教練場時(shí)，歡迎的人們立刻把四位健兒包圍起來，父親面帶微笑，輕描淡寫地說：“打下兩架小偵察機(jī)，算得了什么！”

“你們怎么打的？怎么情報(bào)電話里沒有說呢？”有人這樣迫不及待地問。

“我們利用下午偏西的陽光做掩護(hù)，由高空偷襲下去，一點(diǎn)也不費(fèi)事就把他們干掉了。打了兩架敵機(jī)不算什么，高興的是我們證實(shí)了霍克三型比過去靈活多了！”

在敵人空軍的量和質(zhì)占盡優(yōu)勢的情形下，父親能夠別出心裁，改裝霍克三型，加強(qiáng)性能，轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)；又能以神乎其神的戰(zhàn)術(shù)，打下敵機(jī)，這是一般人所無法做到的事，而他卻輕而易舉地做到了。怪不得父親一回到第四大隊(duì)，第四大隊(duì)的軍心斗志立刻無比高昂，人人都充滿了勝利的信心。

父親在打下兩架日本偵察機(jī)后的第二天，召集屬下研究今后的戰(zhàn)術(shù)。

“日本鬼子不知道我們已經(jīng)又改裝了21架霍克三型飛機(jī)，如果膽敢再派九六轟炸機(jī)來轟炸，我們正好可以來一次大殲滅戰(zhàn)！”他語氣堅(jiān)定，談吐輕松，好像準(zhǔn)備等待捕捉蜻蜓似的那么愉快。

“鬼子也沒有想到大隊(duì)長已經(jīng)回來了?！眲⒋鈩傂Φ馈?/p>

“很難說，漢奸多得很?！崩罟鸬ふf。

父親只是含笑，大伙兒也談笑風(fēng)生，好像一群下課后聚集在校園里的學(xué)生，根本不像是正在待命迎擊的空中戰(zhàn)士。9點(diǎn)40分，空襲警報(bào)響了，情報(bào)電話報(bào)告說：“敵機(jī)數(shù)批，已經(jīng)飛過了江陰，直撲南京而來！”

父親看了情報(bào)原文，安閑地戴上飛行帽，向在場的戰(zhàn)友揮一揮手，笑一笑說：“嘿！鬼子的情報(bào)真靈?。∥乙詾樗麄冎慌删帕Z炸機(jī)來，讓我們對他來個(gè)飛靶射擊比賽，想不到今天來的全是九六驅(qū)逐機(jī)！”

“大隊(duì)長怎么知道不是九六轟炸機(jī)呢？”旁邊有人用疑惑的語氣問。

“敵人的轟炸機(jī)不會(huì)沿長江一下子就到了江陰，只有從海上航空母艦上起飛的九六驅(qū)逐機(jī)才會(huì)那么快！”父親一面移動(dòng)腳步，一面向戰(zhàn)友們解釋。

沒有人回答，也沒有人再有疑問，大家只是在內(nèi)心里佩服大隊(duì)長的慎謀能斷。

“今天要看大家的真功夫了?！备赣H看看大家沒講話，他又補(bǔ)充了兩句，“善者不來，來者不善，我們大家讓鬼子嘗嘗新霍克三型的厲害！”

“大隊(duì)長你放心，我們打轟炸機(jī)不算本事，打驅(qū)逐機(jī)才是真功夫！”劉粹剛一時(shí)興起，脫口說了幾句內(nèi)心里的話，真是豪氣干云、戰(zhàn)志貫日。

父親回頭瞪了他一眼，嚴(yán)肅的眼神把劉粹剛瞪得低下頭，耳邊聽到大隊(duì)長的聲音：“打仗要憑機(jī)智和技術(shù)，不可逞能，那匹夫之勇、意氣用事是不行的！”

“是！是！”劉粹剛唯唯聽命，連頭也不敢抬起來。他們對高大隊(duì)長的尊敬，是發(fā)自內(nèi)心的。

緊急警報(bào)聲中，霍克三型飛機(jī)全部升空迎敵，果然不出父親所料，這天來的三批敵機(jī)，完全是九六驅(qū)逐機(jī)。鬼子知道南京有戰(zhàn)斗機(jī)，而且居然有能力打下他們的兩架偵察機(jī)，勃然大怒，準(zhǔn)備一舉將中國的戰(zhàn)斗力量消滅于空中。當(dāng)敵機(jī)飛到棲霞嶺上空時(shí)，猛不防從上空俯沖下來21架霍克三型飛機(jī)，于是四五十架飛機(jī)，在空中像是走馬燈似的打了起來。敵機(jī)越來越多，在高空掩護(hù)的一批敵機(jī)也加入戰(zhàn)斗，父親和另外二十條好漢都是以寡擊眾，一架對付兩三架，槍聲在空中像過年放鞭炮似的響著。這時(shí)，父親是越戰(zhàn)越勇，上下翻滾，鬼子知道這架飛機(jī)的駕駛員身手不凡，斷定是高大隊(duì)長，因此集合了六架飛機(jī)來圍攻父親。只見父親不慌不忙、上下應(yīng)付、左右開弓，真是打得難分難解，六架敵機(jī)始終無法占到上風(fēng)，反而不時(shí)被父親咬住尾巴掃射，嚇得敵機(jī)四散奔逃。

半個(gè)鐘頭打下來，敵機(jī)彈盡油枯，紛紛飛走。最后一架被父親纏住不放，說什么也不能讓它逃走，剛才是一對六，父親必須分心四周，現(xiàn)在只剩一對一，那鬼子怎么可能是父親的對手？只聽見一陣槍聲，九六驅(qū)逐機(jī)應(yīng)聲冒煙，像一只斷了線的紙鳶朝地面落下去。而這個(gè)時(shí)候，新傷剛愈的父親也早已精疲力竭，油量也已經(jīng)不足飛回南京，低頭一看，地面正好有座飛機(jī)場，連忙迫降，才知道是句容機(jī)場，但是父親已經(jīng)暈了過去，送進(jìn)醫(yī)院休息了兩三天才康復(fù)。

由于過度劇烈的翻滾，空中的壓力使得他的臂傷幾乎裂口，要不是他有超人的意志力和驚人的飛行術(shù)，怎么能夠以性能較差的霍克三型飛機(jī)抵抗九六驅(qū)逐機(jī)，而且是以一對六，最后還擊落了其中一架。

三

在這段日子里，中國空軍以日漸減少的數(shù)量，在堅(jiān)強(qiáng)、英勇地抵抗敵人的優(yōu)勢空軍。飛行員的犧牲倒不足以動(dòng)搖士氣，只是沒有飛機(jī)可以升空殺敵，是空軍官兵們最傷心的事。眼看著敵機(jī)一批又一批地來轟炸南京，沒法子把它們打下來，那種滋味真是咬碎了大牙，氣炸了胸腔！在這種情況了，傳來了好消息：政府已經(jīng)向蘇聯(lián)購得一批飛機(jī)，高大隊(duì)長奉命于10月上旬帶了姜廣仁等一批精銳人員，到蘭州去日夜加緊練習(xí)飛行，以熟悉蘇聯(lián)飛機(jī)的性能。只要訓(xùn)練好了，立刻可以飛到南京來投入戰(zhàn)場，給鬼子迎頭痛擊！

父親在接收蘇聯(lián)飛機(jī)時(shí)，起先蘇聯(lián)飛行員還不知道他的飛行本領(lǐng)，有點(diǎn)小看他，認(rèn)為必須帶飛幾趟之后，才能單飛。父親鼻子里哼了兩聲，爬上飛機(jī)，檢查一下儀表，了解飛機(jī)特性之后，立刻一飛沖天，在空中表現(xiàn)了幾手，又來個(gè)漂亮的三點(diǎn)降落，嚇得蘇聯(lián)飛行員伸長了舌頭，驚為天人，從此對中國空軍再也不敢有所輕視了。

在蘭州的飛行訓(xùn)練完畢，父親心里急得像什么似的，恨不得當(dāng)日飛回南京，但是甘肅仲秋的氣候一直不好，不是下雨，就是濃云密布，不能飛行。性急的父親曾經(jīng)冒著惡劣氣候，單獨(dú)起飛探路，而且也數(shù)度率機(jī)起飛，企圖沖出云層，但是始終沒有辦法飛越六盤山。有一次還使15架飛機(jī)失散在濃云里，結(jié)果6架迫降在荒山和田里，9架迫降在安康，使父親心痛如焚！

“我一定要打下日本飛機(jī)來補(bǔ)償這次的損失！”他眼睛紅腫，望著損傷的新機(jī)，喃喃自語著。

站在他背后的飛行員，一個(gè)個(gè)默默無言，可是心里都像沸水在沸騰，這是天意，絕不是人為的結(jié)果！

“走！我們立刻趕回蘭州！”

父親一分鐘也不休息，立刻趕回蘭州，再接收一批新機(jī)。

第三天是10月15日，氣候稍為轉(zhuǎn)好，父親立即率領(lǐng)13架新機(jī)，從蘭州起飛，越過六盤山，到西安加油，然后又飛到周家口。13位飛將軍，個(gè)個(gè)抱著殺敵復(fù)仇的決心，恨不得馬上飛到戰(zhàn)地，不容敵機(jī)毫無顧忌地在上海、南京撒野?？墒翘旃幸鉃殡y，當(dāng)他們降落周家口機(jī)場之后，天氣又變得非常惡劣，而且南京也在下雨，兩邊氣候都不好，他們只有暫時(shí)在周家口待命。

到了11月21日，這是一個(gè)可歌可泣的日子。上午，天氣轉(zhuǎn)好，父親指揮大伙兒進(jìn)入機(jī)場，正準(zhǔn)備登機(jī)，忽然響起了警報(bào)，接著就是緊急警報(bào)，9架敵人的轟炸機(jī)從長城方向飛到了周家口上空，父親揮手大叫：“快起飛！快起飛！”

他的叫聲被空中隆隆的機(jī)聲所淹沒，部分蘇聯(lián)飛行員早已躲入防空壕，只有我們的飛行員冒死登機(jī)，父親也跑向自己的飛機(jī)，矯捷地往飛機(jī)上爬。

“大隊(duì)長，來不及啦！”姜廣仁大叫著，因?yàn)榭罩械臄硻C(jī)已經(jīng)對準(zhǔn)了機(jī)場，俯沖下來了。

父親充耳不聞，一下坐進(jìn)了機(jī)艙，軍械長馮干卿也不顧生死，立刻跑上去攀住螺旋槳，替父親盤車，于覺生也置生死于度外，站在機(jī)翼上幫他加油。

想不到老毛子的飛機(jī)不靈光，第一次開動(dòng)居然發(fā)不動(dòng)，父親拉著嗓子直罵，再試一次，還是開不動(dòng)。

軍械長馮干卿用手扶著螺旋槳，朝機(jī)上說：“大隊(duì)長，開不動(dòng)啦，下來吧！”

“再試一次！”父親怒吼著。

敵機(jī)俯沖的聲音在頭頂上響著，這正是投彈的動(dòng)作，馮干卿抬頭一看，不得了：“敵機(jī)投彈啦！大隊(duì)長，快下飛機(jī)躲一躲吧……”

“這是打仗，再亂叫就槍斃你！”父親坐在機(jī)艙里，根本無視空中的飛機(jī)，他這時(shí)唯一的希望是自己的飛機(jī)能夠立即起飛，他叫道：“身為中國空軍，怎么可以讓敵人的飛機(jī)飛在頭上？再試一次！”站在機(jī)翼上的于覺生已經(jīng)注好了油，也在幫忙試車，他心里在想：“好吧！要死大家死在一起，只要能讓高大隊(duì)長飛起來，準(zhǔn)會(huì)把鬼子的飛機(jī)打個(gè)落花流水……”

第三次開動(dòng)又失敗了，蘇聯(lián)的飛機(jī)，加上氣候潮濕寒冷，到了緊要關(guān)頭，居然無法發(fā)動(dòng)，不能開動(dòng)。這時(shí)候，空中已經(jīng)響起了炸彈掠空的嘶嘶聲，幾十顆炸彈已經(jīng)對準(zhǔn)跑道落下，立即冒起了撲鼻的硝煙和塵土，整個(gè)機(jī)場都被一片火舌、濃煙所籠罩。機(jī)場內(nèi)幾架飛機(jī)被炸得東歪西倒，大隊(duì)長那架飛機(jī)也正在燃燒，機(jī)尾憤怒地指向天空，父親已被震摔在左機(jī)翼后邊，全身血肉模糊，機(jī)油濺在身上，正在燃燒，幾個(gè)地勤人員奔過來搶救，但是蓋世英豪、百勝虎將，已經(jīng)回生乏術(shù)了。

于覺生含著淚，轉(zhuǎn)身奔跑，他要去找一架完整的飛機(jī)，開上天空去替大隊(duì)長報(bào)仇！這時(shí)，第二批轟炸的炸彈聲又在機(jī)場里響起，他伏在防空壕里，幾乎要嘔血！

這一次，連姜廣仁、馮干卿都犧牲了，剩下的人個(gè)個(gè)淚流滿面，身上沾著塵土，牙齒咬得格格響，揮著拳頭，喃喃咒誓：“大隊(duì)長！我們一定要為你復(fù)仇！”

出師未捷身先死，這是父親最大的不幸，也是中國空軍最大的損失！“寧失百機(jī)，勿失高志航！”這是多么沉痛的哭聲！但是，正如父親生前對關(guān)心他安全的朋友們所說的：“沒有關(guān)系，死一個(gè)高志航，中國還會(huì)有無數(shù)個(gè)高志航！”這話一點(diǎn)也不假，當(dāng)高志航殉國的消息傳開之后，空軍健兒們不但沒有氣餒，反而個(gè)個(gè)憤慨，誓殲倭寇。無數(shù)個(gè)高志航，在他的精神感召下產(chǎn)生，無數(shù)次空戰(zhàn)，在他的精神激勵(lì)下獲勝，他的精神不死，忠勇垂范，締造了永生的“八一四”（南京國民政府將8月14日這一天定為“空軍節(jié)”），勝利的中國空軍。

第二年，1938年1月14日，葉蓉然在悲痛的心情下，產(chǎn)下了父親的遺腹女，葉蓉然給她起個(gè)名字，叫作高憶椿，要她永遠(yuǎn)毋忘她的父親，永遠(yuǎn)記住她的父親。不錯(cuò)，不但高家人永遠(yuǎn)忘不了他們的父親，就是中國的空軍健兒，又有哪一個(gè)會(huì)忘記曾經(jīng)有一位如此壯烈、如此神勇、如此忠貞、如此剽悍的空軍先烈！