劉佳

一個(gè)是郵局職員，一個(gè)是圖書館員，年收入加起來不超過5萬美金，卻在50年的時(shí)間里，收藏了近5000件極少藝術(shù)和觀念藝術(shù)作品。

作為收藏家的赫伯特·沃格爾（Herbert Vogel）從來都不是高調(diào)的，但卻因?yàn)閷?duì)藝術(shù)樸實(shí)而執(zhí)著的喜愛成就了他在美國藝術(shù)收藏上的傳奇：郵政人員和他的妻子——一個(gè)布魯克林的圖書館員節(jié)衣縮食、精打細(xì)算把只有一個(gè)臥室的公寓塞滿了5000件作品。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的收藏過程中，沃格爾夫婦從未變賣過任何一件自己的藏品，即便他們可以輕易藉此變成千萬富翁。

在赫伯特去世之前，他們陸續(xù)向公立美術(shù)館和藝術(shù)機(jī)構(gòu)捐出藏品，以回饋更多像他們一樣的——窮人收藏家。

終其一生都不是一個(gè)有錢人

1922年生于紐約，赫伯特是曼哈頓黑人區(qū)一個(gè)俄羅斯猶太教家庭的孩子，父親是裁縫，母親是家庭主婦。

赫伯特從未喜歡過學(xué)校，原因只是“討厭別人告訴我要怎么做”；高中還沒念完去制衣廠當(dāng)工人，二戰(zhàn)期間還在軍隊(duì)短暫待過一段時(shí)間，退伍后進(jìn)入紐約一家郵局分揀郵件，直到1979年退休。郵局里幾乎沒有人知道這個(gè)身材矮小、其貌不揚(yáng)的同事日后會(huì)成為引人矚目的收藏家。

早在1950年代，赫伯特就對(duì)藝術(shù)發(fā)生了濃厚的興趣。他欣賞古典大師們的畫作，也對(duì)當(dāng)代藝術(shù)著迷不已。當(dāng)時(shí)紐約的當(dāng)代藝術(shù)家最愛去的地方之一就是格林威治村的“雪松”（Cedar Bar），赫伯特常常跑到那兒，聽馬克·羅斯科、佛朗茲·克蘭（Franz Kline）以及大衛(wèi)·史密斯（David Smith）等人高談闊論。但他從來不插嘴?！拔沂裁炊疾皇?，我只是一個(gè)郵局小職員?！焙詹卦诮邮堋短┪钍繄?bào)》的采訪時(shí)說，“但我尊重這些藝術(shù)家，他們?cè)谀撤N程度上也尊重我。他們會(huì)聊到凌晨三四點(diǎn)，包括我在內(nèi)的人就只是聽——我記得非常清楚，我從來沒有問過一個(gè)問題?！?/p>

這個(gè)平凡的小職員有志于成為一個(gè)藝術(shù)家，甚至在跟多蘿西（一個(gè)文具商的女兒、丹佛大學(xué)的圖書館學(xué)研究生，布魯克林公共圖書館的職員，但更喜歡古典音樂和戲?。┙Y(jié)婚之后，還力促后者也學(xué)習(xí)繪畫。

他們的訂婚禮物是一件畢加索的陶瓷作品。1962年結(jié)婚后，沃格爾夫婦一同進(jìn)入紐約大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史和繪畫，并在聯(lián)合廣場(chǎng)租下一個(gè)工作室，創(chuàng)作抽象風(fēng)格的作品。

很少有人能像他們那樣，對(duì)逛美術(shù)館和畫廊持有終生的熱情——幾乎每一個(gè)周末，他們都會(huì)出現(xiàn)在紐約大大小小的美術(shù)館和畫廊。1965年，這對(duì)夫婦意識(shí)到自己永遠(yuǎn)成不了足夠好的藝術(shù)家，于是著手轉(zhuǎn)向藝術(shù)品收藏。

他們的第一件收藏品是約翰·張伯倫（John Chamberlain）的一件碎金屬雕塑——一個(gè)從機(jī)動(dòng)車的零件上拼湊而成的破銅爛鐵。

從那時(shí)起，沃格爾夫婦便開始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的收藏之路，被他收藏過的藝術(shù)家，在維基百科的頁面上排滿了長(zhǎng)長(zhǎng)一串：

雖然沃格爾夫婦收藏名單上的人物不如達(dá)明恩·赫斯特或杰夫·昆斯那么有名，但他們中的一些，的確代表了美國極少藝術(shù)和觀念藝術(shù)的潮流和趨勢(shì)，更重要的是，在波普藝術(shù)大行其道的時(shí)候，沃格爾夫婦就開始收藏這些藝術(shù)家的作品，這樣也導(dǎo)致沃格爾夫婦成為收藏此類藝術(shù)的先驅(qū)——而且藏品數(shù)量在個(gè)體收藏家中無人能及——超過2500件。

他們中的重要者包括唐納德·賈德（Donald Judd）、索爾·勒·維特（Sol Le Witt）、卡爾·安德烈（Carl Andre）、埃德·拉斯查（Ed Ruscha）、羅伯特·曼戈?duì)柕拢≧obert Mangold）、理查德·圖特（Richard Tuttle）、安迪·高茲沃斯（Andy Goldsworthy）、詹姆斯·錫耶納（James Siena）、帕特·斯特爾（Pat Steir）、克里斯托·克勞德（Christo Claude）等人。

沃格爾夫婦樂于去結(jié)識(shí)這些當(dāng)時(shí)還鮮為人知的年輕藝術(shù)家——他會(huì)先去畫廊看展覽，然后再判斷是否要進(jìn)一步造訪藝術(shù)家工作室，和他們交朋友，并最終購買他們的作品。

對(duì)于很多藝術(shù)家而言，沃格爾夫婦就是他們房租的來源，也是他們的知音——赫伯特從來不是一個(gè)健談的人，除了夸幾句“beautiful”，他更多時(shí)候只是一個(gè)傾聽者——對(duì)于藝術(shù)家而言，再也沒有比真誠的傾聽更讓他們欣慰的了。

隨著藏品的日益增加，“Vogel's Collection”也就越來越出名。藝術(shù)家查克·克勞斯（Chuck Close）1992年接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪的時(shí)候說，“你知道當(dāng)你把作品賣給他們的時(shí)候，它就成為他們重要收藏的一部分?！?/p>

沃格爾夫婦的收藏之路，再生動(dòng)不過地說明，要做一個(gè)大收藏家，你根本不需要先成為一個(gè)百萬富翁，甚至不需要一所大房子。

赫伯特的稅前年薪不過23000美元，夫婦兩人的年收入加起來也不超過50000美元。其中，赫伯特的收入全部用于購買藝術(shù)品，而多蘿西的薪水則用于日常開支。

他們一輩子都住在一間450平方英尺的公寓房間里，換算成我們熟悉的面積——才41平方米。

長(zhǎng)年累月的收藏，讓沃格爾夫婦的家成為一個(gè)名副其實(shí)的倉庫：除了床、餐桌、椅子以及少數(shù)必要的家具，家里的所有空間——墻上、天花板、床底以及廁所，都被藝術(shù)品占據(jù)。甚至還有一個(gè)傳言：多蘿西曾經(jīng)將藝術(shù)品存在烤箱里，雖然她從未承認(rèn)過這一點(diǎn)。

沃格爾夫婦的收藏標(biāo)準(zhǔn)也頗為傳奇：夠便宜，以便經(jīng)濟(jì)上能負(fù)擔(dān)得起；尺寸不大，至少能塞進(jìn)出租車或帶著上地鐵；以及，能放入自己的小公寓房間。除此之外，他們沒有更多的偏好——一切都取決于觀看，以及長(zhǎng)期觀看熏陶而成的判斷力。

很難想象一個(gè)普通人在藝術(shù)上會(huì)有如此開放的心態(tài)，也許我們只能歸結(jié)為本能的沖動(dòng)——愛。

不像當(dāng)代的收藏大亨（他們中的某些人甚至?xí)奄F重的藏品鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜），沃格爾夫婦并不是精致的、小心翼翼的收藏家——在他們逼仄的居所里，居然養(yǎng)了以藝術(shù)家的名字命名的8只貓、19條魚、20只烏龜！

為了最大程度地保持自己在藝術(shù)收藏上的“癡迷”，沃格爾夫婦不買房，不買車，從不旅行；不購買家具和昂貴的衣服；如果外出吃飯，只吃路邊小店或中餐館。

“藝術(shù)是赫伯特除了動(dòng)物之外，唯一的興趣?！倍嗵}西曾說。而赫伯特則說：“我只是喜歡藝術(shù)。我不知道自己為什么喜歡藝術(shù)，為什么熱愛自然，為什么喜愛動(dòng)物，甚至我也不知道我為什么愛我自己?！?/p>

赫伯特使用支票來支付畫款，或用分期付款的方式。更為夸張的一次，是通過幫人看養(yǎng)貓來換取畫作——某天他們?nèi)グ菰L日后成為著名的大地藝術(shù)的藝術(shù)家克里斯托·克勞德（Christo Claude），得知價(jià)錢后，他們自嘲般地嘆息道：“我們來晚了?！焙髞砜藙诘路驄D主動(dòng)上門，請(qǐng)他們?cè)诩倨谡湛醋约旱膶櫸镓?，來換取畫作。

克勞德的那只貓，以及作為看貓酬勞的作品《山谷窗簾、科羅拉多項(xiàng)目》。是克勞德最著名的藝術(shù)項(xiàng)目之一，就是在科羅拉多的峽谷之間拉上一條重達(dá)3.6噸的橘黃色布簾。

向公立美術(shù)館和藝術(shù)機(jī)構(gòu)捐出藏品

到了上世紀(jì)80年代，狹小的公寓再也不能容納更多的藝術(shù)品，甚至已有的藝術(shù)品也有崩塌損壞的危險(xiǎn)，沃格爾夫婦不得不考慮如何處置這些藏品。

但他們從未想過將它們賣掉——相反，1992年，沃格爾夫婦將2500件藏品捐給華盛頓國家美術(shù)館，那意味著這些收藏永遠(yuǎn)不會(huì)被出售，以及將免費(fèi)開放給公眾。

華盛頓國家美術(shù)館動(dòng)用了5輛40英尺的卡車來運(yùn)輸這些藏品，而將這些藏品通過貨梯進(jìn)入美術(shù)館，則花了好幾個(gè)星期。

為了感謝沃格爾夫婦的慷慨捐贈(zèng)，國家美術(shù)館向后者支付了一筆小額資金，并購買了少量作品。但沃格爾從未想過將這筆錢用于養(yǎng)老或醫(yī)療，而是繼續(xù)投入藝術(shù)品收藏——在接下來的20年里，他們又購買了1500多件藝術(shù)品。

正是近乎瘋狂的持續(xù)性收藏，讓沃格爾夫婦成為美國藝術(shù)界最著名的“無產(chǎn)階級(jí)收藏家”，成為“如何靠工薪族的收入構(gòu)建博物館級(jí)的收藏”的范本。他們也被媒體稱為“in Vogels”——一對(duì)其貌不揚(yáng)，身材迷你，卻絕對(duì)新潮的收藏家夫婦。

2008年，日本導(dǎo)演佐佐木惠（Megumi Sasaki）拍攝了他們的同名紀(jì)錄片《赫伯特&多蘿西》。在影片中，佐佐木將鏡頭對(duì)準(zhǔn)赫伯特在見到喜歡的藝術(shù)品時(shí)似乎會(huì)發(fā)光的眼睛，也通過被沃格爾夫婦收藏的那些藝術(shù)家之口，回憶他們清貧而充實(shí)的生活。

2013年，佐佐木又繼續(xù)拍攝了一部跟沃格爾夫婦相關(guān)的紀(jì)錄片《50×50》在后臺(tái)回復(fù)關(guān)鍵詞“沃格爾”，提取佐佐木導(dǎo)演的紀(jì)錄片同年，華盛頓國家美術(shù)館宣布將沃格爾的作品繼續(xù)捐贈(zèng)給美國50個(gè)州的50個(gè)美術(shù)機(jī)構(gòu)。而在國家美術(shù)館西側(cè)展館建筑的入口處，他們的名字被永久鐫刻在墻上。

直到2009年，沃格爾夫婦才停止收藏。赫伯特的健康每況愈下，并于2012年7月去世，享年89歲。

從1975年開始，這對(duì)夫婦的收藏品就開始在美國的藝術(shù)機(jī)構(gòu)和大學(xué)美術(shù)館開始展覽，一直到今天，他們收藏展，仍是我們今天認(rèn)識(shí)極少藝術(shù)和觀念藝術(shù)的重要來源之一。

在佐佐木2008年拍攝的第一部紀(jì)錄片里，有一個(gè)沃格爾夫婦去看展覽的場(chǎng)景，畫廊外的廣告板上有這么一句話，頗值得玩味，或許也可以作為沃格爾夫婦50年收藏之路的注腳：當(dāng)金錢開始說話的時(shí)候，藝術(shù)便沉默了。