蕭寒++綠妖

一

文保科技部以前叫修復(fù)廠，1950年左右成立。銅器室成立于1952年，我?guī)煾府?dāng)時(shí)是在天橋做古銅器生意，經(jīng)人介紹來(lái)到故宮。

我的師父叫趙振茂，傳承的脈絡(luò)叫北派修復(fù)，最早的師父叫歪嘴于，他的一個(gè)徒弟叫張?zhí)┒?，歪嘴于是第一代，第二代是張?zhí)┒?，張?zhí)┒髟賯髦蹲訌埼钠?，張文普收?個(gè)徒弟，其中就有我?guī)煾岗w振茂。

師父老家是河北深縣，現(xiàn)在叫深州。師父15歲就從家出來(lái)當(dāng)學(xué)徒，頭八年好像都沒(méi)讓動(dòng)?xùn)|西，因?yàn)閷W(xué)徒嘛住在師父家里，吃喝什么的都依靠師父，頭八年就干了些看孩子、倒尿盆、做飯的家務(wù)事。那會(huì)兒學(xué)徒都是窮孩子。張文普最初收了11個(gè)徒弟，陸陸續(xù)續(xù)就剩下七八個(gè)，都住在他家。以前都是那種前店后廠，后面住人，前面小鋪?zhàn)邮栈?。因?yàn)樗焯旄鷰煾冈诩铱催@東西，再有點(diǎn)兒悟性，接觸銅器后很快就能夠獨(dú)立修活了。

1952年故宮準(zhǔn)備進(jìn)行第一次大的文物整理，清朝那會(huì)兒都沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)那些東西，庫(kù)房里頭比較亂，也有壞的，就想在全國(guó)招些修復(fù)的人員。這么著把我們師父也請(qǐng)過(guò)來(lái)了。修復(fù)廠當(dāng)時(shí)就一個(gè)銅器組一個(gè)裱畫(huà)組，還有木器組。清宮敗了以后，庫(kù)房條件不好，民國(guó)時(shí)期保存的也不是特別好，所以當(dāng)時(shí)有好多需要修的銅器，他們等于是故宮青銅器修復(fù)的開(kāi)創(chuàng)者。

師父在“文革”前收了兩個(gè)徒弟，就是我們的大師哥二師哥。后來(lái)“文革”上干校，他那會(huì)兒就是勞動(dòng)，因?yàn)樗彩歉F孩子出身，農(nóng)活他也干過(guò)不怕，我們大師哥在干校算隊(duì)長(zhǎng)吧，多少能照顧點(diǎn)兒，他也沒(méi)有說(shuō)遭大罪什么的。從干?；貋?lái)后，全國(guó)各地招了有十七八個(gè)學(xué)員，跟他學(xué)了很長(zhǎng)時(shí)間，這幫學(xué)員回去后都是全國(guó)各博物館修復(fù)行業(yè)的骨干。

我是1983年進(jìn)的故宮，那會(huì)兒我19歲。

二

20世紀(jì)80年代，國(guó)家文物局跟鼓樓中學(xué)聯(lián)合，辦了一個(gè)中專(zhuān)性質(zhì)的文物職業(yè)班。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得考大學(xué)比較困難，報(bào)這個(gè)班學(xué)了三年，學(xué)完就分到這兒了。我們學(xué)的專(zhuān)業(yè)也挺多的，包括字畫(huà)、青銅器修復(fù)都有，國(guó)家博物館的傅金凱先生給我們上過(guò)課。說(shuō)實(shí)在的青銅器修復(fù)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，我考的分是最低的。真的，沒(méi)想到后來(lái)我能干這個(gè)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)主要是學(xué)習(xí)理論，沒(méi)接觸實(shí)物，就是光憑理論。

師父是1916年生人，我們來(lái)的時(shí)候，他應(yīng)該是64歲或65歲，其實(shí)這中間是有點(diǎn)兒斷檔了。他也覺(jué)得這一代隔得有點(diǎn)兒長(zhǎng)，所以也挺用心教我們。等于我們是最后一批跟趙師父學(xué)的，也是跟他學(xué)的時(shí)間最長(zhǎng)的。我們跟師父共同工作了七八年，一直到他72歲，腿不利落，才不來(lái)了。

本身他人保守，因?yàn)樗麑W(xué)這行不容易，遭過(guò)很多罪，不想輕易教，可是我們來(lái)的時(shí)候廠長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)們都帶我們過(guò)來(lái)，說(shuō)你好好教教，這些孩子都不錯(cuò)。我們沒(méi)有正經(jīng)地拜師，按過(guò)去老理兒正經(jīng)儀式得師父坐椅子上，然后領(lǐng)導(dǎo)在邊上，還得講話，那才算。工程隊(duì)那邊弄過(guò)，瓦工隊(duì)木工隊(duì)那幫，他們給師父還得磕頭呢，20世紀(jì)90年代工程隊(duì)還有這個(gè)儀式。我們這邊沒(méi)有那特正規(guī)的，可是師徒之間寫(xiě)過(guò)協(xié)議，裱畫(huà)這兒有仨人寫(xiě)過(guò)，我跟高飛寫(xiě)過(guò)。核心內(nèi)容就是一年之內(nèi)你必須教會(huì)徒弟怎么著怎么著，徒弟盡力一年掌握什么什么知識(shí)，一式兩份。這就等于確定了你倆的師徒關(guān)系。

我們剛來(lái)的時(shí)候那根本閑不住，沒(méi)有讓你坐的時(shí)候，真正讓你坐的時(shí)候那就是磨你性子了。最開(kāi)始是打磨復(fù)制品，那時(shí)候博物院和英國(guó)一個(gè)工藝品公司簽了三年合同，做青銅器，32種，一種要做50件，量挺大的，從翻模到鑄造到成品都是我們做。

我們新來(lái)的主要還是打磨，就是累活，因?yàn)榧夹g(shù)含量低。說(shuō)實(shí)在也不低，鑄造完以后鑄件表面有一層硬殼，氧化殼，必須把氧化殼磨下去。只能手工，那時(shí)候什么手槍鉆都沒(méi)有，就是用“兩頭忙”。你看我這兒還有這個(gè)，這鋼銼叫“兩頭忙”，兩頭都能用。

最開(kāi)始，有時(shí)候銼一個(gè)禮拜還銼得到處都是印，使勁大了銼深了出溝出道，連里面銅底子上都是道道。有道道得拿砂紙磨，反正就是一禮拜也出不了一點(diǎn)活。打磨練了有三四個(gè)月。第二年開(kāi)始有手槍鉆，有磨頭，用機(jī)器基本一天能磨一件出來(lái)。最初師父反對(duì)使用機(jī)器，他的概念里打磨是練我們的手勁。但是當(dāng)時(shí)大批量給人家做，有一個(gè)時(shí)間限制，用機(jī)器快嘛。我磨了兩年半。

然后是做舊。這是復(fù)制青銅器最關(guān)鍵的，因?yàn)槟コ鰜?lái)多好看的東西，沒(méi)有銹就沒(méi)價(jià)值，它就是一個(gè)鑄件。師父不會(huì)告訴你該怎么做，讓你自己做，都是他那些材料，你看著材料就照貓畫(huà)虎地去學(xué)。師父特嚴(yán)，不合格他不收。你自己感覺(jué)做得挺好的，他也不收，“再鑿吧鑿吧”，反正還差點(diǎn)兒。就逼得你主動(dòng)要去想，你不想就出不來(lái)。

我剛來(lái)的時(shí)候活蹦亂跳的，就是讓師父給磨的性子，真急不來(lái)，這活兒你必須是一點(diǎn)一點(diǎn)弄，著急出不了活。真的說(shuō)一個(gè)色調(diào)不出來(lái)，你一琢磨兩天也挺磨性子的。比方原件是綠，要照綠色去調(diào)吧，您可能沒(méi)有覺(jué)得，這綠里頭有綠有白有黃還得有黑，您可能沒(méi)覺(jué)得這里頭有黑，可不加黑就出不來(lái)這個(gè)色。這個(gè)其實(shí)靠自己悟，師父不會(huì)說(shuō)，都是“看著弄”。弄對(duì)了自然就對(duì)了，沒(méi)特高興地夸過(guò)誰(shuí)，覺(jué)得你這個(gè)好就一點(diǎn)頭，收了。沒(méi)有說(shuō)你做的真好什么的。

以前老師傅帶徒弟好像都是讓你自己去琢磨，不會(huì)主動(dòng)教，要想學(xué)就是偷學(xué)。所謂偷學(xué)，就是他做的時(shí)候你得瞄著看怎么弄?，F(xiàn)在是主動(dòng)教，生怕你不聽(tīng)。這怎么說(shuō)，說(shuō)實(shí)在的，現(xiàn)在對(duì)年輕人咱也不能要求太高，年輕人他不跟你調(diào)皮搗蛋就可以了，能踏踏實(shí)實(shí)跟你坐這兒就可以了。讓他跟我那會(huì)兒似的受管教，你連自家兒子都沒(méi)法管，時(shí)代不一樣了。

這真的還是年代的問(wèn)題。傳統(tǒng)的老師傅教人跟現(xiàn)代的不一樣，是另外一種思維。反正你自己悟的東西你印象深?？墒怯幸稽c(diǎn)，我們師父對(duì)這文物特別在意，敬重。他交給你一件文物，他也心里琢磨你能不能修好，而且在這當(dāng)中，他看到這文物有危險(xiǎn)或者是可能有，他眼睛厲害啊，他接觸東西多，可以看出來(lái)這腿兒是焊過(guò)的，他立馬提醒你，這個(gè)地方你一定要注意，然后，真正說(shuō)你做顏色的時(shí)候，反正就這顏色盒這些顏料，你把顏色盒弄干凈了都放好了，剩下就不管了。問(wèn)他不輕易回答。“師父，這個(gè)色應(yīng)該怎么弄？”“琢磨去！去慢慢弄！”

做舊做了得有一年吧，它其實(shí)就是一個(gè)大量重復(fù)的經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)積累。還就得靠你自己悟，你的悟性到不了，師父把著你手做都做不出來(lái)。師父給你本書(shū)也沒(méi)用，自己體會(huì)的東西跟老師手把手教的也不一樣。

印象深的師父的絕活一個(gè)是化學(xué)方法做復(fù)制品，另外就是師父做舊，全國(guó)第一把，那做出的舊真看不出來(lái)?，F(xiàn)在我們庫(kù)房還存著他做的蓮鶴方壺，做得比真的還好，到現(xiàn)在顏色一點(diǎn)都沒(méi)變。

后來(lái)跟英國(guó)的合作任務(wù)完成了，復(fù)制我們也都會(huì)了，就給你一些文物。等于你練過(guò)復(fù)制品以后這手頭上有準(zhǔn)了，再修文物你手上能有把握。就一點(diǎn)一點(diǎn)這么去做。那會(huì)兒文物壞的也多，庫(kù)房的東西也多，不像現(xiàn)在，現(xiàn)在真正壞的銅器不多。因?yàn)橐呀?jīng)大規(guī)模修過(guò)，而且真正清宮舊藏的銅器也沒(méi)有說(shuō)壞得特別厲害。你想皇上喜歡的東西他也是在意的，不會(huì)說(shuō)輕易地瞎扔什么的，保存得還好。

時(shí)間長(zhǎng)了，工藝這一塊的步驟和方法，基本上能學(xué)到了，可是有些尖端的東西還是沒(méi)學(xué)到，比如說(shuō)我們師父做舊，都是用化學(xué)方法做銹，我們到現(xiàn)在也沒(méi)完全學(xué)會(huì)?，F(xiàn)在我們也能做也會(huì)做，但是做得沒(méi)他那么好。比如做悶銹，我們悶的就是一片，等于這個(gè)銹就是一片一片的，你控制不了，我們師父做可以留地子，所謂地子就是最底下一層亮的那個(gè)表面，銹是銹，地子是地子。

70歲后，我們師父改脾氣了，就老小孩了，到后來(lái)越來(lái)越覺(jué)得和藹可親。他本身就是一個(gè)笑模樣，老了以后，花白頭發(fā)不拘小節(jié)，胡子拉碴地天天跟我們聊得還挺熱鬧。有一件事他愛(ài)掛嘴邊上，就是1955年文物大清點(diǎn)，請(qǐng)了12位專(zhuān)家包括唐蘭這些大人物來(lái)鑒定，清點(diǎn)鑒定一下青銅器。不知道是什么人把我們師父叫去，說(shuō)你是修復(fù)的，可以參與一下。那會(huì)兒他還很年輕，人家歲數(shù)都比他大。有一件銅器，專(zhuān)家都說(shuō)這是真的，到他這兒說(shuō)這是假的，那專(zhuān)家能饒了你？我們都認(rèn)可這是真的，你憑什么說(shuō)是假的？師父說(shuō)我說(shuō)假的就是假的。然后那專(zhuān)家說(shuō)，小同志，說(shuō)話要注意啊，別那什么。

后來(lái)我們師父真給氣急了，拿了一個(gè)開(kāi)水壺，“嘩”就往那東西上澆，澆完了漆皮子就崩了，那是后來(lái)做的。是不是他做的我忘了，反正他在天橋時(shí)見(jiàn)過(guò)這個(gè)東西。然后我們?cè)洪L(zhǎng)特敬重他，給他發(fā)國(guó)家特殊津貼，還聘請(qǐng)他加入文物鑒定委員會(huì)，工資那會(huì)兒就能拿一百多塊。我們20世紀(jì)80年代來(lái)的時(shí)候才掙30塊錢(qián)，20世紀(jì)50年代他已經(jīng)掙一百多塊。那時(shí)候二十二級(jí)干部好像才掙42塊多。他們這幾位老師傅比修復(fù)廠廠長(zhǎng)和故宮副院長(zhǎng)工資都高。

中午他在這兒休息，愛(ài)喝兩口，倒那么一兩半花生米在這兒吃。他都自己帶飯，這兒有爐子，我們打酒來(lái)，籠火，大蒸鍋把飯熥上，到11點(diǎn)半他吃。我們一般都是飯?zhí)?，這兒不是有飯?zhí)妹础Ｚw師父比較節(jié)儉，飯?zhí)玫娘埶X(jué)得貴，或者也不是覺(jué)得貴還是吃自己的舒服。對(duì)，他那時(shí)候工資一百多塊，掙得多，他也不舍得。趙師父對(duì)錢(qián)狠了，一分錢(qián)都不亂花，他過(guò)苦日子過(guò)慣了。

馬踏飛燕是我?guī)煾感薜?，好像剛出土就送到我們這兒來(lái)。碎了好像是，主要是腿，因?yàn)樗碜颖容^厚，幾條腿比較單薄，主要就是腿損壞了。拿過(guò)來(lái)以后，師父不知道它是一個(gè)什么形狀，而且它損壞了以后斷口都有銹，對(duì)碴的時(shí)候就不會(huì)那么嚴(yán)絲合縫。所以，對(duì)形費(fèi)了勁。后來(lái)沿著斷碴給焊上了，結(jié)果這個(gè)馬立不起來(lái)，它一條腿是落地的，它老歪。我?guī)煾妇妥聊?，突然間發(fā)現(xiàn)，過(guò)去鑄造時(shí)腿里頭有礬土，碎了以后礬土流失，它就成空的了，空了以后重力不對(duì)，然后往里填了礬土。焊完就能立住了，力道掌握得非常好，就這一點(diǎn)平衡，就說(shuō)老祖宗還是有本事。

現(xiàn)在甘肅省博物館還在展出，展廳一進(jìn)門(mén)就是這馬踏飛燕。

這個(gè)修好了以后，他也沒(méi)有說(shuō)覺(jué)得自己多驕傲，就是修好一件文物，心里肯定非常有成就感。

三

我修過(guò)的文物，我都喜愛(ài)，你必須得喜愛(ài)，要不喜愛(ài)，你就對(duì)它不珍惜，干出的活也不會(huì)太漂亮。要說(shuō)有名的就是蓮鶴方壺。蓮鶴方壺是一個(gè)墓里出土兩件，有一件在河南省博物館，有一件在我們這兒。后來(lái)他們辦了一個(gè)展覽，叫姊妹篇。我們這個(gè)呢，并不是損壞，它曾被修過(guò)，修過(guò)以后呢它又開(kāi)焊，耳朵掉了，以前修的地方又重新開(kāi)裂，這么著我和我們這兒一個(gè)同事，我們倆給修好了。

還有一個(gè)故宮從湖南收的青銅卣，是個(gè)提梁卣，可是呢，碎片里面就沒(méi)有這個(gè)提梁。反正那碎得挺厲害的，整物應(yīng)該是30厘米見(jiàn)方，直徑30厘米大小，然后碎得都是跟蠶豆那么大小，就一點(diǎn)一點(diǎn)弄，費(fèi)了挺大勁，跟趙師父學(xué)的所有的招數(shù)都用上了。

開(kāi)始是有點(diǎn)發(fā)怵，可是師父那會(huì)兒就把所有的工藝和手段都教給你了，就是按照這個(gè)步驟一步一步來(lái)。修完以后，感覺(jué)比較難的是拼接和做銹，我們行話叫做舊。這兩個(gè)工藝難度大一點(diǎn)。拼接就按照程序來(lái)，按照它碎片上邊的花紋、顏色，還有它的薄厚，比對(duì)這些特點(diǎn)，給它銜接上，就這么一點(diǎn)一點(diǎn)地拼。拼了四五個(gè)小塊，然后給它連接成一個(gè)大塊，最后就是拼了有六七組大塊，然后整體再給它焊接上。修復(fù)花了小一年時(shí)間，別的活兒好像沒(méi)怎么干，幾乎天天都做這個(gè)。

碎成這樣，如果說(shuō)讓你來(lái)修復(fù)，這件器物肯定是重器。后來(lái)我聽(tīng)業(yè)務(wù)部門(mén)跟我講，這種花紋的提梁卣，全國(guó)可能也就一兩件。蜥蜴紋飾很少，青銅器上一般都是饕餮紋，這個(gè)你說(shuō)是蜥蜴吧，還有些變化，就是跟小蛇似的，就是變種。我們?cè)豪镱^沒(méi)有這類(lèi)型的器物，修好了等于我們館里頭也添了一件好東西。

要說(shuō)最難，哪一步都難，你整形，鉗工那點(diǎn)活兒也得會(huì)。變形了，你得給它正形。它是舊的，你正不好它就會(huì)裂，你對(duì)它又不能造成損壞；拼接，相對(duì)來(lái)講，拼接跟做舊這兩道工序是有一定技術(shù)含量的。拼接吧，一大堆碎片，就跟小孩玩兒那拼圖一樣。拼圖它是規(guī)整的，是標(biāo)準(zhǔn)件，你這個(gè)它都是不標(biāo)準(zhǔn)的。做舊呢，做舊這個(gè)難度在哪兒，比如說(shuō)一件器物，你看它是綠銹，它絕對(duì)不是純綠，里邊多少是有黃的，有紅的，有各種顏色，就跟畫(huà)油畫(huà)似的。這當(dāng)中師父教也教不來(lái)，他說(shuō)了，這里邊欠點(diǎn)紅，你弄吧，你添多少，你怎么抹都不對(duì)，那色怎么都不對(duì)。就得靠你感悟，你的經(jīng)驗(yàn)。不會(huì)做的時(shí)候，倆星期你調(diào)不出一個(gè)色來(lái)，著急，天天著死急。然后呢，就是等你經(jīng)驗(yàn)夠了以后，你再去做，那就是手到擒來(lái)。

做這活就害怕慌，著急。必須得把性格磨沒(méi)了，沒(méi)有棱角了。干我們這行別偷懶，你干得越少越不行。就得多干，你沒(méi)悟性的必須得多干，才能找出這個(gè)感覺(jué)來(lái)。

我現(xiàn)在也帶一個(gè)徒弟，高飛。我不像我?guī)煾改敲磭?yán)格，可是高飛他自己就能明白。我和高飛關(guān)系特別好，主要是互相的，他做得也好。組里邊也就這么幾個(gè)人，有什么事兒都得互相幫忙，互相做。

的確，現(xiàn)在愿意踏踏實(shí)實(shí)坐下來(lái)學(xué)一門(mén)手藝的人，不是那么多，因?yàn)楝F(xiàn)在各行業(yè)也多，不是非得干這個(gè)。再說(shuō)現(xiàn)在各種什么電視，手機(jī)上網(wǎng)微信一大堆，他沒(méi)必要為工作犯愁，因?yàn)樘バ宰恿恕Ｄ菚?huì)兒我們磨那個(gè)復(fù)制品，真就是一天就是在那兒銼，就是拿砂紙?jiān)谀莾耗?，到最后磨得手指頭連指紋都沒(méi)了，就全是繭子。你不干，反正你就沒(méi)工作，你再找一別的也困難，就這么堅(jiān)持下來(lái)了。

不光我們這個(gè)行業(yè)，現(xiàn)在好像“非遺”的項(xiàng)目都牽扯這個(gè)問(wèn)題，就是斷檔，年輕人不愛(ài)學(xué)。包括這個(gè)琺瑯廠，琺瑯廠好像年輕人也不多。我們通縣那個(gè)花池鑲嵌廠，也都是一些老人在干，年輕的也都沒(méi)學(xué)。這是一社會(huì)問(wèn)題，我也說(shuō)不好。

四

我進(jìn)來(lái)時(shí)這個(gè)組叫銅器室，現(xiàn)在叫金石組，因?yàn)槭裁?，我們?cè)翰剡@些銅器，在我們師父那一代，修得已經(jīng)差不多了。改成叫金石組，就是包括金銀器、琺瑯，所有沾金屬的我們都修。以前還包括陶瓷、玉的都修，因?yàn)槟菚?huì)兒科室少，現(xiàn)在是分得比較細(xì)了。

文物修復(fù)必須有參照物，如果是孤品，除非找到歷史性文獻(xiàn)資料才能修復(fù)，憑嘴說(shuō)絕對(duì)不敢動(dòng)，必須有文獻(xiàn)資料，還得專(zhuān)家認(rèn)可。跟專(zhuān)家組必須溝通必須確定，不能輕易地動(dòng)。

具體到銅器的修復(fù)，就是按照傳統(tǒng)修復(fù)工藝，恢復(fù)原貌。銹分好銹、有害的銹。銹基本上都是好銹，只有一種粉狀銹是青銅病，這東西應(yīng)該是含氯，能讓銅器酥成粉子，而且它傳染，這塊兒長(zhǎng)了那塊兒也得長(zhǎng)。這種銹一定要清除干凈。

現(xiàn)在用的修復(fù)的技法，跟傳統(tǒng)相比，理念沒(méi)變，我們永遠(yuǎn)是修舊如舊。工序、工藝我們幾乎沒(méi)有變化，可是工具和材料在變。開(kāi)始我們用的樹(shù)脂特差，調(diào)出來(lái)的膠是黃的，時(shí)間長(zhǎng)了變色?，F(xiàn)在的膠都是透明的而且時(shí)間再長(zhǎng)不會(huì)變化?，F(xiàn)在材料比以前好，各種工具也多，方便多了。

文物修復(fù)有一個(gè)“最小干預(yù)”原則，包括修復(fù)的地方跟原件要有區(qū)別、有可識(shí)別性，這是意大利和日本搞的，叫《威尼斯憲章》，我們倒是不反對(duì)你們國(guó)家怎么修。意大利那兒修的我們也看了，我和我?guī)煾缥覀円黄鹑ミ^(guò)，它那兒雕塑多，只要能立著，胳膊缺了不配，維納斯缺了不配，擱咱們這兒的話我個(gè)人認(rèn)為還是不好。如果你有可參考的資料依據(jù)你就配上，還是完美的一個(gè)再現(xiàn)?？墒撬麄兙褪怯匈Y料也不配，就說(shuō)你弄上去不是原來(lái)的東西了，他就是那么一個(gè)概念。然后色還不給人家做好了，就是故意。其實(shí)擱我們來(lái)講等于手藝忒差了，等于你做不出來(lái)你才……咱們不能擠兌人家，我們就說(shuō)我們的想法就是修復(fù)得越看不出來(lái)我們才認(rèn)可，這是你的手藝。讓人能看出來(lái)，那太簡(jiǎn)單了，那活兒還不好干？

我們這行，對(duì)一個(gè)人手藝的最高贊譽(yù)是恢復(fù)原貌，就等于你所做的讓人看不出來(lái)。一件青銅器碎一百多片，別說(shuō)什么了，光焊接上面全是道子，跟蜘蛛網(wǎng)似的，所有焊錫多了得去，少了得補(bǔ)，然后顏色跟兩邊隨，得讓它看不出斷碴兒來(lái)，我們必須這么做。

現(xiàn)在是自由選擇，而且是每個(gè)組都不一樣，院長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)非要怎么著。你比如說(shuō)木工他們有他們的師父，有他們的傳承，有他們那個(gè)“非遺”的項(xiàng)。鐘表有“非遺”傳承，裱畫(huà)也是，如果要是說(shuō)你們師父變了，你老師父要是變了你們愛(ài)怎么變?cè)趺醋儯覀儧](méi)有關(guān)系，我們這兒是必須遵循我的傳承。我是這么想的。

五

關(guān)于故宮，作為一個(gè)北京人我小時(shí)候也來(lái)過(guò)那么一兩趟。這是好單位。那會(huì)兒找工作也不容易，覺(jué)得有份差事先干著。等真的來(lái)了以后，循序漸進(jìn)的，慢慢地才找著這感覺(jué)。尤其是你修好了一件東西以后，自然有一種成就感，就喜歡上了。

剛來(lái)的時(shí)候我19歲，活蹦亂跳的，年輕都想玩兒。那會(huì)兒中午回不了家，然后夏天就筒子河、什剎海游泳什么的，趕緊吃?xún)煽陲埦腿ビ斡救?。冬天這不就結(jié)冰嘛，這個(gè)筒子河邊上都有住家，然后還潑水把冰潑平了去滑冰。

那會(huì)兒北京車(chē)沒(méi)有這么多，騎自行車(chē)也都特舒服，那時(shí)候道兒還窄哪，真沒(méi)有現(xiàn)在這么亂得慌，騎著車(chē)在胡同怎么飛騎也沒(méi)事?，F(xiàn)在上班我騎電動(dòng)車(chē)，因?yàn)槲译x家距離合適，牛街南口，騎電動(dòng)車(chē)是最舒服的。冬天不舒服啊，冬天騎自行車(chē)，騎自行車(chē)好歹膝蓋動(dòng)的。

沒(méi)覺(jué)得自己紅。媒體找我也就是實(shí)打?qū)嵉卣f(shuō)，沒(méi)覺(jué)得自己高多少，還是那樣，該怎么干怎么干。公共場(chǎng)合有人認(rèn)出來(lái)過(guò)，不多，上回吃飯好像有一個(gè)人，“您是不是演過(guò)故宮的那個(gè)”，我說(shuō)那不是演的，那是他們拍的。

修文物后對(duì)老祖宗很敬重，有時(shí)候你會(huì)想到過(guò)去又沒(méi)有機(jī)器什么的，能做出這東西，咱們祖先真能。要現(xiàn)在沒(méi)電沒(méi)機(jī)器你怎么做？想象不出來(lái)。那會(huì)兒也沒(méi)砂紙，他怎么磨得那么細(xì)致。所有銅器表面都是非常細(xì)，這真是有水平了。

修文物不僅是跟做文物的人對(duì)話，也是跟歷代修復(fù)過(guò)它的工匠對(duì)話。你能看出上一任修它的人，做的活兒怎么樣。你會(huì)考慮什么時(shí)代誰(shuí)做的這個(gè)，如果遇到上一任修得特別好的，也是挺敬佩；遇到修得不怎么樣的，反正說(shuō)兩句。能看出來(lái)前一任工匠的態(tài)度和手藝高低嗎？當(dāng)然能。最簡(jiǎn)單的，焊道有虛實(shí)，焊一件東西用心焊的話都是實(shí)的，斷面都是實(shí)打?qū)嵉模瑖?yán)絲合縫地讓它連接起來(lái)，虛焊的話，沒(méi)焊到這兒就是空的，就沒(méi)有連接。

從小學(xué)了這門(mén)手藝，現(xiàn)在感覺(jué)，還是比較慶幸選了這個(gè)職業(yè)，慶幸來(lái)故宮，而且還遇到一個(gè)好師父。還真是，來(lái)對(duì)了。