特維·特洛伊++王光林

肯尼迪：

刻意宣傳出來的閱讀形象

約翰·F.肯尼迪和他的團(tuán)隊知道，擴(kuò)大和作家學(xué)者的接觸有很多好處。早在執(zhí)政之前，肯尼迪就邀請《總統(tǒng)權(quán)力》的作者理查德·諾伊施塔特來做政權(quán)更迭的指導(dǎo)，這一舉動讓總統(tǒng)史專家們一直贊不絕口。這個學(xué)術(shù)指導(dǎo)一直持續(xù)到了就職儀式之后。在1961年2月的備忘錄中，小阿瑟·施萊辛格鼓勵肯尼迪以“藝術(shù)與文化成就”為主流價值的代表形象出現(xiàn)，途徑之一就是“講述你和第一夫人正在閱讀的圖書”。

施萊辛格為我們描述了一個書呆子的晨間慣例：“早上穿衣的時候，他會打開一本書放到柜子上，然后一邊穿襯衫、系領(lǐng)帶，一邊讀書?！笨偨y(tǒng)偏愛看歷史和傳記，施萊辛格說，但是他不怎么看小說。

杰奎琳·肯尼迪在肯尼迪被刺殺之后接受采訪時告訴西奧多·懷特：“杰克更喜歡神話啊、魔法啊、傳奇啊、英雄啊、故事啊之類的，而不是政治理論或者政治科學(xué)……你們要知道他就是一個小男孩兒，一直生病，在床上讀書，讀歷史，讀《圓桌騎士》，讀有關(guān)馬爾伯勒的書。”這位年輕的遺孀努力想建立丈夫的神秘感，卻顯得有點不自然。盡管她聽說過這個故事，但很明顯她并沒有見過小杰克躺在病床上讀書的樣子，但是她很想把肯尼迪塑造成一個讀了很多書的人。

阿奇博爾德·考克斯回憶說，他曾和肯尼迪一起坐飛機(jī)，他自己偷偷地讀著《佩里·梅森》，而肯尼迪讀的是馬塞爾·普魯斯特的一本書。肯·戈姆利在考克斯的傳記中轉(zhuǎn)述了這個故事，他還在同一頁引用了一位“匿名助手”的話，說肯尼迪“絕不會靜坐在一個地方超過5分鐘”。大概記入史冊的故事都會推銷這種傳奇，而匿名的故事則會暴露肯尼迪心神不定、眾所周知的真實狀態(tài)。在這些傳記中，很多傳記作家都提到肯尼迪缺乏耐心、無法靜坐的狀態(tài)，即使是度假時也是這樣。

那些負(fù)責(zé)形象宣傳的人成功地塑造了肯尼迪愛讀書的形象。然而他真正讀的書沒那么多。毋庸置疑的是，肯尼迪對學(xué)術(shù)界的動態(tài)了如指掌。這種熟悉部分要?dú)w功于施萊辛格不倦的教導(dǎo)?？夏岬闲r候就癡迷于普利策獎獲獎作品《杰克遜時代》，從而讓施萊辛格折服。

肯尼迪的學(xué)者名聲還來自他的普利策獎作品《勇敢的心》，書中講述了八位參議員在關(guān)鍵時刻所做出的艱難抉擇，是一部令人欽佩的作品。當(dāng)然，故事不僅僅如此。獲獎之后不久就有傳言說書的作者是泰德·索倫森，不是肯尼迪。這項指控最初是由專欄作家德魯·皮爾森1957年提出來的。流言四起，以至于后來的國防部長羅伯特·麥克納馬拉見到肯尼迪時提出的第一個問題就是，這本書到底是不是你自己寫的?？夏岬舷蛩ＷC是自己寫的，于是很喜歡這本書的麥克納馬拉便接受了國防部長的職位。

關(guān)于《勇敢的心》的歸屬問題，最清晰的分析來自于赫伯特·裴默特。他親自看了初稿后得出結(jié)論：“里面的研究、手稿以及材料的集合都可以是其他人做的，而文學(xué)性的文字明顯出自泰德·索倫森之手?！鄙w瑞·威爾斯也仔細(xì)分析了這本書，得出了一個很好理解的結(jié)論：肯尼迪沒有親自“寫”這本書，而是親自“委托”了這本書的寫作。

威爾斯認(rèn)為《勇敢的心》只是一個更大計劃中的一個部分。他跟布爾斯廷的觀念一樣，認(rèn)為肯尼迪的形象塑造來自他的父親喬。威爾斯認(rèn)為，這個一家之主創(chuàng)造了一個世界，在這個世界里，“他的家人會比影迷雜志上的任何明星，《生活》封面上的任何宇航員，或者哈佛校園里的任何知名教授都要耀眼”。在這個由約瑟夫·肯尼迪以及他的財富所創(chuàng)造的世界里，“你可以成為任何你想成為的人。如此說來，約翰·肯尼迪就是《勇敢的心》的作者”。

但是，歷史學(xué)家們一致認(rèn)為，肯尼迪不是《勇敢的心》的作者，至少他肯定不是傳統(tǒng)意義上的作者?？夏岬系臍v史助手邁克爾·奧布賴恩試圖軟化真相，但是他承認(rèn)肯尼迪只是“一定意義上的作者”?？夏岬吓u家詹姆斯·皮爾森寫道：“索倫森在肯尼迪的口頭評論以及一些簡單的筆記的基礎(chǔ)上，自己做了研究然后寫出了原稿?！闭材匪埂湼窭赘辍げ魉?，另一位和肯尼迪關(guān)系友好的歷史學(xué)家，得出的結(jié)論是肯尼迪“接受了一定的幫助，這種幫助是其他人得不到的，不管是我還是你”。威爾斯還尖刻地補(bǔ)充道：“所有規(guī)則都是肯尼迪說了算，就是這樣?！?/p>

那些規(guī)則也讓人們相信肯尼迪讀了一本他并沒有讀過的書，這就是邁克爾·哈靈頓的著作《另一個美國》，這是肯尼迪讀書事件中最為著名的一個案例。2003年，《紐約時報》的角谷美智子就這個話題進(jìn)行了一番傳統(tǒng)意義上的分析，她提到哈靈頓的書“被人們普遍認(rèn)為催生了20世紀(jì)60年代肯尼迪—約翰遜時代的‘向貧窮開戰(zhàn)和偉大社會的創(chuàng)作藍(lán)圖”?！读硪粋€美國》對美國人民長期處于水深火熱的貧苦生活進(jìn)行了深刻描寫，它對“向貧窮開戰(zhàn)”確實產(chǎn)生了重要的影響。但是打動肯尼迪的不是這本書，而是德懷特·麥克唐納就哈靈頓的書發(fā)表在《紐約客》上的13000字的論文，這也是該雜志刊登的最長的一篇文章。事實上，直到麥克唐納的這篇文章發(fā)表，《另一個美國》才引起了轟動。是沃爾特·海勒，肯尼迪的經(jīng)濟(jì)咨詢委員會主席，把文章帶給了肯尼迪看。肯尼迪身邊大多數(shù)人都覺得他只看了這篇評論，沒有看書。為《大西洋月刊》調(diào)查這一問題的尼古拉斯·萊曼認(rèn)為，麥克唐納的論文“生澀、詼諧、語言華麗，這跟原書相比更對肯尼迪的胃口，因為看上去真誠而富有激情”。

讀過整篇評論之后，肯尼迪便叫手下調(diào)查貧困問題，接著有了“向貧窮開戰(zhàn)”，但是這未必是哈靈頓的書或麥克唐納的文章導(dǎo)致的。事實是，肯尼迪的手下先提出了一個名為“攻擊貧困”的計劃，而后海勒就跟總統(tǒng)討論了這個計劃，幾天之后，也就是1963年11月，肯尼迪踏上了去達(dá)拉斯的宿命之旅。不過也沒有什么證據(jù)能夠證明“向貧窮開戰(zhàn)”是肯尼迪生前的愿望，或者說他要積極推出一個立法計劃來加以實施。林登·約翰遜看報成癮，而且又是個立法老手，他抓住了這個想法，想在政治上有所作為。聽了海勒的簡單介紹之后，約翰遜回復(fù)道：“這算是我的項目，是人民的項目?！奔s翰遜還明顯受到了英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家芭芭拉·沃德的《富國與貧國》的影響，約翰遜很少會因為讀書而影響自己的行為，這是難得的一個例子。

在《野獸日報》發(fā)布的最愛讀書的二十位總統(tǒng)排名中，肯尼迪位列第十四：“任何一位讓羅伯特·弗羅斯特在就職儀式上讀詩并且讓小阿瑟·施萊辛格成為內(nèi)閣成員的人一定對文學(xué)懷揣熱情……”盡管未必盡然，但是這位總統(tǒng)早已知道他會得到“對文學(xué)懷揣熱情”這樣的評價。肯尼迪的團(tuán)隊對他知識英雄形象的塑造既大膽也有預(yù)見性。這一切盡管不是應(yīng)運(yùn)而生，卻十分成功，使得肯尼迪的神話至今存在。

肯尼迪之后：

多讀書，少宣傳

盡管肯尼迪學(xué)者形象的宣傳很成功，但是他的繼任者們并沒有全都復(fù)制?？夏岬匣撕芏嘈乃甲屪约嚎瓷先ハ駛€讀書人，但是閱讀很難假裝。對美國人民來說，真相顯而易見：肯尼迪的成功是因為他讓學(xué)界的精英覺得自己讀了他們的書，而且這些精英也很在意。

接下來的三位總統(tǒng)都算不上是愛讀書的人，盡管尼克松和杜魯門一樣，讀了書，但卻沒有得到愛讀書的名聲。尼克松很看重他讀書的名聲。《紐約時報》記者紀(jì)思道說他是個“自我厭憎的學(xué)者”，而他確實也對自己知識分子一面矛盾重重。在他的告別演說中，尼克松提到：“我沒受過教育，但是我讀的書很多?！辈恢罏槭裁串厴I(yè)于惠蒂爾學(xué)院和杜克大學(xué)法學(xué)院的尼克松說自己沒受過教育，但是他確實喜歡讀書。尼克松小的時候很愛看書，尤其喜歡讀《國家地理》。上了大學(xué)后，在英語教授艾伯特·厄普頓的推薦下，他開始讀托爾斯泰的書，尼克松甚至稱自己是“托爾斯泰派”。然而似乎從很早開始，尼克松就開始帶著目的閱讀了。比如他于1952年看了《周六文學(xué)評論》刊登的惠特克·錢伯斯的杰作《見證》，這與他20世紀(jì)50年代獲得的“堅定的反共分子”的名號相輔相成。

在他競選加利福尼亞州州長失敗到1968年成功競選總統(tǒng)期間，尼克松開始在紐約沉浸于讀書的樂趣中。那段時間的快樂是他之前從來沒有感受過的，他不僅看書，還經(jīng)常去劇院，他利用這段時間成為了一個更有文化的人。

作為總統(tǒng)，尼克松讀的大部分是政治人物傳記和歷史。有的時候，他讀什么書是由身邊發(fā)生的事情決定的。他買了溫斯頓·丘吉爾的第二次世界大戰(zhàn)系列書籍《勝利與悲劇》，因為，他在回憶錄中寫道：“剛開完的蘇聯(lián)首腦會議讓我想重新讀一遍他對雅爾塔會議的分析?！彼拈喿x甚至影響了他第二個任期的執(zhí)政。他告訴他的高級職員，重讀羅伯特·布萊克的《迪斯雷利傳》使他明白了為什么迪斯雷利會把威廉·尤爾特·格萊斯頓稱為“枯竭的火山”。尼克松告訴他的手下，他們是他的“第一團(tuán)隊”，但是“從今天開始，未來四年我們要重新開始”。結(jié)果內(nèi)閣秘書和工作人員都不得不寫了辭職信，但他們未必知道尼克松這種頓悟的歷史來源，尼克松本人后來也后悔走了這一步。

當(dāng)然，尼克松也根本沒有度過他的第二個任期。當(dāng)尼克松的倒臺似乎已成定局的時候，當(dāng)時還是副總統(tǒng)的杰拉爾德·福特告訴羅伯特·諾瓦克，他讀過林登·約翰遜的前新聞秘書喬治·里迪寫的《總統(tǒng)的黃昏》。書中批評水門事件前的約翰遜總統(tǒng)總是高高在上，不夠親民（小阿瑟·施萊辛格在1973年出版的《帝王式總統(tǒng)》中也有過相似的描述）。里迪的書是《紐約時報》的記者瑪喬麗·亨特送給福特的，這本書引起了他的共鳴。福特跟諾瓦克提起過對日益高漲的總統(tǒng)無誤論的擔(dān)心，他手上拿著書說道：“任何在白宮里做總統(tǒng)的人都應(yīng)該讀讀這本書，因為書中描述的‘是可以避免的?！敝Z瓦克覺得這點“不可思議”：“其他的美國總統(tǒng)都想著進(jìn)入白宮后怎樣擴(kuò)大自己的權(quán)力，但是福特卻在想著怎樣縮小自己的權(quán)力。”

福特讀的有些書都是政治哲學(xué)家羅伯特·戈爾德溫給他推薦的。他讓福特政府接觸歐文·克里斯托、托馬斯·索維爾和詹姆士·威爾遜這樣的知識分子。他把這些學(xué)者的著作摘錄給福特看，并且定期邀請他們參加白宮晚宴。福特的幕僚長唐納德·拉姆斯菲爾德在2010年戈爾德溫逝世后回憶道：“戈爾德溫一個人就是福特總統(tǒng)的智囊團(tuán)”和“學(xué)術(shù)指南”。

福特讀的書也不僅僅局限于政策或政治哲學(xué)。有一次，他發(fā)現(xiàn)空軍一號上沒有《圣經(jīng)》，于是他專門叫人在空軍一號上的特等客艙里放一本，這樣他任何時候在飛機(jī)上都可以看。福特是在1963年9月22日發(fā)現(xiàn)飛機(jī)上沒有《圣經(jīng)》的。所以林登·約翰遜在空軍一號上宣誓就職時的書不是《圣經(jīng)》，而是一本彌撒書，天主教派的一本祈禱書，這個失誤一直到三年后才被人們發(fā)現(xiàn)，公之于眾。自福特吩咐之后，在飛機(jī)上放一本《圣經(jīng)》就一直成為空軍一號的傳統(tǒng)。

吉米·卡特：

萎靡之路上的快速閱讀

吉米·卡特一定會感謝福特的先見之明?？ㄌ厥且幻\的南方浸信會教徒，對《圣經(jīng)》十分熟悉。退休后他寫了二十多本書，其中有一本是《來自生活圣經(jīng)的新國際版課程：吉米·卡特的個人感想》，這也讓他成為總統(tǒng)里最多產(chǎn)的作家。他的書遠(yuǎn)銷至巴基斯坦的戰(zhàn)場邊——奧薩馬·本·拉登在阿伯塔巴德的藏身處讀了《牢墻內(nèi)的巴勒斯坦》。

卡特的書中一直在重復(fù)著一個主題，那就是讀書對他的人生有多重要。在2001年出版《黎明前一小時》中，他對比了自己和父母的閱讀習(xí)慣：“爸爸基本只讀讀日報和周報，還有農(nóng)業(yè)期刊，媽媽會一直讀書并且鼓勵我們也一直保持閱讀的習(xí)慣。”于是卡特小的時候會“一邊吃飯一邊看書，這成了我也是我們?nèi)胰说牧?xí)慣”。

閱讀無疑跟卡特童年記憶中的信仰密切相關(guān)。在《黎明前一小時》中，他回憶自己小學(xué)五年級的時候曾因為在教堂里“讀《戰(zhàn)爭與和平》”而受到表揚(yáng)。在他的《普萊恩斯的圣誕節(jié)》中，卡特寫道，他“對圣誕老人的最大心愿就是想要兩三本書，而且我還會對我的選擇仔細(xì)進(jìn)行準(zhǔn)備”?？ㄌ鼗撕芏鄷r間研讀西爾斯公司購物目錄里的書目，他信心滿滿地說：“我提了很多的要求，但這個要求是最值得尊敬的，因為它一直都鼓勵我們盡可能地多讀書?！?/p>

不過卡特并不是一位與社會脫節(jié)的書呆子。他在另一本回憶錄《共享美好時光》中寫道：“當(dāng)我回首過去的八十年，追尋最快樂最享受的時光，大概能夠記得的就是這樣幾次獨(dú)處的時刻?！蔽ㄒ坏睦饩褪情喿x，盡管他后面提到：“這些最安靜的時光，很多的滿足感都來源于讀書后和周圍的人分享思想和發(fā)現(xiàn)?！?

作為總統(tǒng)，卡特還是會帶著“和周圍的人分享思想和發(fā)現(xiàn)”的精神堅持閱讀。他出版的《白宮日記》附帶了他的書單，有的是有書名的，有的只是他在特定的一段時期內(nèi)讀過的書。他能在有限的時間里讀這么多的書，其中一個很重要的原因就是，他會和女兒埃米一起上快速閱讀課?？ㄌ厥俏ㄒ灰粋€會這么做的總統(tǒng)（據(jù)說約翰·F.肯尼迪在參議院的時候上過快速閱讀課，但是他只上了幾節(jié)就退出了）。

卡特的閱讀比較折中。大多數(shù)現(xiàn)代總統(tǒng)關(guān)注的都是歷史和傳記，因為這些書教他們怎樣把握時代脈搏，但是卡特的涉獵更為廣泛。1977年10月29日和30日，他記錄自己“花了一個周末的時間讀了四本書，看了幾部電影”。他還用很平民的一句話形容其中的一本書，索爾·貝婁的《赫佐格》是“我這幾年讀過最好的小說之一”。1978年2月，他記錄讀了約翰·麥克菲寫的關(guān)于阿拉斯加的新書《到鄉(xiāng)下來》和《沃特希普荒原》，他是這樣描述《沃特希普荒原》的：“講的是一群兔子的故事，就跟托爾金的書和《愛麗絲夢游仙境》差不多一樣的寓言故事。”

卡特試圖在20世紀(jì)70年代趕上時代的浪潮，但是最終還是事與愿違。1979年春天，卡特的顧問帕特·卡德爾開始準(zhǔn)備工程浩大的備忘錄，里面大量記載著克里斯托弗·拉什的《自戀主義文化》，一本意外暢銷的非小說類圖書。這本書中包含著一個十分復(fù)雜的觀點和一個令人壓抑的信息：書中第一頁就提到了“萎靡”和美國的“信任危機(jī)”。但是這本書的名字很吸引人，似乎和20世紀(jì)70年代末期嚴(yán)峻的社會環(huán)境十分吻合?？ǖ聽柡芸春眠@本書，并且建議卡特將全民的關(guān)注點轉(zhuǎn)向“個人滿足感”。

1979年4月3日，卡德爾完成了備忘錄的編制。僅第一部分就有75頁——這個總統(tǒng)備忘錄也太長了——而且還堂而皇之地命名為“論危機(jī)與機(jī)會”。后來白宮內(nèi)部流傳著一個小笑話，一個更好的題目應(yīng)該是“現(xiàn)代啟示錄”。

卡特算是個讀書人，但他也是個政客?？ǖ聽枮橐粋€自戀民族提出的解決方法太生硬也太低沉，無法向美國民眾推廣。于是卡特和卡德爾進(jìn)行了討論，但保留了自己的意見。他說自己通過快速閱讀的方法讀了很多書，包括拉什的書，還有托克維爾的《論美國的民主》。接著他想順其自然，這也是令人不安時代的一個消極辦法。

春夏季節(jié)，能源危機(jī)加重，這給了卡德爾機(jī)會，推出那個拉什影響下的計劃版本。5月30日，卡德爾在白宮宴請了查爾斯·彼得斯、杰西·杰克遜、丹尼爾·貝爾和比爾·莫耶斯，當(dāng)然還有他個人十分敬仰的拉什。接著，在7月上旬，卡特推遲了計劃中的一個關(guān)于能源問題的演講，邀請了130位專家來到戴維營，舉行一個創(chuàng)意峰會。在7月15日，他做了總統(tǒng)生涯中那場最著名——也最具災(zāi)難性——的演講，名為“能源與信心危機(jī)”。

6500萬的美國人看到了卡特為團(tuán)結(jié)這個一心想要能源獨(dú)立的國家做出的努力。起初演講的效果還不錯，但是后來卡特解除了四名內(nèi)閣成員的職務(wù)，競爭對手特德·肯尼迪又對演講提出質(zhì)疑，于是政治形勢落入低谷。到了9月，卡特的支持率低至19%。這場演講也被稱為“萎靡講話”，盡管文本中并沒有出現(xiàn)“萎靡”這個詞，卻成了卡特總統(tǒng)的象征。