湯荻

木子：

是為了安慰我，你才在微信里說“以后會來許多華人”嗎？

身為游客，我不想見其他游客，更不想見到華人，中國13億人口，回國后低頭不見抬頭見，還不夠煩的？

我那微信談的是唐人街，是以他鄉(xiāng)為家的華人社區(qū)，可是社區(qū)中稀見華人，我自問：發(fā)生了什么？我在回溯過去，你在前瞻未來。

唐人街位于（古巴哈瓦那）中心區(qū)，國會大廈西側(cè)。若不是街區(qū)道路上立有中西雙語的牌子和路標，若不是中國政府在面對國會大廈的音譯為“德拉貢奈斯”的龍街口豎了個“華人街”牌坊，若不是偶見幾家中餐廳，吾會戇嗒嗒不知已入地界。走遍整個街區(qū)，我只撞見一位老年華人，我們視線相交，擦肩而過。Jen提到一位老嫗，在街頭售賣味精和女兒從美國捎來的中國調(diào)料，借此打發(fā)日子，會不會是她？

京城也有畫廊的意大利常青在拉瑤街原金鷹戲院開了家分店，正在舉辦古巴藝術(shù)展?？逅埂ぜ尤R高亞展出北京奧運期間攝制的《蛇年》，片中，他走訪哈瓦那華人，請他們講述對當代中國的了解及古巴華人現(xiàn)狀。在此，我原文抄錄片尾字幕：

首批華人于1847年6月抵達古巴：610個中國苦力中，571個抵達海島，被迫從事收割甘蔗的苦役及代替奴隸。

1848年至1878年，在離開中國口岸的全部141515個華人中，約124937人抵達古巴。剩下的16578人死于航海。

中國苦力的解放進程始于1853年。

1859年，有證據(jù)表明，一家華人客棧在桑哈街和拉瑤街的街角開張，它是迄今為止哈瓦那華人街區(qū)的心臟地帶。

一則人口分析讓我們推測，至1875年，又有5000華人移民古巴。

19世紀下半葉誕生的哈瓦那唐人街經(jīng)歷了迅速發(fā)展，在隨后一百年中成為拉美最重要的華人社區(qū)。

20世紀中葉，基于主要由其居民從事的商業(yè)活動，哈瓦那唐人街經(jīng)歷了顯著成長。

有關(guān)社區(qū)信息，請查閱三份報紙，一是商業(yè)報，另兩份是國民黨和共和黨的官方報紙。

1980年，只有4302個華裔在哈瓦那生活。2008年，他們不足300人。

文中諸多重要信息。首先，雖然西班牙與英國于1817年簽署公約，廢除黑奴買賣，但古巴暗渡陳倉，最后換湯不換藥，竟以中國苦力取而代之。

其二，苦力清一色男性，可想而知，他們?nèi)⒇毧嗟暮谌伺詾槠蓿浜蟠氡貨]有納入1980年的華裔統(tǒng)計（原文original Chinese）。可以肯定的是，直至20世紀中葉，華人被貶為Chinamen，男子常被視作同性戀。拋妻離子，他們大多是經(jīng)濟移民或苦力后裔。

其三，不足300人，三份報紙，但報紙一說出現(xiàn)在末行人頭統(tǒng)計上面，估計目前僅剩一份，其他兩份已成史料。藝術(shù)家走訪了一位八旬老人，至少在2008年，他仍在堅持用鉛字油印小報，不知稿源和出版周期如何？

其四，同前，文中的共和黨（原文Republican）若不是和國民黨同時期，就是指以后的社會黨或共產(chǎn)黨，估計2008年也僅剩一黨了。昨游不大的華人公墓，發(fā)現(xiàn)“中國國民黨先同志之公墓”和“華僑社會主義同盟公墓”兩碑，前者立于1952年，后者立于1990年，今天我路經(jīng)社會主義同盟總部。倘若不足300人，還分黨派，那就祈望他們搞好統(tǒng)一戰(zhàn)線。

還有，20世紀中葉，也即舊政最為糜爛墮落和革命如火如荼的近十年間，“唐人街經(jīng)歷了顯著成長”。謝了，加萊高亞，但我知道，并讓我們直面歷史，那些年間，唐人街更以鴉片窟、妓院和性表演著稱，其中，哈瓦那臭名昭著的上海戲院位于桑哈街，只要有人出價，挺著普里阿波斯（Priapus）碩大陽具的“超人”甚至可以表演撕心裂肺的肛交。論述古巴革命的所有書籍均提及這家戲院，它也出現(xiàn)在《教父》第二集中。不知這些淫穢場所是否由華人經(jīng)營？至少上海戲院不是，謝天謝地，并已被拆除。

此外，除一年輕人，片中所有華人都操標準國語。延續(xù)傳統(tǒng)，首先得延續(xù)語言，他們談到難以為繼的華語學校。晚些時候結(jié)識的一位瑞士古巴人告訴我，以前的華人特別排外，其開設(shè)的功夫等課程拒收外人。關(guān)上大門，哈瓦那的華人在勉為其難地堅守自己的身份，但他們中的很多人已是耄耋老人，還能走多遠？

最后，華人的歷史折射出古巴的歷史。藝術(shù)家從20世紀中葉一躍而至1980年，二十年間，華裔人口銳減，毋庸諱言，除卻中古通婚，最重要的原因仍是去國。我不禁自問，離開古巴時，他們選擇何處為家？

我已走到唐人街東界，我的視線已越過“華人街”牌坊，前方是1929年竣工的國會大廈，它盜版美國國會，但高出396厘米，耗資2000萬美元，不曉得算成今天的銅鈿會是多少？這是一位路人告訴我的，和我們一樣，他們也熱衷數(shù)字，但我沒興趣，黃昏來臨，我惦記著去濱海大道喝一杯。

聶魯達咖啡館，街面座位全給占了，我走近一位獨飲男士，問可否入座。“當然，當然，尤其是如此美麗的一位女性，請坐?！彪m早過青澀年華，但一天暴走和興奮過度后，這話聽著還真讓人受用。他就是那瑞士古巴人。我們開始聊天，聊到唐人街，聊到他在哈瓦那的老母，聊到他如何移民德國，最后定居瑞士，他的孩子，他如何堅持讓他們學母語?！耙粋€人怎能不學母語？如果你對孩子表示愛，你怎么……我只能用母語，我不會其他語言。”

他問起我的古巴印象，當我提到古巴會變化很快時，他抬高嗓門：“你覺得？是嗎？這算快嗎？那么多年了，你能自由出行，古巴人不行；你能投票，古巴人不行；你能掌握各種信息，古巴人不行。那么多年了，古巴人不會忘記自己是古巴人，是的，但這不夠?！蔽覜]透露我是非典型中國人，或許我也不該以他這位非典型古巴人為例，但我愿意相信，面對強勁的“北風”，古巴人民會自尊自重，因為他說得對，他們不會忘記自己是古巴人。

迷人的濱海大道，華燈初上，與殘光中的天空交相輝映，我已經(jīng)喝下兩杯“椰林飄香”，我還能喝第三、第四杯，一邊等待高朋來訪，在海堤上的窮人會客室相聚，就和以前的上海外灘一樣，但我那親愛的來電提醒，世界上還有一個我不能棄而不顧的人。

告別時，他——我都不記得他的名字——堅持由他來支付賬單。這是我今天第二次接受素昧平生者的善意和慷慨。

祝好。

哈瓦那，2015年12月17日