雷平陽

1989年秋天的一個黃昏，一個鄉(xiāng)下母親背著自己15歲的兒子，登上了由貴州水城開往昆明的火車。兒子瘦骨嶙峋，臉色暗淡無光，好像還特別怕冷，身子縮成一團。母親一邊從蛇皮口袋里拿出一張紅色棉毯，蓋在兒子肩上，一邊用膽怯的目光朝四周張望，車廂里只零零星星地坐了幾個人，而且都把頭偏向車窗，趁火車進入隧洞之前，眺望著茫茫群山中的那輪落日。

高原上的火車，速度比汽車快不了多少，甚至比汽車還慢。隧洞一個接著一個，即使白天乘車，人們也會覺得自己正在黑夜里穿行。隧洞與隧洞間乍現(xiàn)的白光，總讓人睜不開眼睛。這位母親已經(jīng)不是第一次坐火車去昆明了，五年前，兒子患上一種叫不出名字的病癥以來，差不多半年左右的時間，他們就會出門一次，搭乘這一列火車，來往于水城和昆明之間。

鄰座沒人，母親用蛇皮口袋做枕頭，讓兒子躺在座位上。自己坐在對面，一雙疲憊的眼睛，無助地看著悄無聲息的兒子。隧洞里煙塵大，反灌進車廂來，兒子開始有氣無力地咳嗽，她死死止住自己也想咳嗽的沖動，撲向兒子，把兒子的頭抱到懷里，隨后又掠起衣襟，遮住兒子的頭。過了一分鐘，自己才猛烈地咳了起來，眼淚在暴露的青筋和皮膚的皺折間跳躍，最終滑落到遮著兒子頭顱的衣襟上。兒子的頭藏在母親的衣襟里，這讓母親的腹部高高隆起來了，如果有人沒有看見座位上還躺著一截兒子的身子，肯定會把母親錯認為是一個年老的孕婦。就這樣摟著兒子，母親慢慢地睡著了。等她醒來的時候，火車已經(jīng)跑過了很多個車站。她習(xí)慣性地抬起頭，準備掃視一下車廂，發(fā)現(xiàn)對面的座位上已經(jīng)坐著一個一身黑衣服的陌生男人。男人的雙鬢白了，正用陰沉而又鋒利的目光看著她，她不由心一凜，背心冒出了一層冷汗。

“讓我看看你兒子！”男人的聲音冷冷的，不容拒絕。母親本能地抱緊兒子的頭，木然地看著男人傾斜過來的臉和伸向他們的右手。男人的姿勢一動不動，目光一直盯著母親。這時候，火車沖出了一個漫長的隧洞，從車窗外透進的月光，令昏暗的車廂明亮了一些。母親在一陣遲疑之后，緩緩地掀起衣襟，把兒子的頭露了出來。兒子處于似睡非睡的狀態(tài)中，輕微地嘟嚕了幾句什么，咂了咂嘴巴。男人伸長了腰和脖子，屁股也隨之離開座位，弓著腰，用雙手捧起兒子的頭看了好一會兒，然后，嘆了一口氣，坐回去了，也不說話，冷冷地望著車窗外月光下面模糊不清的山嶺。母親則重新把兒子的頭摟到懷中，像原先那樣，掠起衣襟，遮住兒子的頭。她沒指望從陌生男人的口中得到任何好的或壞的消息，所以，她收起目光，垂下頭，準備接著睡覺。在火車哐哐啷啷的聲音里，她感覺比躺在家中的床鋪上更容易入睡一些。閉上眼睛時，她隱約聽見一個聲音：“你的兒子，他會死在昭通！”她沒在意，也沒記住昭通這個地名，便睡著了。母親這一睡去，就像去了一個沒知覺的世界。列車員把她拍醒時，火車已經(jīng)停在了昆明火車站。她伸手抓住蛇皮口袋，喊了聲兒子的名字，沒人應(yīng)，這才發(fā)現(xiàn)懷里的兒子不在了。再看對面的座位，黑衣服的陌生男人也不知去向……

二十五年后秋天的一個中午，一個40歲的水城人出現(xiàn)在了昭通清宮亭公園旁邊一家小旅館的登記處。老板一邊登記，一邊問他：“噢，水城人，你來昭通做什么買賣呢？”

這人淡淡地回應(yīng)：“我想死在昭通！”

老板一愣，翻眼看了看客人，隨即又低下頭忙手中活計，笑瞇瞇地問：“你要住多少天??？”

他聲音還是淡淡的：“我不知道自己還能活多少天！”

老板以為遇上鐵了心前來滋事的街邊惡漢了，把手上的筆扔在桌上，雙手抱在胸前，用挑釁的目光盯著他，聲音尖銳：“你想干什么，告訴我，你到底想干什么？”

這人想從心頭提一口氣上來，大聲地說話，但氣提不上來，聲音仍然淡淡的，非常微弱：“我什么也不干，只想死在昭通！”說完，伸出蒼白的手掌，向老板索取鑰匙牌。老板把身份證和鑰匙牌放到他的手心時，搖了搖頭。隨后，對著他上樓時的背影喊了一句：“水城人，你千萬別干傻事??！”

水城人進了房間，沒有燒水，從口袋中抓出一把藥丸，就著桌子上的礦泉水匆匆吞下。這才喘了口氣，倒在了床上。但他沒有馬上睡去，目光移動著，從天花板到窗戶，再到電視機、鏡子、門，最后停在了墻上那隱隱約約的一行字上面：“殺死你，我要殺死你！”這行字的下面，還署上了日期和姓氏，但沒署名。他想這寫字的人，他想殺死誰呢？他真能把一個想殺死的人殺死嗎？他決定去找這個人。不過，按照他的計劃，接下來他得去一趟旅館對面的郵電局。二十五年來，他每時每刻都在盼著這一天，無數(shù)次設(shè)想過怎么把一堆錢交到匯款員的手上，又怎么填寫匯款單，怎么留言等等。為此，他還一次次地去過郵電局，看別人怎么匯款，看匯款員怎么核對款額。他迷戀這些細節(jié)，迷戀金錢在這邊被收走，在另一端僅憑一張匯款單又可以取出來的過程?，F(xiàn)在，自己終于可以匯出一大筆錢了，可以去郵局了，想得高興，他把死亡的事也就暫時放到了一邊。

水城人給自己住在水城鄉(xiāng)下的母親匯出了10萬元人民幣。這是他全部的積蓄。這也是他二十五年后第一次與母親聯(lián)系。匯款單上，他留的地址，只有“云南昭通”是準確的，具體的街道門牌則是他亂寫的，連他住的旅館也沒寫上。從郵電局出來，他把匯款收據(jù)丟進嘴巴，嚼了嚼，咽進了肚子里。昭通的秋風(fēng)，具有他想象不到的層次感，第一陣風(fēng)把梧桐葉從樹枝上吹落，緊接著，第二陣風(fēng)像接力一樣吹過來，把還沒有落到地上的梧桐葉，用力一卷，便吹到了樹枝之上的天空中；再接著，第三陣風(fēng)從天而降，把滿天的梧桐葉又吹回到了地面上。踏著梧桐葉回到旅館，老板見他回來，問他吃飯沒有。他說吃了。雙方都笑了笑。

他問老板：“4月5日，我住的那間房的客人是不是姓趙？他是我的朋友?！?/p>

老板翻了翻登記簿，很吃驚地望著他：“是啊，趙斌，你們是朋友？”

聽老板的口氣，老板不僅認識這個叫趙斌的人，而且可能很熟，他心頭泛起一陣難言的歡喜，但還是裝得若無其事，輕描淡寫地對老板說：“這兩天如果你碰上趙斌，就說他的一個貴州朋友來了，想見見他，吃頓飯?！彼湃灰恍?，旅館老板立馬對他點頭哈腰，說：“一定轉(zhuǎn)告他，一定轉(zhuǎn)告他。”

到郵局匯錢，與老板對話，耗掉了他全部的力氣，進了房間，水城人一頭就栽倒在了床上。他幾次試圖找出隨身攜帶的藥，手都不聽使喚，身子也翻動不了，迷迷糊糊地便昏睡過去了。所有的睡眠都缺少安全感，而且還處處布滿了岔道。所以，入睡不久，水城人就聽見了火車哐哐啷啷的撞擊聲，并聽見了母親肚腹里嘰嘰咕咕的胃腸蠕動的聲音以及心跳。母親的一只手放在他的背上，另一只則托著他的臉，他知道母親的疲憊，知道母親也許比他更需要舒服一些的睡眠，但他卻連從母親懷里掙扎出來的力氣都沒有，仿佛自己已經(jīng)癱瘓在了母親的懷中。母親睡熟后，雙手不再抱著他，他奮力地掙扎了一下，結(jié)果他脫出了母親的懷抱，卻也滑出了座位。他的身體就要落到地面的時候，有一雙手伸過來把他托了起來，并且再沒有將他放回座位，而是抱著他，來到了另一節(jié)車廂。他用身體微弱的動彈和一臉的淚水，表達著自己的拒絕。但抱他的這個黑衣服的男人沒有理會，把他放到座位上，然后從衣袋里抓出一把藥丸塞進了他的口中?；疖嚨竭_云南的一個山中小站時，黑衣服的男人又把他抱起來，下了火車。

火車帶著母親，消失在了云南的夜色中。在車站狹小的候車室里等了不到一個小時，一列由昆明開往水城的火車就到了，他們登上了這一列反向的火車。母親到達昆明的時候，他回到了水城。這同樣是一列車廂里空蕩蕩的火車，它的任務(wù)似乎就是在夜色和隧洞中不停地奔跑。他躺著，黑衣服的男人，坐在對面的座位上，過一個小時左右，就往他嘴里塞一把藥丸。最后一次往他嘴巴里塞藥丸的時候，黑衣服的男人對他說：“記住，你不能再去見你母親，更不能再去拖累她，如果你答應(yīng)就點一下頭。作為交換條件，我會給你藥丸的配方，讓你多活二十五年?！苯又迷幃惖难凵裢粋€字一個字地說：“二十五年后，你會死在昭通。死之前，你會積攢下來一筆錢，請你寄給你的母親！”說完，火車停在了一個車站，黑衣服的男人，把藥方塞在他的衣袋里，下車走了。他想知道黑衣服的人是誰，跟他的母親是什么關(guān)系，但沒人告訴他……

昭通的早上，人們都是在北兵營的軍號聲里醒來的。那軍號聲，似乎比其他地方的更嘹亮，更具有穿越力和震懾力，它一響，人們就乖乖地起床、上廁所、洗漱、吃早餐，然后開始一天的忙碌。這天早上，軍號聲沒有驚動水城人，他還躺在二十五年前從昆明開往水城的那一列火車上。當火車抵達水城，他奇跡般地翻身坐了起來，五年前消失的力量又回來了，至少回來了一部分。陽光照耀著凌亂的火車站，即將離開的人和剛剛結(jié)束暗夜之旅的人，在他眼中都像上帝的使者，人人都帶著令人歡喜的福音?？删驮谒咴诘叵峦ǖ赖呐_階上時，他聽見了持續(xù)不斷的敲門的聲音，水城火車站與昭通旅館這兩個不同時間和空間里的場域，神奇地重疊在了一起。敲門聲出自昭通旅館，但卻回蕩在水城火車站燈火輝煌的地下通道中。他相信這是靈肉分離的幻覺，出現(xiàn)在水城火車站的那一個他，正在車站廣場上，向一個算卦的人咨詢，他適合做什么工作，這種工作什么地方可以找到；躺在昭通旅館床上的這個他，聽到敲門聲之后，從床上爬了起來，沒有立即去開門，而是匆匆忙忙地咽下了一把黑色的藥丸。藥效上來了，敲門聲也更響了，在靈與肉即將合為一體又沒有合在一起的瞬間，他腦袋里總有兩個畫面在不停地轉(zhuǎn)換。一個畫面是黑衣服的人在一遍又一遍地對他說：“你將死在昭通……”；另一個畫面則是，他二十五年間都是給殯儀館守大門，每天晚上，他都會一再地喊叫：“昭通，我為什么要死在昭通？”這一個被黑衣服的人拯救而又詛咒過的可憐蟲，當他聽到敲門聲再一次響起，既興奮又恐懼，終于走到門后，臉貼著門，小心翼翼地問敲門人：“你是趙斌吧？”

敲門的人哼了一聲，沒有回答。

他稍有遲疑，但還是把門打開了。門外沒人，空空的走道上，秋風(fēng)從破朽了的木窗外吹進來的幾張梧桐葉，還在翻動著扇形的身子，發(fā)出微弱而又刺耳的類似于碎裂的聲音。他彎腰撿起一張，雙掌一合，揉碎后，裝進了褲袋。他蒼白的臉上，閃過一絲幽暗、落寞的笑容，口中念念有詞：“殺死你，我要殺死你！”然后，下樓，走出了旅館。他已經(jīng)走遠了，老板才自言自語地說：“水城人，你等著吧，趙斌說了，他一定會來找你！”