段超

在自己的球衣退役儀式開(kāi)始之前，漢密爾頓和記者道出了活塞生涯中他們的秘訣?；蛟S有人會(huì)覺(jué)得那不過(guò)是自以為是的空話。但，曾經(jīng)的活塞五虎，他們的確無(wú)往不利，他們的確拿到了冠軍，他們的確都不是超級(jí)巨星，他們也的確打敗了那些曾不可一世的超級(jí)巨星。

而作為這個(gè)平民團(tuán)體中最犀利的刃口，漢密爾頓終于迎來(lái)了在活塞隊(duì)的最終謝幕。轉(zhuǎn)眼看看其他人，一切恍如昨日，哪怕重新戴上面具，也難以掩蓋不住的哽咽。

“我們當(dāng)時(shí)每場(chǎng)比賽出場(chǎng)之前都要喊的口號(hào)是，我們是當(dāng)今最棒的五人組。我們會(huì)圍作一團(tuán)，然后高喊，當(dāng)今最好的五人組?！?/p>

故人重聚

“我們都知道為了讓我們彼此變得更好，我們都需要彼此的協(xié)助，我們需要彼此親如兄弟?！睗h密爾頓認(rèn)為，恰恰是因?yàn)楫?dāng)時(shí)這五個(gè)人在一起，才成就了他以及他們每一個(gè)人。對(duì)此，其他人也是如此認(rèn)為，而且，他們覺(jué)得像一把利劍一樣的漢密爾頓，在某些方面更激勵(lì)了這個(gè)團(tuán)隊(duì)?！澳忝刻於寄苁刮易兊酶映錾??！崩详?duì)友昌西·比盧普斯說(shuō)道，“你給予了我挑戰(zhàn)，你不僅使我變得更加出色，你還用你的能量、你每天的努力、你的不屈不撓以及你的競(jìng)爭(zhēng)力使我們的球隊(duì)變得更加出色，是你讓我們成為了總冠軍。”

對(duì)待那時(shí)活塞隊(duì)的態(tài)度，漢密爾頓從未改變過(guò)，即便之后效力公牛，心中也總是懷念汽車城的崢嶸往日，那是有如家一般的存在。從2002年到2011年，漢密爾頓人生中最波瀾壯闊的時(shí)光都是在這里度過(guò)的，比起曾經(jīng)在奇才隊(duì)總能隨著喬丹一同吸引公眾目光，這里的低調(diào)更讓“面具人”感到安心。

當(dāng)然，漢密爾頓也曾對(duì)這座城市產(chǎn)生過(guò)怨惱。當(dāng)初，在難以修復(fù)與包括球隊(duì)總裁喬·杜馬斯等球隊(duì)高層長(zhǎng)期不和的關(guān)系之后，漢密爾頓在2011年的夏天離開(kāi)了汽車城，他給自己的面具裝上了一對(duì)牛角，轉(zhuǎn)身去往了風(fēng)城芝加哥。不過(guò)，在公牛隊(duì)，漢密爾頓并沒(méi)有再次找到籃球的快樂(lè)，在對(duì)于職業(yè)生涯沒(méi)有更多期待之后，2013年他宣布從聯(lián)盟退役?；蛟S，他與自己的母隊(duì)產(chǎn)生過(guò)這樣的間隙，可時(shí)間已經(jīng)過(guò)去這么久，總會(huì)有能將傷口填滿的美好回憶。

“在我離開(kāi)這里的時(shí)候，我沒(méi)有和球隊(duì)保持住友好的關(guān)系。所以，在我效力公牛隊(duì)期間，每天我都會(huì)在更衣室里狠狠地懲罰自己，并對(duì)自己說(shuō)，這不是我，我應(yīng)該是活塞的人。公牛隊(duì)一直是我的對(duì)手，我也一直在與公牛隊(duì)的辛里奇、本·戈登對(duì)抗著。只有當(dāng)我穿上活塞的球衣時(shí)，這其中的意義才會(huì)超過(guò)籃球?qū)用?。”漢密爾頓在談及那段不快的過(guò)往時(shí)，一直帶著悔恨的情緒，好在，活塞隊(duì)宣布會(huì)退役他的球衣，這不僅幫助漢密爾頓為自己的職業(yè)生涯畫上句號(hào)，也抹平了那段不開(kāi)心的往事。

“這太瘋狂了，因?yàn)楫?dāng)他們退役本·華萊士和昌西·比盧普斯的球衣時(shí)，我看到簡(jiǎn)報(bào)上寫著下一件退役的球衣居然是我的，這是我至今仍不敢相信的事情之一?！睗h密爾頓說(shuō)，他沒(méi)有想到還能有享受如此待遇的福分?！斑@都是真的嗎？當(dāng)我接到球隊(duì)老板的電話時(shí)，他們告訴了我他們將要退役我球衣的事情，我真不知道該用什么樣的詞來(lái)描述當(dāng)時(shí)的感覺(jué)?！?/p>

雖然曾經(jīng)和活塞隊(duì)的諸多高層管理都相處得不愉快，但漢密爾頓認(rèn)為這只是家人之間的鬧脾氣，他的離開(kāi)也不過(guò)是年少的離家出走，遲早會(huì)有“少時(shí)離家老大回”的時(shí)候。在漢密爾頓看來(lái)，他與球隊(duì)老板湯姆·戈?duì)査沟年P(guān)系就是家人之間的關(guān)系?！拔议_(kāi)始意識(shí)到，湯姆在球隊(duì)里扮演了類似于母親一樣的角色，恰如我母親所說(shuō)，你永遠(yuǎn)都不能背叛你的家人?！睗h密爾頓真誠(chéng)地說(shuō)道，“無(wú)論處于怎樣的情況下，現(xiàn)在都讓我意識(shí)到湯姆就是這樣一個(gè)人，因?yàn)樗麖膩?lái)不會(huì)背叛他的家人，我則對(duì)于可以成為這一瞬間中的一部分而感到十分開(kāi)心?！?/p>

淚眼面具

所謂喜極而泣，在退役儀式中漢密爾頓的臉上盡顯無(wú)遺，雖然他說(shuō)自己的心里很開(kāi)心，但在退役儀式上，卻數(shù)次哽咽，甚至在出場(chǎng)時(shí)就已經(jīng)淚流滿面?；钊?duì)在主場(chǎng)迎戰(zhàn)綠衫軍的比賽中場(chǎng)休息時(shí)刻，整個(gè)奧本山宮殿球館里的燈光全部熄滅。除了觀眾席上零星閃爍的閃光燈，再看不到任何光亮。球館里猶如無(wú)邊無(wú)盡的宇宙，點(diǎn)點(diǎn)星光，漆黑深沉。接著，現(xiàn)場(chǎng)DJ喊出了“32號(hào)理查德·漢密爾頓”的名字，還沒(méi)有冷卻的照明設(shè)備開(kāi)始恢復(fù)光亮，球員通道到球場(chǎng)中央被燈光照出了一條道路，沒(méi)有了面具，也沒(méi)了“地壟溝”，西裝筆挺的漢密爾頓不自然地從球員通道里走了出來(lái)，盡管雙腳在邁動(dòng)著，可此時(shí)的漢密爾頓已經(jīng)泣不成聲了。

好不容易走進(jìn)場(chǎng)內(nèi)，最先迎接他的是老搭檔比盧普斯，漢密爾頓直接把頭靠在了兄弟的肩膀上，而比盧普斯則緊緊地抱住了他。之后，活塞五虎一一與其擁抱，還有曾率領(lǐng)他們征戰(zhàn)的老帥拉里·布朗。在正式落座以后，漢密爾頓依然在擦拭著眼角，而此時(shí)他的孩子正坐在椅子上調(diào)皮地扭來(lái)扭去，可能他還在納悶，為什么自己的父親會(huì)如此激動(dòng)，甚至像個(gè)“小姑娘”一樣在抽泣，為什么會(huì)有這么多人為自己的父親鼓掌，當(dāng)然，包括漢密爾頓自己也在懷疑著這一切。

“我不敢相信眼前的這一切?！睗h密爾頓在他的發(fā)言中最先說(shuō)的就是這句話?！拔艺娴暮芟Ｍ銈兡芰私獯丝淘谖夷X子里的想法，讓你們知道我是如何取得今天的成績(jī)的，了解我的成長(zhǎng)歷程，還有那些支持我的人，那些一直在我身邊的人，他們教會(huì)了我正確的價(jià)值觀。他們教會(huì)了我如何當(dāng)一名領(lǐng)袖，如何做一個(gè)好人?！?/p>

“我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，就常常在一張白卡紙上寫下我希望在籃球比賽中或者是在我人生中所要達(dá)成的目標(biāo)。在那張紙上，我寫過(guò)我要成為一名NBA球員、一名NCAA總冠軍成員和一名NBA總冠軍成員。但我卻從來(lái)沒(méi)有在那張卡紙上寫過(guò)‘Rip（漢密爾頓的綽號(hào)），你將會(huì)達(dá)成這一切的字樣。我從來(lái)沒(méi)有這么做過(guò)，我也從來(lái)沒(méi)有在那張卡紙上寫過(guò)，未來(lái)印有漢密爾頓姓氏的球衣會(huì)高掛于球館的上空。底特律，還有這里的球迷們，我愛(ài)你們，我真的很感謝你們?！?/p>

之后，漢密爾頓對(duì)自己的隊(duì)友們表達(dá)了敬意，而在說(shuō)這些的時(shí)候，漢密爾頓言簡(jiǎn)意賅，因?yàn)樗靼?，這些人在一起的時(shí)間太長(zhǎng)了，并不需要長(zhǎng)篇累牘地表達(dá)彼此的感情，這是他們的默契，也是曾經(jīng)那支活塞隊(duì)特有的干練。一群糙漢子，卻對(duì)彼此心思細(xì)膩。

漢密爾頓還感謝了自己的父親，在他進(jìn)入NBA之前，父親是他的惟一支持者?！拔业母赣H是我生命里惟一一個(gè)相信我能進(jìn)入NBA的人，他對(duì)此的信念比我自己還要堅(jiān)定，這一點(diǎn)非常重要，我希望將來(lái)我也能對(duì)我的孩子做同樣的事情。”

而對(duì)于自己的孩子，漢密爾頓的確如他的父親一般，希望讓他們理解這一切的意義所在?！皩?duì)于我而言，他們比籃球更重要。我的孩子們，九歲的杜斯，六歲的帕克和四歲的佩頓，他們從未有機(jī)會(huì)見(jiàn)過(guò)這里門票售罄的場(chǎng)面。那個(gè)時(shí)候，我們每個(gè)賽季都在贏球，而且還贏下了總冠軍。對(duì)于我而言，最重要的獎(jiǎng)勵(lì)莫過(guò)于把我的孩子們帶進(jìn)這座球館，看看他們的父親曾經(jīng)每一天都在做的事情，理解他們的父親是怎么工作的，理解球迷們、底特律和其它有關(guān)于這座城市的一切，我只是很開(kāi)心他們能夠成為這個(gè)時(shí)刻的一部分?！?/p>

在發(fā)表完演講之后，漢密爾頓和自己的孩子一起將幕布揭下，印有“漢密爾頓”字樣以及32號(hào)數(shù)字的球衣旗幟緩緩升向奧本山宮殿球館的上空。有趣的是，此時(shí)現(xiàn)場(chǎng)播放的是《復(fù)仇者聯(lián)盟》的BGM，而這時(shí)的場(chǎng)景，也給人一種英雄回歸再爭(zhēng)江湖的感覺(jué)。伴隨著具有汽車城特色的汽笛長(zhǎng)鳴，漢密爾頓的球衣一點(diǎn)點(diǎn)飛向球館上方，現(xiàn)場(chǎng)DJ則在不斷喊著：復(fù)仇者！漢密爾頓！

繼昌西·比盧普斯和本·華萊士之后，漢密爾頓成為了2004年底特律活塞五虎中第三位退役球衣的球員。

復(fù)仇假面

再見(jiàn)活塞五虎，時(shí)光仿佛又回到了2004年。毫無(wú)光彩的活塞，擊敗了華麗無(wú)比的湖人隊(duì)。事實(shí)上，在漢密爾頓的籃球生涯里，一直與其相伴的并非他的隊(duì)友，始終與其不斷羈絆的恰恰是他們?cè)?jīng)擊敗的湖人隊(duì)球星——科比·布萊恩特。有趣的是，這一切，都如球衣升空時(shí)主場(chǎng)DJ所高喊的那樣——復(fù)仇者。

早在高中時(shí)期，他們就建立了一種亦敵亦友的關(guān)系。高三時(shí)，漢密爾頓的教練吉姆·史密斯就告訴他，有個(gè)公認(rèn)的全美最好的后衛(wèi)將來(lái)必成大器。不過(guò)那個(gè)時(shí)候漢密爾頓并沒(méi)有放在心上，“隨你怎么說(shuō)，沒(méi)人能比我更強(qiáng)?！睗h密爾頓說(shuō)道。

不過(guò)，第一次相遇科比卻給了漢密爾頓一個(gè)巨大的顛覆?！拔覀?cè)谀悄甑某Ｒ?guī)賽上相遇，我看向?qū)Ψ降哪莻€(gè)半場(chǎng)，當(dāng)時(shí)我的身高1.98米，在科茨維爾這樣的小城算是高的?！睗h密爾頓回憶道，“我心想，對(duì)面也有個(gè)這么高的。我的體重大概75到80公斤，這可不妙，對(duì)面那個(gè)比我大概多出了6、7公斤肌肉。但我依然覺(jué)得他不可能比我打得好?！比欢_(kāi)場(chǎng)之后，他和科比爭(zhēng)球，然后便是科比運(yùn)球飛奔，一個(gè)變向之后就是一個(gè)三分顏射中的?！巴ㄟ^(guò)第一個(gè)回合就能讓人看出一個(gè)人的水平如何，當(dāng)時(shí)我就意識(shí)到，我遇到對(duì)手了。”漢密爾頓笑道。

漢密爾頓每次見(jiàn)到科比都會(huì)格外有干勁，他們?cè)趯W(xué)生時(shí)代曾爭(zhēng)奪過(guò)分區(qū)冠軍，在AAU球隊(duì)里還當(dāng)過(guò)隊(duì)友。夏天他們一起去各地參加AAU比賽，而在彼此對(duì)抗時(shí)，則是互噴垃圾話。他們還是室友，尤其是夏天，他們總是住同一家旅館、同一個(gè)房間。

當(dāng)然，最終科比提前走進(jìn)了NBA，而漢密爾頓則選擇了大學(xué)。不過(guò)，那時(shí)他們依然關(guān)系緊密?！吧洗髮W(xué)的時(shí)候，我還經(jīng)常和科比聊天?！睗h密爾頓說(shuō)道。他們的交流無(wú)論有多少，但只要碰到一起，他們的話題就總是離不開(kāi)總冠軍?！斑M(jìn)入NBA前，我給他打過(guò)一次電話，我說(shuō)讓他別再提什么高中全國(guó)冠軍了，我已經(jīng)是NCAA冠軍了?！?998-99賽季，漢密爾頓率領(lǐng)康涅狄格大學(xué)在NCAA總決賽里戰(zhàn)勝了杜克，獲得了冠軍。而科比一貫嘴硬：“別擔(dān)心，相信我，我馬上就要拿到兩連冠了?！碑?dāng)然，科比也沒(méi)有吹牛。

漢密爾頓和科比的終極之戰(zhàn)就是2004年總決賽，那次對(duì)決為他們?cè)趯W(xué)生時(shí)代的對(duì)抗畫上了句號(hào)，而那次失利也成了科比心中多年的痛。2004年總決賽結(jié)束后，科比就說(shuō)：“這件事一直困擾著我，這是顯而易見(jiàn)的。我很沮喪，我給了理查德·漢密爾頓吹噓的資本。在那之前，他從來(lái)沒(méi)有擊敗過(guò)我。這簡(jiǎn)直讓我痛不欲生?！?/p>

而漢密爾頓則是真正的揚(yáng)眉吐氣了。因?yàn)橹八麄冊(cè)谝黄鹆奶斓臅r(shí)候，科比總是說(shuō)高中時(shí)的冠軍，可當(dāng)漢密爾頓用NCAA冠軍壓他的時(shí)候，科比卻說(shuō)只是因?yàn)樽约簺](méi)有去大學(xué)，否則NCAA冠軍根本沒(méi)有漢密爾頓的份?！拔覑?ài)死這段經(jīng)歷了。除了對(duì)妻子、孩子、家庭這類的感情以外，我這輩子最愛(ài)的就是這段經(jīng)歷了?！睗h密爾頓每次談到這件事時(shí)都格外興奮，“能有機(jī)會(huì)在最高級(jí)別的比賽中擊敗科比，這感覺(jué)非常棒。沒(méi)有比NBA總決賽更高的舞臺(tái)了。我曾對(duì)本·華萊士、昌西·比盧普斯和其他隊(duì)友們說(shuō)‘兄弟們，加把勁兒，我們一定要確保不犯錯(cuò)誤，我可受不了在高中時(shí)輸給科比之后又在NBA輸給他，我可不能帶著這樣的經(jīng)歷回家?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/27/ddtl201706ddtl20170613-3-l.jpg" style="">

“當(dāng)我們終于在總決賽中相遇時(shí)，天哪，那簡(jiǎn)直是世界上最絕妙的一種體驗(yàn)。因?yàn)槲疫€記得，高中時(shí)還有人專門寫過(guò)我們?cè)谄绽固乩蝠^爭(zhēng)奪分區(qū)冠軍的文章。那篇文章里說(shuō)，如果你錯(cuò)過(guò)了這兩個(gè)孩子的這次交鋒，下一次你就只有在職業(yè)比賽里才有機(jī)會(huì)看到了，說(shuō)不定是在NBA總決賽上。當(dāng)時(shí)我們只有17歲。所以能在總決賽上擊敗科比，上帝啊，沒(méi)有比這更完美的了。”

當(dāng)然，他們?cè)?004年上演的學(xué)生時(shí)代對(duì)抗的續(xù)集，之后再也沒(méi)有重演過(guò)。如今，漢密爾頓獲得了球衣退役的榮譽(yù)，而黑曼巴也剛剛離開(kāi)球場(chǎng)，這段故事，恰如那件球衣一樣，永遠(yuǎn)留在奧本山宮殿球館之中。

與喬丹并肩作戰(zhàn)過(guò)，活塞五虎之一，平民球隊(duì)之中的長(zhǎng)矛利刃，又與科比羈絆大半個(gè)籃球生涯，漢密爾頓的人生獨(dú)特且豐富精彩。而球衣退役，則是他整個(gè)生涯的榮耀體現(xiàn)，漢密爾頓為曾是活塞球員而榮，而活塞，也因他而增光添彩。