楊友麒 吳荔明

他每走一步，都是信仰做出的抉擇
——憶我們的祖父楊度

楊友麒 吳荔明

楊友麒，楊度嫡孫，曾任中國(guó)化工信息中心總工程師、化工部經(jīng)濟(jì)技術(shù)委員會(huì)常委等職；吳荔明，梁?jiǎn)⒊耐鈱O女，楊友麒夫人，北京大學(xué)城市與環(huán)境科學(xué)學(xué)院教授。這對(duì)伉儷晚年成書，共同撰寫了《楊度與梁?jiǎn)⒊覀兊淖娓负屯庾娓浮罚?017年）一書，向讀者講述了兩位祖輩的傳奇人生和家族往事。本文來源于該書，內(nèi)容有刪減。

1905年，楊度在日本

出身官宦，19歲中舉

我們楊家老家在湖南湘潭姜畬，祖父楊度（1875—1932）的祖父楊禮堂是湘軍名將曾國(guó)荃的部下。因軍功升到哨長(zhǎng)（正四品），奠定了楊家習(xí)武世家的基礎(chǔ)。1858年楊禮堂在作戰(zhàn)中陣亡。楊禮堂共有4個(gè)兒子，其中第二、第三個(gè)兒子早年去世，長(zhǎng)子楊瑞生15歲隨父參軍，蔭襲了楊禮堂的官職，后來隨曾國(guó)荃作戰(zhàn)有功，官至參將銜的哨官，又升到副將，不久奉旨調(diào)任河南南陽(yáng)總兵，成為鎮(zhèn)守一方正二品高級(jí)武官，在湖南老家買地置房，成為湘潭姜畬當(dāng)?shù)赜忻摹按髴羧思摇薄?/p>

祖父楊度的父親是老四楊懿生，他并非武夫，從小身體不大好，但天分高，好舞文弄墨，飲酒賦詩(shī)。楊瑞生先幫四弟捐了個(gè)只拿薪俸并不需要干活的候補(bǔ)縣官，后來又介紹他到曾國(guó)荃的幕府中做了個(gè)文書。楊懿生不久因病去世，留下3個(gè)孩子：長(zhǎng)子楊度（10歲）、女兒楊莊（5歲）、小兒子楊鈞（4歲）。正好那時(shí)楊瑞生因連年在外征戰(zhàn)，還沒有子嗣，看著楊度天資聰慧，就收他為自己的繼子。

楊瑞生作為高級(jí)將領(lǐng)，并非簡(jiǎn)單的一介武夫，他十分重視對(duì)后代的培養(yǎng)。1892年祖父17歲時(shí)，楊瑞生為他花錢捐了個(gè)監(jiān)生名分，獲得和秀才同等資格，這樣一來，1894年祖父就可以直接參加鄉(xiāng)試了。為了使祖父能夠增長(zhǎng)見識(shí)，楊瑞生送他去順天府（北京地區(qū)）參加鄉(xiāng)試。祖父果然不負(fù)家族期望，一舉以順天府鄉(xiāng)試第55名考中舉人，這年，祖父19歲。而當(dāng)時(shí)各級(jí)科舉考試中，士子中榜時(shí)的平均年齡，秀才約為24歲，舉人約為30歲，進(jìn)士約為35歲。祖父以提前十多年的歲數(shù)獲得舉人資格，可謂少年得志。

官宦家庭出身，加上有才氣，又早早獲得功名，這助長(zhǎng)了祖父從年輕時(shí)就有目空一切的狂士之風(fēng)，他這種“本性”持續(xù)了幾乎一輩子。

戊戌變法失敗，祖父的同鄉(xiāng)好友譚嗣同等6位革新派京官被慈禧太后處死，祖父深受觸動(dòng)。1902年，他不顧老師王闿運(yùn)和妹妹楊莊反對(duì)，毅然自費(fèi)赴日本留學(xué)，入弘文書院師范班學(xué)習(xí)。

1903年，清朝政府決心改革體制選拔人才，設(shè)立“經(jīng)濟(jì)特科”考試，于是京師三品以上的部院官員和各地的督撫、學(xué)政紛紛提名，最后經(jīng)核定資格，合格者計(jì)有186位，祖父名列其中，是由四川總督、滿人錫良推薦給朝廷的。負(fù)責(zé)批卷的都是當(dāng)時(shí)朝廷重臣，其中有著名的湖廣總督兼政務(wù)大臣張之洞。最后，初試成績(jī)發(fā)榜，祖父名列一等第二名，僅次于第一名廣東人梁士詒。

沒想到發(fā)榜后不久，京師謠言四起，說考中者大多是康梁維新黨。這些話傳到慈禧太后耳中，她召見軍機(jī)大臣瞿鴻禨問他的意見，瞿鴻禨趁機(jī)說：“初試的一等第一名叫梁士詒，是廣東梁?jiǎn)⒊男值?，其名字最后一字又與康有為相同（康有為原名康祖詒），梁頭康足，其人品可知?！贝褥犃诉@番話，氣不打一處來，又聽到楊度是戊戌變法被殺的楊銳與劉光第的同門，且在日本留學(xué)期間發(fā)表的《支那教育問題》中有反滿傾向，于是決定廢止這次考試發(fā)榜結(jié)果，并下令徹查。祖父為了避禍，他不得不像梁?jiǎn)⒊粯于s快東渡日本，開始了第二次留日生活。

為中共《紅旗》雜志題寫刊頭

祖父28歲時(shí)寫的《湖南少年歌》，當(dāng)時(shí)受到了梁?jiǎn)⒊母叨仍u(píng)價(jià)。在這首詩(shī)中最膾炙人口的一段是：

中國(guó)如今是希臘，湖南當(dāng)作斯巴達(dá)；中國(guó)將為德意志，湖南當(dāng)作普魯士。

諸君諸君慎如此，莫言事急空流涕；若道中華國(guó)果亡，除非湖南人盡死。

這首《湖南少年歌》在20世紀(jì)初的青年人中，特別是湖南人中流傳很廣。我父親楊公庶說，共產(chǎn)黨早期革命領(lǐng)導(dǎo)人中如毛澤東、陳毅等都能順口背誦這一段。陳毅在1966年接見我的大姑楊云慧和姑父郭有守時(shí)曾當(dāng)著他們的面哼起這段《湖南少年歌》。

1902年，作為“新政”的一部分，清政府發(fā)布《欽定學(xué)堂章程》，其中明確規(guī)定所有學(xué)堂課程中須設(shè)“樂歌”課程。這就難倒了學(xué)校，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)沒有現(xiàn)成的教材，從哪里去找適合學(xué)生唱的歌曲呢？祖父當(dāng)時(shí)雖然人在日本，但他覺得自己應(yīng)該擔(dān)起這個(gè)責(zé)任，便自覺編寫起歌詞，1904年這首《黃河》就此而成：

1920年，楊度（右四）和家人在長(zhǎng)沙合影

黃河，黃河，出自昆侖山，

遠(yuǎn)從蒙古地，流入長(zhǎng)城關(guān)。

古來圣賢，生此河干，

獨(dú)立堤上，心思曠然。

長(zhǎng)城外，河套邊，

黃沙白草無人煙。

思得十萬(wàn)兵，長(zhǎng)驅(qū)西北邊。

飲酒烏梁海，策馬烏拉山，誓不戰(zhàn)勝終不還。

君作鐃吹，觀我凱旋。

歌詞在《新民叢報(bào)》刊出后，同年又在天津《大公報(bào)》上刊登。這立即引來沈心工、曾志忞等多位音樂家為之譜曲，其中尤以沈心工的譜曲流傳最廣。更令人想不到的是將近一百年后，20世紀(jì)末，中國(guó)音樂界在評(píng)選“20世紀(jì)經(jīng)典歌曲”中，祖父與沈心工合作的《黃河》赫然入選，被評(píng)委們列為排名第一的經(jīng)典之作。

在書法方面，上海書法家協(xié)會(huì)前副主席洪丕謨?cè)缡钦f：“作為近代政治人物之一的楊度，不但詩(shī)好文好，并寫得一手好字。”祖父最為出名的墨跡當(dāng)屬1928年中國(guó)共產(chǎn)黨中央籌辦地下刊物《紅旗》雜志時(shí)，時(shí)任中央宣傳部文化委員會(huì)書記的潘漢年請(qǐng)他為刊物題寫的刊頭。這后來成為祖父是共產(chǎn)黨地下黨員的見證。

一頭執(zhí)著于憲政的“湖南犟驢”

在祖父身上，“湖南犟驢”的脾氣也是最典型的。祖父自從留學(xué)日本獲得研究世界各國(guó)信息的機(jī)會(huì)，就逐步明確了自己“君主立憲”的主張，他與主張改良的梁?jiǎn)⒊^從甚密，成為留日學(xué)生中有名的“君主立憲派”。

1905年7月，孫中山自歐洲經(jīng)過東南亞抵達(dá)日本，希望能在日本物色人才，為成立同盟會(huì)做準(zhǔn)備，所以孫中山專門前往祖父在富士見町的寓所動(dòng)員他加入革命派。據(jù)我姑奶奶楊莊的記憶，祖父與孫中山兩人在家里圍繞如何才能救中國(guó)辯論得很厲害，對(duì)于中國(guó)應(yīng)走什么道路，他們暢談古今中外三天三夜，誰(shuí)也說服不了誰(shuí)。孫中山十分想說服祖父，晚上就留宿在祖父的寓所，徹夜長(zhǎng)談，直到天明才抵足而眠。

后來的十年中，祖父極力推行君主立憲的主張，直到幫助袁世凱稱帝失敗。1916年3月21 日，袁世凱在懷仁堂召集聯(lián)席會(huì)議，決定撤銷帝制。但祖父極為不滿，他完全不認(rèn)為自己有什么過失。

袁世凱最后氣急敗壞，憂憤身亡，傳聞他在彌留之際曾高叫“楊度誤我”。祖父聞言十分不服氣，揮筆寫就大字挽聯(lián)，從靈棚的大梁直落地面，再次為自己的主張抗?fàn)帲?/p>

共和誤民國(guó)，民國(guó)誤共和？百世之后，再評(píng)是獄。

君憲負(fù)明公，明公負(fù)君憲，九泉之下，三復(fù)斯言。

我大姑楊云慧回憶說：“在這里，我父親仍然認(rèn)為他君主立憲的主張和活動(dòng)并不錯(cuò)。只是袁世凱自己不爭(zhēng)氣，埋怨袁世凱不該把帝制失敗的責(zé)任都推到他的頭上。”

最后，梁?jiǎn)⒊筒体娨晃囊晃浒l(fā)起護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)推翻了袁世凱的洪憲帝國(guó)，祖父在通緝名單之首，于是，他遁入天津租借區(qū)躲避，研究佛學(xué)，自號(hào)“虎禪師”。

轉(zhuǎn)向中共，為營(yíng)救李大釗變賣寓所

祖父從一個(gè)執(zhí)著的君主立憲“帝制余孽”變成一個(gè)秘密共產(chǎn)黨員，這種戲劇性的轉(zhuǎn)變是許多人難以理解的，有懷疑其真實(shí)性的，也有說他是投機(jī)共產(chǎn)黨的。

祖父晚年的經(jīng)歷中有兩個(gè)人對(duì)他有重要影響，一個(gè)是胡鄂公，一個(gè)是李大釗。胡、李都是早期共產(chǎn)黨的中堅(jiān)人物。胡鄂公是祖父共產(chǎn)主義思想的啟蒙人。他們是談得來的有共同興趣的密友。胡覺得祖父當(dāng)時(shí)的佛學(xué)思想與共產(chǎn)黨人的理想有相通之處，就給了他一些馬克思主義方面的書刊，勸他看一看。而當(dāng)時(shí)發(fā)表介紹蘇聯(lián)和馬克思主義文章最多的是李大釗，所以，祖父在20世紀(jì)20年代在北京時(shí)就已接觸到馬克思主義，接觸到胡鄂公、李大釗等共產(chǎn)黨人。

1927年3月，胡鄂公得到北洋軍政府可能要實(shí)施鎮(zhèn)壓的情報(bào)，他先將李大釗保護(hù)在宣武門內(nèi)自己家中，后又轉(zhuǎn)移到蘇聯(lián)公使館。祖父最早得到消息說張作霖可能要搜查外國(guó)公使館是4月4 日，那天，他去北京太平湖飯店參加好友熊希齡長(zhǎng)女的婚宴，在座的有曾任外交總長(zhǎng)的汪大燮，他隨口問汪：“最近外交方面可有新聞？”汪大燮有點(diǎn)神秘地答道：“亦可說有，亦可說無?！边@使祖父很感興趣，追問道：“此話怎講？”汪遂湊近祖父耳邊說：“張大帥已經(jīng)派我與東交民巷的外國(guó)使館打招呼，政府要派員進(jìn)入蘇聯(lián)兵營(yíng)搜查，望各國(guó)公使諒解?！闭f完再三囑咐：此事要保密。

祖父在此事件中做了三件事：

首先，他立即托詞離席?；丶液笠贿呌H自去找胡鄂公報(bào)信，一邊叫我父親楊公庶去章士釗家報(bào)信，因?yàn)檎录遗c李大釗家關(guān)系最密切。

照理，4日離張作霖采取行動(dòng)還有48小時(shí)的時(shí)間，李大釗要躲避是來得及的。但是，大部分躲在蘇聯(lián)使館的同志都不相信這個(gè)消息是真的，因?yàn)榘藝?guó)聯(lián)軍入北京以來，還沒有誰(shuí)膽敢闖入使館區(qū)。李大釗也說：“你們可以走，我不能走。我是北方局負(fù)責(zé)人，我一走組織不就散了嗎？”最后，只有4個(gè)同志逃脫。后來國(guó)民黨北平市黨部發(fā)往南方的秘密報(bào)告證實(shí)了此事。

第二，4月6日，聽說張大帥的士兵去蘇聯(lián)大使館抓人，祖父派我父親楊公庶去東交民巷探聽觀察，證實(shí)李大釗等已經(jīng)被捕。

第三，祖父與胡鄂公等商量組織營(yíng)救事宜。胡一方面向黨中央?yún)R報(bào)情況，一方面籌集經(jīng)費(fèi)進(jìn)行營(yíng)救。

4月9日，祖父與李大釗的朋友們組織討論會(huì)，議決最好的辦法是爭(zhēng)取將此“李大釗黨人案”移交地方法庭審理，這樣就有了回旋余地。

10日，祖父等與司法總長(zhǎng)羅文干同往安國(guó)軍總司令部面見張作霖，說明應(yīng)將此案移交地方法庭的理由，但未得到結(jié)果。

為了與胡鄂公籌集營(yíng)救經(jīng)費(fèi)，祖父甚至將寓所“悅廬”變賣，毀家紓難。胡鄂公還打算組織鐵路工人劫獄，后因李大釗不同意，未實(shí)行。

楊友麒、吳荔明與母親梁思莊（中）

4月28日，李大釗等20名同案犯被軍法會(huì)審后立即處以絞刑。祖父和胡鄂公為了周濟(jì)這些黨人家屬，或幫助他們脫險(xiǎn)離京，所蓄為之一空。

迄今為止，各種史書均把祖父所為歸結(jié)為他“仗義疏財(cái)”“俠肝義膽”。須知祖父一生風(fēng)流倜儻，從不關(guān)心斂財(cái)?shù)氖拢膊⒎秦?cái)大氣粗的富豪。祖父之所以全力以赴地營(yíng)救李大釗，一來是欽佩李的為人，覺得人才難得；二來是從思想感情上對(duì)李大釗的認(rèn)同?？梢哉f此時(shí)祖父即使還沒有入黨，也已經(jīng)將李大釗他們引以為同志了。

從虎禪師到中共秘密黨員

我大姑楊云慧回憶，祖父曾在自己的臥室寫了六句話，裱糊好掛在墻上，表明心跡。這六句話是：“隨緣人世，滿目瘡痍，除救世外無事，除慈悲外無心，愿作醫(yī)生，遍醫(yī)眾疾?！?/p>

祖父晚年曾有個(gè)計(jì)劃寫《中國(guó)通史》，最終沒有完成，只留有一個(gè)提綱手稿，被我的兒子楊念群發(fā)現(xiàn)，發(fā)表在1986年的《求索》雜志上，后來湖南社會(huì)科學(xué)院編輯《楊度集》時(shí)將其收錄進(jìn)去，題名為《楊氏史例》。在我大姑楊云慧收藏的一款有涂黑的手書原件中，祖父以孔子和弟子各言其志的方式，闡述了心目中“各盡所能、各取所需”的理想社會(huì)。手書中原涂黑處用××代替（涂黑是違禁字，避免當(dāng)時(shí)查抄惹禍），此處試按字?jǐn)?shù)恢復(fù)如下：“且夫共產(chǎn)主義有二義焉：一曰各取所需，所以定分配之制也；二曰各盡所能，所以定生產(chǎn)之制也。分配定，則貨不藏諸己，人共其物矣；生產(chǎn)定，則力不私于身，而人共其力矣。二者皆定，則人不獨(dú)親其親，長(zhǎng)其長(zhǎng)，而人共其人矣。于是老有所歸，壯有所用，幼有所養(yǎng)，舉世之人，不必各私其財(cái)，各私其力。而無一不得所者，所謂‘大道之行，天下為公’是也?！?/p>

從這里可以清楚地看到，祖父從佛家無我主義到人道社會(huì)，再到共產(chǎn)主義社會(huì)認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變，可以看到他這樣一個(gè)“書生”與“政客”最大的差異之處，即他每走一步，必定跟隨著自己的信仰。他最后加入危難中的中國(guó)共產(chǎn)黨，也是他根據(jù)自己的信仰做出的抉擇。

至于祖父具體何時(shí)入黨，王冶秋、李一氓、李淑一和夏衍等人均在1978年討論過，收錄在人民日?qǐng)?bào)出版社出版的《難忘的記憶》（1979）一書中。王冶秋的估計(jì)是在1926年至1927年，李一氓和李淑一認(rèn)為大約在1928年，而夏衍則認(rèn)為是在1929年秋。夏衍的理由是，一定在大革命失敗之后，如果在1927年之前革命高潮時(shí)期，這么特殊的事情黨內(nèi)總會(huì)傳開的。

1986年6月祖父新墓落成，為了舉辦落成儀式，唯一與作為秘密黨員的祖父有過聯(lián)系的在世老同志夏衍又趕寫了一篇《續(xù)楊度同志二三事》，以為見證和紀(jì)念。

1931年夏，祖父自覺病體一天不如一天，給自己寫了個(gè)挽聯(lián)總結(jié)自己一生，應(yīng)當(dāng)說是恰如其分的：

帝道真如，于今都成過去事；

匡民救國(guó)，繼起自有后來人。

這里他對(duì)自己一生的目標(biāo)概括得很明白，即“匡民救國(guó)”，這是他一生的追求。為了達(dá)到這一目標(biāo)，他走過曲折的路線，“帝道真如”，即開始想做“帝王師”來貫徹自己匡民救國(guó)的抱負(fù)，沒有成功；又想走虎禪師佛教匡民的路線，還是沒有出路，都成了“過去事”。但他并不悲觀失望，因?yàn)椤翱锩窬葒?guó)”這個(gè)目標(biāo)必定有千千萬(wàn)萬(wàn)的后來人會(huì)前赴后繼地去完成。

（責(zé)任編輯：齊風(fēng)）

（郵箱：chenjianxin1123@126.com）