梅興無

燕京大學(xué)是美國教會(huì)在中國創(chuàng)辦的一所著名的綜合大學(xué)，美國傳教士司徒雷登是該校首任校長。1937年“七七”事變后，日本占領(lǐng)了北平，高校紛紛南遷，而燕京大學(xué)一度以獨(dú)特的“孤島”方式保留下來。燕京大學(xué)的外籍教師居多，他們中的很多人利用歐美等外籍教師享有治外法權(quán)的特殊身份，支持中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地的斗爭，為中國抗戰(zhàn)作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

美籍新聞系教師斯諾

1934年初，斯諾以美國《紐約日?qǐng)?bào)》駐華記者身份應(yīng)邀任燕京大學(xué)新聞系講師。新聞系當(dāng)時(shí)只有六七個(gè)教員，其中一半是由美國、英國和德國一些通訊社和報(bào)社駐華記者兼任。

斯諾擔(dān)任新聞撰述學(xué)、旅行通訊等課程的教學(xué)。第一次上課，斯諾的開場(chǎng)白頗具親和力：“我不是來教的，而是來學(xué)的，中國是世界上一個(gè)充滿了新事物的地方，可學(xué)的東西太多了?！?/p>

斯諾利用自己的特殊身份，將收藏的大量國民黨“禁書”給學(xué)生看，還經(jīng)常在家中向?qū)W生們披露那些被國民黨封鎖的國內(nèi)外消息，學(xué)生們稱斯諾的家是一個(gè)“呼吸一點(diǎn)新鮮空氣的窗口”。

1935年6月，斯諾被聘為英國《每日先驅(qū)報(bào)》特派記者，仍兼任燕大的講師。他熱情支持青年學(xué)生的抗日愛國運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人——清華的姚依林（后任中央政治局常委、國務(wù)院副總理）、燕大的黃華（后任國務(wù)院副總理、外交部部長）、北大的黃敬（后任一機(jī)部部長）都是斯諾家的?？?。不久，“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，斯諾聯(lián)絡(luò)了好幾個(gè)國家的記者到示威現(xiàn)場(chǎng)采訪，“一二·九”運(yùn)動(dòng)的消息引起國際社會(huì)的關(guān)注。

1935年底，斯諾得知紅軍長征到達(dá)陜北的消息，立即產(chǎn)生了到那塊紅色區(qū)域采訪的強(qiáng)烈愿望。在宋慶齡和中共華北局的幫助下，1936年6月，他帶著向友人懷特借的16毫米小型攝影機(jī)和一架照相機(jī)，從北平出發(fā)，經(jīng)西安輾轉(zhuǎn)到了陜北。

7月8日，斯諾在安塞百家坪遇見周恩來。周恩來親自為第一位采訪紅色區(qū)域的西方記者擬定了參觀訪問日程，并說：“你見到什么，都可以報(bào)道?！彼怪Z原以為他在陜北的采訪、攝影要受到限制，聽了周恩來的話，他感到非常意外和興奮。7月11日，斯諾抵達(dá)中共中央所在地保安，受到幾乎所有中共領(lǐng)導(dǎo)人的迎接。

7月至10月間，斯諾多次在保安毛澤東居住的窯洞里同他長談，通常是從晚上9點(diǎn)開始，到凌晨2點(diǎn)結(jié)束。毛澤東跟他無所不談，包括共產(chǎn)黨，蘇維埃運(yùn)動(dòng)，紅軍的成長，五次反“圍剿”，長征的勝利，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，普通紅軍戰(zhàn)士的英雄故事，等等。應(yīng)斯諾的懇求，毛澤東還首次講述了他個(gè)人的生活經(jīng)歷。

在一次白天采訪時(shí)，斯諾提出給毛澤東拍照，毛澤東欣然應(yīng)允。斯諾選好角度，發(fā)現(xiàn)毛澤東頭發(fā)很長，他想“戴上軍帽才更像紅軍領(lǐng)袖”，于是就把自己頭上戴的那頂綴有紅五星的軍帽戴在毛澤東的頭上，他摁下快門，相機(jī)記錄下毛澤東的歷史性鏡頭。

10月底，斯諾帶著記得滿滿的采訪筆記和拍攝的大量膠卷及電影膠片，離開保安經(jīng)西安返回北平。11月初，斯諾在美國駐華大使館的中外記者招待會(huì)上，敘述了自己的見聞，展示了他拍攝的一張張照片。11月14日，上海的英文報(bào)紙《密勒斯評(píng)論報(bào)》率先刊登毛澤東與斯諾的談話，并配發(fā)了斯諾拍攝的毛澤東頭戴紅五星八角帽的照片。接著，世界許多報(bào)紙都在頭版顯著位置登載斯諾的報(bào)道和攝影照片。

1937年2月5日晚，燕大新聞學(xué)會(huì)在未名湖畔臨湖軒召開全體大會(huì)，斯諾在會(huì)上首次放映了反映陜北的影片，燕大學(xué)生第一次真實(shí)地看到了毛澤東、朱德、周恩來等紅軍領(lǐng)導(dǎo)人的形象。2月22日晚，燕大歷史學(xué)會(huì)在臨湖軒召開選舉會(huì)，新聞系的一位學(xué)生代表斯諾用漢語作了訪陜見聞報(bào)告，然后放映了斯諾拍攝的幻燈片300多張，電影300余尺，使被長期禁錮的國統(tǒng)區(qū)青年學(xué)生看到了“紅星照耀下的中國”。

1937年6月，斯諾完成了《西行漫記》的寫作，不久該書在英國公開出版。其英文版本最早來到了燕大，在許多學(xué)生中流傳。1938年2月，中譯本在上海出版，使更多的人看到了共產(chǎn)黨和紅軍的真正形象。

日軍發(fā)動(dòng)“七七”事變后，侵占了北平，大肆搜捕抗日愛國人士。斯諾在住所掩護(hù)了不少抗日青年，其中就有不少被列入黑名單的燕大學(xué)生。斯諾幫助這些學(xué)生扮成乞丐、苦力或小販逃離北平，有的奔赴了延安，有的參加了抗日游擊隊(duì)。

斯諾家中存放著西山抗日游擊隊(duì)從日本人手里奪回的黃金珠寶。游擊隊(duì)請(qǐng)他幫助變賣以解決軍需，并提出給斯諾高額回扣。斯諾說：“我一分錢也不要。但我建議你們把扣留的幾名意大利修道士放了。”游擊隊(duì)接受了斯諾的建議，釋放了那幾個(gè)意大利修道士，斯諾也托人幫助游擊隊(duì)把黃金珠寶變賣了出去。

“七七”事變時(shí)，鄧穎超正在北平治病，為了盡快離開戰(zhàn)亂地區(qū)，鄧穎超去燕大找到斯諾，請(qǐng)他設(shè)法帶她出去。斯諾讓鄧穎超化裝成他家的“保姆”，一起乘火車抵達(dá)天津，日軍在車站嚴(yán)查所有中國旅客。斯諾對(duì)日本人說：“我是美國記者，她是我的家庭保姆。”日本人揮手放行。然后，斯諾將她送到英法租界，托付給好朋友、美國合眾社記者愛潑斯坦。愛潑斯坦于當(dāng)夜親自護(hù)送鄧穎超乘船去了山東煙臺(tái)。

斯諾說：“我的住所很快成了某種地下工作總部了。我肯定不再是一個(gè)中立者了?！?939年9月下旬，斯諾赴延安與毛澤東重聚。從中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日軍民身上，斯諾看到中國人民熱情澎湃的高昂斗志和精神面貌。他把《西行漫記》贈(zèng)給毛澤東。毛澤東在為斯諾舉行的歡迎晚會(huì)上舉著這本書說：“這是一本真實(shí)地報(bào)道我們的情況，介紹我們黨的政策的書?！?/p>

《西行漫記》影響了當(dāng)時(shí)中國的許多青年學(xué)生。他們中不少人奔赴革命圣地延安，身邊帶的除了路費(fèi)和行李，就是《西行漫記》。

1941年，斯諾返回美國，但他仍關(guān)心、關(guān)注著中國，于1960年、1964年、1970年三次訪華，毛澤東每次都同他進(jìn)行親切友好的交談。每次到訪，斯諾都毫無例外地造訪燕園，徜徉于未名湖畔，寄托對(duì)燕京大學(xué)的深深眷念。

1972年2月15日，斯諾在瑞士日內(nèi)瓦逝世。在彌留之際，他一吐畢生之情感：“我愛中國，我愿在死后把我的一部分留在那里，就像我活著時(shí)那樣……”毛澤東發(fā)唁電稱斯諾是“中國人民的老朋友”。

1973年10月19日，斯諾的一半骨灰安葬于燕園的未名湖畔。毛澤東贈(zèng)送了花圈，周恩來參加了骨灰安葬儀式。

英籍經(jīng)濟(jì)系教師林邁可

林邁可從英國牛津大學(xué)畢業(yè)后，1937年12月受燕京大學(xué)校長司徒雷登之聘，任該校經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)師。林邁可與白求恩同船來華，并成為好朋友。

1938年4月，林邁可利用復(fù)活節(jié)假期，邀約燕大兩名青年教師乘火車去保定，再騎車到游擊區(qū)，接觸了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)。同年夏天，他帶著新買的蔡司伊康相機(jī)，與同事戴德華來到冀中根據(jù)地，見到了冀中軍區(qū)司令員呂正操，隨后他們被護(hù)送越過平漢鐵路，抵達(dá)晉察冀根據(jù)地，受到聶榮臻司令員的熱情接待。不久，他又在山西武鄉(xiāng)縣磚壁村的八路軍總部見到朱德總司令，并利用自學(xué)的無線電技術(shù)為八路軍總部檢修了無線電通信設(shè)備。八路軍在長期供給不足、武器裝備低劣、生活十分艱苦的條件下，堅(jiān)持?jǐn)澈罂箲?zhàn)。林邁可認(rèn)為這是一支令人尊敬的偉大軍隊(duì)。他還參加了游擊隊(duì)破襲平漢鐵路的戰(zhàn)斗。

更讓他喜不自禁的是，在五臺(tái)山與白求恩重逢。白求恩騰不出更多的時(shí)間陪他，就只能帶著他參觀簡陋的醫(yī)院和手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)。為了不讓傷兵長途跋涉，白求恩用兩匹騾子馱著醫(yī)藥器材，巡回到前線替?zhèn)鴦?dòng)手術(shù)，每天工作十幾個(gè)小時(shí)。林邁可用相機(jī)拍攝了白求恩牽著騾子到前線搶救傷員的珍貴鏡頭。

臨別時(shí)，林邁可掏出為數(shù)不多的美金塞給白求恩，邀約他到北平去休養(yǎng)些時(shí)日。白求恩答應(yīng)等有空閑一定去?？蛇@次分別竟是永別。1939年11月，白求恩不幸以身殉職。白求恩在遺囑中寫道：“東西都裝在一個(gè)箱子里，用林賽（林邁可的英文姓）先生送給我的那18美金作寄費(fèi)（寄回加拿大）。”

林邁可利用歐美等外籍人士享有治外法權(quán)的特殊身份，為八路軍購買日本人嚴(yán)格控制的藥品等緊缺物資。藥品大都是進(jìn)口的，為方便八路軍使用，他找到他的女學(xué)生李效黎幫忙把藥品說明書翻譯成中文。他把實(shí)情告訴了她，她表示愿意跟隨他去冒任何風(fēng)險(xiǎn)。后來他倆結(jié)成終身伴侶。

應(yīng)聯(lián)絡(luò)人的要求，他們還為八路軍采購手術(shù)器械、通信器材、機(jī)油等緊缺物資。林邁可以周末旅游為名，騎著摩托車載著這些物資，一次次地通過日軍哨卡，交給設(shè)在北平西郊的游擊隊(duì)地下聯(lián)絡(luò)站，再輸送到抗日根據(jù)地。他還借用司徒雷登的汽車，把國民革命軍第二十九軍留給八路軍的6皮箱短槍、地雷及軍用收發(fā)報(bào)機(jī)等軍用物資，分三次送到西山普照寺附近的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，交給八路軍接頭人。

1941年12月8日早上，林邁可夫婦收聽廣播：日軍偷襲珍珠港，美國正式對(duì)日本宣戰(zhàn)。林邁可預(yù)感到日本人會(huì)上門找麻煩。他駕駛著司徒雷登提供的汽車，帶著妻子和好友班威廉夫婦駛出燕大東校門。出校門不到10分鐘，日本憲兵氣勢(shì)洶洶地從西校門開進(jìn)燕大，抓捕抗日師生，封鎖了校園。

林邁可駕車出城，義無反顧地選擇了去找八路軍。他們?cè)谟螕絷?duì)的護(hù)送下，到達(dá)河北淶水縣小峰口八路軍平西司令部。為了給林邁可一行接風(fēng)，司令員蕭克讓炊事員把伙房的一條狗宰了，并請(qǐng)林邁可幫忙檢修電臺(tái)。林邁可穿上八路軍軍服，與班威廉一道，對(duì)收發(fā)報(bào)機(jī)系統(tǒng)進(jìn)行了一次全面的維修改造，還組裝了一批便攜式軍用小電臺(tái)，使平西電臺(tái)收發(fā)報(bào)能力大大提高。

1942年春節(jié)后，林邁可應(yīng)聶榮臻聘請(qǐng)任晉察冀軍區(qū)通信技術(shù)顧問。在兩年多的時(shí)間里，林邁可他們先后為晉察冀根據(jù)地上百部無線電通信設(shè)備進(jìn)行維護(hù)保養(yǎng)、升級(jí)改造，使無線電通信指揮系統(tǒng)始終保持在最佳運(yùn)行狀態(tài)。

林邁可和班威廉受聘到晉察冀無線電培訓(xùn)班任教，林講授無線電技術(shù)原理，為晉察冀根據(jù)地培養(yǎng)了高層次通信專門人才，也為新中國儲(chǔ)備了一批通信、電子、航天事業(yè)的領(lǐng)軍人和領(lǐng)導(dǎo)者。

1944年5月，林邁可到達(dá)延安。毛澤東、周恩來在楊家?guī)X會(huì)見了林邁可一家。林邁可聽不懂毛澤東講的湖南話，妻子李效黎就給他當(dāng)“翻譯”。

林邁可希望盡快工作，他對(duì)朱德說：“我覺得，當(dāng)前最迫切的問題是打破新聞封鎖，用無線電讓世界聽到延安的聲音。”朱德很欣賞他的這個(gè)想法，聘請(qǐng)他擔(dān)任“第十八集團(tuán)軍總司令部無線電通信顧問”。

軍委三局局長王諍全力支持林邁可的工作。林邁可設(shè)計(jì)建造了600瓦的大型發(fā)報(bào)機(jī)和定向天線，準(zhǔn)確計(jì)算出美國舊金山所處方位在延安東北偏北一點(diǎn)，又借助經(jīng)緯儀測(cè)量出延安所在地理方位，將巨大的V形定向天線準(zhǔn)確地架設(shè)完成。

8月8日，在周恩來的直接參與下，新華社英文部用這套設(shè)備首次對(duì)外試播。林邁可應(yīng)邀兼任新華社英文部顧問，負(fù)責(zé)新華社英文稿件的審定。9月1日，英文部正式開播。

不久，美軍觀察組來到延安。他們說，美國西部可以收到延安發(fā)出的新聞，中共領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)在華北抗日的消息開始在美國、歐洲傳播。稍晚又傳來消息，地處與美國相反方向的印度加爾各答，也收到了延安的新聞?！把影猜曇簟苯K于沖破了國民黨的新聞封鎖，直接傳向了全世界。

林邁可親自撰寫了許多新聞和文章在《泰晤士報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》等國際主流媒體上發(fā)表，介紹中共領(lǐng)導(dǎo)下的根據(jù)地軍民抗日斗爭?？箲?zhàn)勝利后，林邁可夫婦帶著在晉察冀根據(jù)地、延安出生的一雙兒女回到英國。他從去世的父親那里繼承了勛爵爵位，成為英國上議院議員。

新中國成立后，林邁可多次訪華，每每流連于燕園未名湖畔。1994年2月，他在美國病逝，享年85歲。

英籍物理學(xué)系教師班威廉

班威廉畢業(yè)于英國利物浦大學(xué)，1929年受聘到燕京大學(xué)任教，擔(dān)任物理學(xué)系主任長達(dá)10年之久。

“七七”事變后，班威廉曾利用物理實(shí)驗(yàn)室的設(shè)備，秘密收聽國外和大后方的抗日廣播，在燕大師生中散播反對(duì)日本侵略中國的言論，引起大家的共鳴。

1940年，他和好友林邁可一起，利用從國外買回的通信零部件，為八路軍組裝無線電發(fā)報(bào)機(jī)。林邁可負(fù)責(zé)線路設(shè)計(jì)，班威廉秘密地在物理學(xué)實(shí)驗(yàn)車間焊接底板，不到一個(gè)月就組裝了十幾部發(fā)報(bào)機(jī)，然后通過妙峰山交通線輸送到抗日根據(jù)地。

1941年12月8日清晨，林邁可通知他，他們隨時(shí)有被日本憲兵抓捕的危險(xiǎn)，必須馬上撤離。班威廉夫婦坐上林邁可駕駛的汽車逃離燕京大學(xué)，在游擊隊(duì)的幫助下，經(jīng)平西挺進(jìn)軍司令部，于12月25日轉(zhuǎn)移到河北平山晉察冀軍區(qū)司令部駐地，聶榮臻司令員接見了他們。聶榮臻給班威廉的印象是——“看來更像是一位大學(xué)校長，而多過是一位游擊戰(zhàn)略家?！?

當(dāng)時(shí)，晉察冀軍區(qū)成立了一個(gè)有11人組成的無線電研究組，但無線電專門人才匱乏。聶榮臻懇留班威廉和林邁可做研究組的導(dǎo)師，由陪同班威廉、林邁可兩夫婦從平西到晉察冀的王士光擔(dān)任他們的助手，還派人去北平、天津搜集有關(guān)的資料和書籍，為他們創(chuàng)造開展學(xué)術(shù)活動(dòng)的條件。

研究組根據(jù)需要改稱培訓(xùn)班，按外語水平、文化水平的不同，分成甲、乙兩班。甲班（8人）由班威廉、林邁可直接授課；乙班（10人）由學(xué)員中上過大學(xué)的王士光、林爽先把林、班的英文講稿譯成中文，再給學(xué)員輔導(dǎo)。

培訓(xùn)的必修課有高等數(shù)學(xué)、高等物理、電工原理（交流及高頻）和無線電工程學(xué)4門，選修課有高等電磁學(xué)、光學(xué)、無線理論、量子論、相對(duì)論等。班威廉擔(dān)任基礎(chǔ)理論課的教學(xué)，持續(xù)了兩年多時(shí)間，即使在反“掃蕩”轉(zhuǎn)移中也沒有中斷，若遇上敵機(jī)空襲，就在村外樹林中掛上黑板上課。

班威廉、林邁可在提高學(xué)員理論素養(yǎng)的同時(shí)，帶領(lǐng)學(xué)生研究組裝了一臺(tái)當(dāng)時(shí)急需的超外差式接收機(jī)，改裝了上百部大功率通信電臺(tái)，既解決了戰(zhàn)時(shí)需要，又培養(yǎng)了學(xué)生的實(shí)踐能力。

班威廉按正規(guī)大學(xué)的教學(xué)規(guī)程嚴(yán)格要求學(xué)員，對(duì)每個(gè)人均寫出評(píng)語，一絲不茍。林爽一直保存著當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的教材、班威廉的講稿、對(duì)學(xué)生的評(píng)語、考試成績等珍貴資料。

學(xué)員們學(xué)習(xí)勤奮刻苦，一年學(xué)完全部高等物理學(xué)和大學(xué)微積分。班威廉認(rèn)為他們“可以比較任何第一流大學(xué)成績毫無愧色”，“完全達(dá)到最高級(jí)大學(xué)的水準(zhǔn)”。他甚至詫異地發(fā)問：“我在國統(tǒng)區(qū)教學(xué)很久，為什么沒有遇到這樣多好的學(xué)生？怎么好的學(xué)生都到八路軍里來了？”

班威廉經(jīng)常在晚飯后約學(xué)員散步，一方面鍛煉并提高學(xué)員們的英語口語水平，一方面便于跟農(nóng)民接觸，學(xué)員自然成為他的義務(wù)翻譯。他和一個(gè)放羊娃的家庭認(rèn)了干親，經(jīng)常去串門。他每天都寫日記，對(duì)這一段的經(jīng)歷和調(diào)查的各方面資料都做了詳細(xì)記錄。他說準(zhǔn)備回國之后寫一本書。

在平山吊里村這個(gè)不起眼的培訓(xùn)班里，走出了新中國通信、電子、郵電和航天事業(yè)的奠基人和領(lǐng)導(dǎo)者。如，郵電部部長鐘夫翔是導(dǎo)彈航天事業(yè)奠基人之一；七機(jī)部副部長梁驥、林爽是導(dǎo)彈航天事業(yè)奠基人，林爽還是東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師；四機(jī)部副部長王士光曾負(fù)責(zé)組織南向太平洋發(fā)射運(yùn)載火箭、從水下發(fā)射潛地導(dǎo)彈的電子裝備研制試驗(yàn)工作；總參通信兵部主任江文1955年被授予少將軍銜。

1943年8月10日，班威廉離開晉察冀邊區(qū)。9月抵達(dá)延安，受到了熱情接待。他與朱德、賀龍、林伯渠等人做了深入的交流，參觀了延安自然科學(xué)研究院、華僑毛紡廠、中央印刷所和解放日?qǐng)?bào)社等。他感慨地說：“我們不禁想到這些窯洞對(duì)于中國的將來，作為一個(gè)愛好和平的國家有著多么重大的影響。”

1944年1月4日，毛澤東親自登門拜訪，與班威廉親切交談。對(duì)這次會(huì)見，班威廉后來寫道： “他有動(dòng)人的、和藹的微笑，敏銳的幽默感，談話時(shí)會(huì)把堅(jiān)定而深思的目光盯在別人臉上。他給我們一種絕對(duì)誠懇的印象，以他的地位，在此祖國危急時(shí)期，他有一種深切的責(zé)任感，他沒有大言不慚、居之不疑的神氣，偏激的革命狂熱是完全沒有的?！?/p>

葉劍英在延安對(duì)中外記者參觀團(tuán)談話時(shí)說，班威廉教授等對(duì)我軍的幫助是很多的。

班威廉夫婦在延安生活了3個(gè)多月，1945年返回英國。班威廉夫婦根據(jù)自己的日記，將這段傳奇經(jīng)歷寫成《新西行漫記》，與《西行漫記》《續(xù)西行漫記》一起，成為外國人描寫中國共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)事跡的著名作品。

班威廉后移居美國，在華盛頓州立大學(xué)任物理學(xué)教授，1994年在美國去世，終年87歲。

美籍心理學(xué)系教師夏仁德

1919年，夏仁德畢業(yè)于美國普林斯頓大學(xué)，1922年獲哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位，1923年從美國來到燕京大學(xué)，執(zhí)教于心理學(xué)系，先后長達(dá)20多年。

夏仁德風(fēng)趣幽默，喜歡以交談、問答等形式上課。全校800多名學(xué)生，竟有150多人選修他主講的心理衛(wèi)生課。在講工業(yè)社會(huì)心理學(xué)時(shí)，他大膽地將《共產(chǎn)黨宣言》這本當(dāng)時(shí)的“禁書”列為必讀書目。

他一直同情、支持中國抗日，燕南園60號(hào)他的家成了中共地下黨開秘密會(huì)議的安全場(chǎng)所，隱藏共產(chǎn)黨重要文件和進(jìn)步書刊的保險(xiǎn)柜，進(jìn)步學(xué)生躲避軍警搜捕的藏身之所。

1935年，許德珩（后任全國人大副委員長）、楊秀峰（后任最高人民法院院長）等組織文化界抗日救國會(huì)，在偌大的北平竟找不到一席之地開會(huì)，便多次把夏仁德家的客廳借作會(huì)議室。

北平“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，燕大部分外籍教職工持不支持、甚至反對(duì)的態(tài)度，夏仁德在校務(wù)會(huì)議上據(jù)理說服他們。有學(xué)生參加游行被捕，凍餓交加，他親自送去食物。他還把自家的后門鑰匙交給燕大學(xué)生骨干黃華等，讓他們自由進(jìn)入，密議救亡工作。

1936年1月，受劉少奇委托，中共北平市委書記林楓給燕京、清華的學(xué)生黨員黃華、蔣南翔等講有關(guān)中國共產(chǎn)黨的知識(shí)，借他家講了兩天。后黃華離校投奔延安，校務(wù)會(huì)議曾討論要不要給黃華發(fā)文憑。夏仁德力爭給黃華發(fā)文憑，說：“我在中國多年，黃華是我教過的最好的學(xué)生！”

2月29日拂曉，400多名國民黨軍警沖進(jìn)清華園抓捕愛國學(xué)生。夏仁德掩護(hù)蔣南翔等幾名學(xué)運(yùn)骨干藏匿家中。他們把《八一宣言》等中國共產(chǎn)黨的重要文件藏在地毯下面，躲過了軍警的搜捕。

1936年底，斯諾從陜北回到燕大，在夏仁德的客廳里向燕大20多個(gè)學(xué)生介紹陜北見聞，并展示《西行漫記》的部分初稿和照片、影片。

為了幫助經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生繼續(xù)求學(xué)，燕大成立了以夏仁德為主席的學(xué)生生活輔導(dǎo)委員會(huì)。學(xué)校撥出一筆經(jīng)費(fèi)，扶持困難學(xué)生在校內(nèi)勤工儉學(xué)。但學(xué)校撥款不夠，夏仁德就用自己的薪水補(bǔ)貼，而他自己的生活過得十分儉樸，經(jīng)常穿著藍(lán)布大褂，騎著一輛舊自行車，在燕園里忙碌。

當(dāng)時(shí)，燕大的學(xué)子胸中燃燒著抗日愛國的熱情，都想去參加抗日救國。夏仁德向校長司徒雷登建議，資助學(xué)生的這一行動(dòng)。司徒雷登明確表示，學(xué)生無論到大后方還是敵后根據(jù)地，都應(yīng)該支持，并交由生活輔導(dǎo)委員會(huì)負(fù)責(zé)辦理。

夏仁德安排了兩條線路：一條是繞道上海，再進(jìn)入大后方成都，參加工業(yè)合作社運(yùn)動(dòng)；另一條是穿過西山，直達(dá)八路軍平西司令部，再到晉察冀或者延安。從1940年冬到1941年夏，他們先后把3批學(xué)生輸送到抗日最需要的地方，這些從燕大走出的學(xué)生中，不少人成為新中國的高級(jí)干部。

1941年12月8日，日本憲兵開進(jìn)燕京大學(xué)。夏仁德本可同林邁可他們一起撤退，但中共黨員學(xué)生趙鳳章有一個(gè)柳條箱、近200本“禁書”藏在他家壁櫥里，一旦被日軍搜出，后果將不堪設(shè)想。他四處打電話才找到趙鳳章，問他那些東西可以燒掉嗎？趙鳳章用英語回答，我正想取回銷毀。

在危急時(shí)刻，夏仁德不顧自己的安危，留下來親手銷毀書籍，保證了趙鳳章等人的安全。但他卻因來不及撤離而被日本憲兵逮捕，關(guān)進(jìn)山東濰縣日軍集中營，過了兩年的牢獄生活。直到1943年9月，美、日交換戰(zhàn)囚，他才得以回到美國。

1945年春，夏仁德輾轉(zhuǎn)到成都燕大繼續(xù)任教。1946年，發(fā)生美軍士兵強(qiáng)奸中國女學(xué)生事件，夏仁德似乎忘記了國籍，背書“抗議美軍暴行”的標(biāo)語，與學(xué)生一起進(jìn)城游行示威。1948年8月，軍警包圍燕大搜捕愛國學(xué)生，夏仁德把被列入黑名單的學(xué)生藏匿在家中閣樓上，夜半時(shí)分幫助學(xué)生跳出院墻，投奔解放區(qū)。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，中美交惡。8月，背負(fù)特嫌“罪名”的夏仁德黯然返回美國。直到1973年，夏仁德夫婦應(yīng)中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)邀請(qǐng)?jiān)L華。周恩來在會(huì)見他時(shí)說：你為中國培養(yǎng)了不少人才，你從抗日救亡運(yùn)動(dòng)到解放戰(zhàn)爭，給予中國學(xué)生運(yùn)動(dòng)很大的幫助。你是中國人民的真誠朋友，我們感謝你。

1981年7月4日，夏仁德在病重之際，口述一封給燕大校友的信，末尾一句話是：“我深深地景仰中國人民為了建立一個(gè)更好的世界所進(jìn)行的斗爭和你們?cè)谄渲械呢暙I(xiàn)?！?月11日，夏仁德辭世，享年83歲。

燕大校友把他的名字刻在未名湖與臨湖軒之間的山石上，以示緬懷和景仰。

英籍?dāng)?shù)學(xué)系教師賴樸吾

1932年6月，賴樸吾畢業(yè)于英國劍橋大學(xué)，8月乘船來到上海，在教會(huì)學(xué)校麥倫書院任教4年，1936年，他受聘任燕京大學(xué)數(shù)學(xué)系副教授。

剛來中國時(shí)，他取中文名為“璞吾”，意即未經(jīng)雕琢的玉石；曾用名“普吾”，以普普通通自喻；最終用名“樸吾”，則更像他一生的寫照：樸實(shí)、樸素。

人如其名。初到燕京大學(xué)，賴樸吾以副教授身份，本可住燕南園、燕東園、朗潤園等教授宿舍，但他堅(jiān)持和學(xué)生一樣住普通房間，經(jīng)常拿著臉盆和毛巾到狹小的盥洗室洗臉、洗衣服，與學(xué)生合用浴室，一起在學(xué)生飯廳就餐。他生活節(jié)儉，冬天穿中式棉袍，但是幫助學(xué)生卻非常慷慨，和很多學(xué)生成了知心朋友。

賴樸吾同情中國革命。早在上海，就與新西蘭人艾黎結(jié)為好友。后艾黎等人發(fā)起組織工業(yè)合作社（以下簡稱“工合”）運(yùn)動(dòng)，倡導(dǎo)建立各種工業(yè)生產(chǎn)合作社，組織日本侵華戰(zhàn)爭陰影下的失業(yè)工人和難民開展生產(chǎn)自救，支援抗日前線。1939年，艾黎邀請(qǐng)賴樸吾到成都參加“工合”運(yùn)動(dòng)，協(xié)助他做“工合”的組織領(lǐng)導(dǎo)工作。賴樸吾認(rèn)為“工合”工作可以更直接地幫助中國人民，欣然應(yīng)允前往。

是年夏，他徒步1500多公里越過日偽軍封鎖線，前往四川。途中，他訪問了華北敵后抗日根據(jù)地，受到朱德、彭德懷、蕭克等八路軍將領(lǐng)的接見。隨后，他與在陜西的艾黎會(huì)合，一起經(jīng)西安到達(dá)成都。

在成都，賴樸吾首先以第三方的“工合”視察員身份，不辭辛勞地跑遍大后方，用豐富、翔實(shí)的第一手資料以及精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，公正、客觀地向世界反映了中國抗日斗爭的真實(shí)情況，為中國得到國際社會(huì)的大量捐贈(zèng)起到了積極作用。粗略統(tǒng)計(jì)，美國、英國以及港澳、菲律賓、印尼、新西蘭等國家和地區(qū)的捐款共約500萬美元，匯入“工合”賬戶，艾黎將其中大部分輾轉(zhuǎn)送到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日根據(jù)地。

香港淪陷之前，“工合”國際委員會(huì)遷至成都。賴樸吾任“工合”國際委員，負(fù)責(zé)“工合”的財(cái)會(huì)工作，參與制定組社的章程制度、訓(xùn)練辦社人員等。正是有賴樸吾這樣的國別各異、信仰不同的精英們匯聚到“工合”旗幟下，奔走呼號(hào)，使得“工合”組織蓬勃發(fā)展起來，到1940年10月，工業(yè)合作社從游擊區(qū)、敵后根據(jù)地延伸到大后方，16個(gè)省共發(fā)展到2300多個(gè)，30多萬人直接依靠這個(gè)組織求生計(jì)，生產(chǎn)的物資也有力地支援了抗日前線。

根據(jù)延安方面的要求，“工合”組織安排一些款項(xiàng)，并從晉東南遷一個(gè)“工合”煉鐵社到晉西北，生產(chǎn)一二○師制造手榴彈急需的生鐵。

賴樸吾在成都還收獲了愛情。1940年，他與南希（中文名齊蘭畦）結(jié)婚，夫婦倆一同繼續(xù)助推“工合”事業(yè)。

1942年，被日本人封校的燕京大學(xué)遷到成都，賴樸吾任教成都燕大數(shù)學(xué)系，兼理學(xué)院代理院長，直至抗戰(zhàn)勝利后隨燕大回遷北平。

1946年，賴樸吾帶家人回英國，到劍橋大學(xué)讀博士學(xué)位。1948年10月，他再回北平燕大數(shù)學(xué)系任教。1949年10月1日，他和燕大師生一起，到天安門參加新中國開國大典。

賴樸吾夫婦準(zhǔn)備在中國定居?？僧?dāng)時(shí)中國實(shí)行“一邊倒”政策，英美等“資本主義國家”的人成了另類，且燕京大學(xué)被撤銷，文科、理科并入北大，工科并入清華，校舍由北大接收。1952年，賴樸吾攜全家回英國。他在劍橋大學(xué)致力于教學(xué)科研工作直到1976年退休，夫婦倆合寫了《經(jīng)歷中國革命》等書，用極大的努力促進(jìn)西方對(duì)中國的了解。

1984年4月，賴樸吾夫婦選擇在他們訂婚紀(jì)念日再度來華訪問講學(xué)，回到燕園和老友在臨湖軒暢談，拜訪了病中的老友艾黎。11日，就在與蕭克將軍見面的前兩天，賴樸吾突發(fā)心肌梗塞，逝于北京，享年74歲。

30多位燕大校友遵循他“把骨灰撒在未名湖邊的一個(gè)小小的花壇里”的遺愿，將其骨灰安葬在燕園未名湖畔，旁邊種上3株他生前最喜歡的黃刺梅。

蕭克將軍發(fā)唁函稱“賴樸吾先生是中國人民的老朋友”。

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載《文史春秋》2016年12月〕