謝夢(mèng)瑤

編者按：

相聲演員相敬如賓的時(shí)代結(jié)束了。

1996年出生的郭麒麟像是站在他父親的反面。他待人接物永遠(yuǎn)是客客氣氣的，謙卑而低調(diào)。幾乎聽(tīng)不到關(guān)于他的任何負(fù)面評(píng)價(jià)，人人都說(shuō)他是個(gè)好孩子。

想象一下你有這樣一位父親，他藝術(shù)造詣極高，但這些年遭遇過(guò)挫折與艱辛，有些是時(shí)代不幸的磨礪，有些則是因他的性格招致。不可避免的，不良情緒會(huì)傳染到你這里。你見(jiàn)證這一切：他與天津的同行展開(kāi)隔空罵戰(zhàn)，與北京的主流相聲圈交惡，與德云社的創(chuàng)社元老不歡而散，他關(guān)閉微博評(píng)論，在相聲與節(jié)目里不斷提起那些稱不上愉快的過(guò)往……

如果有一個(gè)平行宇宙，郭麒麟可能會(huì)是個(gè)壞脾氣的少班主。但至少在這個(gè)世界，他不是。但在任何平行宇宙里，他都面臨著巨大的壓力。2011年，郭麒麟從學(xué)校退學(xué)，成為德云社里年紀(jì)最小的相聲演員，父親郭德綱既是保護(hù)他的蔭蔽，亦是遮蓋他的暗影。

他吃過(guò)的虧，不希望在我身上重演

我第一次見(jiàn)他，好像是5歲的時(shí)候。我看見(jiàn)他直往后躲，我并不知道這個(gè)人是干什么的。然后爺爺奶奶突然讓我管這個(gè)人叫爸爸。之前一兩歲的時(shí)候可能見(jiàn)過(guò)，早就記不住了。

我有記憶起，我爸就在北京打拼。北京離天津那么近，兩個(gè)小時(shí)怎么著也到了，卻從沒(méi)見(jiàn)他回來(lái)投奔過(guò)父母。所以我覺(jué)得我爸之所以到現(xiàn)在能夠成功，全是憑著自己對(duì)相聲的熱愛(ài)以及堅(jiān)忍不拔的性格。他有再大的委屈，再怎么難受，忍。

現(xiàn)在一看小時(shí)候我寫(xiě)的《我的爸爸》，全都是假的。我并不知道他有什么故事，我哪知道??？就是日常生活，家里沒(méi)有什么事可寫(xiě)。

我四五歲就聽(tīng)評(píng)書(shū)，聽(tīng)《楊家將》。天津有相聲廣播，小時(shí)候都是聽(tīng)天津的好多老先生，每天晚上都調(diào)到那個(gè)臺(tái)聽(tīng)，但在天津的廣播里從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他。

六七歲時(shí)趕上放寒暑假，來(lái)北京跟他一塊住，給他表演過(guò)一段相聲。我回到天津之后，我爸跟王海（時(shí)為熱心觀眾，現(xiàn)在為郭德綱經(jīng)紀(jì)人）說(shuō)：“我在北京的發(fā)展并不好，兒子重復(fù)我的老路的話以后怎么辦？”神情和語(yǔ)氣挺難過(guò)。

2003年，《超級(jí)大贏家》節(jié)目首播，我在家守在電視機(jī)前看。我爸挑戰(zhàn)櫥窗48小時(shí)（飲食起居在一個(gè)面向大街被人圍觀的櫥窗里），我感覺(jué)不到心酸，覺(jué)得我爸還真是很幽默，在櫥窗里都那么搞笑?，F(xiàn)在一想，我爺爺奶奶看這個(gè)節(jié)目的時(shí)候，表情非常凝重。

他在北京特別不容易，但我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)。他在舞臺(tái)上說(shuō)過(guò)去的苦事，觀眾要笑，我也跟著一塊笑。那時(shí)，我體會(huì)不了他受過(guò)的苦，經(jīng)過(guò)的累。

現(xiàn)在搬到臺(tái)上去講，觀眾還是會(huì)笑，因?yàn)樗麄儧](méi)法體會(huì)到他當(dāng)初生活的不幸福。說(shuō)出來(lái)當(dāng)然也不是為了讓觀眾同情你，事情過(guò)了之后看淡了，也就無(wú)所謂了，當(dāng)個(gè)笑話似的跟大伙兒這么一說(shuō)。

我說(shuō)相聲之前，我爸總在說(shuō)同行不好啊，沒(méi)有進(jìn)入到這個(gè)行業(yè)，我并不了解這個(gè)行業(yè)的真實(shí)情況。但我不覺(jué)得這是一個(gè)負(fù)能量，他不希望我說(shuō)相聲，可能是因?yàn)樗约撼粤艘粔q，想為我長(zhǎng)一智。

他之所以會(huì)有這樣的心態(tài)，是他的經(jīng)歷使然。但每個(gè)人對(duì)事物都有不同的看法，就如同一個(gè)楊桃擺在這兒，有人看是五角星，有人看是橢圓體。

他漸漸產(chǎn)生了一種抵觸情緒，他很愛(ài)這個(gè)行業(yè)的藝術(shù)，但并不愛(ài)這個(gè)行業(yè)里的人。而我呢，打小在他營(yíng)造的這么一個(gè)溫室里，在一個(gè)很好的后臺(tái)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)，所以我對(duì)這個(gè)行業(yè)肯定就沒(méi)有那么多的，哎呀，什么人情冷暖啊，什么不知眾生疾苦啊，就是這種感覺(jué)。

去年，最近一次跟我父親長(zhǎng)談，他說(shuō)起對(duì)于相聲圈內(nèi)部的一些看法，我聽(tīng)完之后覺(jué)得這個(gè)行業(yè)水太深了，他說(shuō)還不如不干這個(gè)。

我沒(méi)有辦法安慰他，只能以一個(gè)同行的角度來(lái)說(shuō)，確實(shí)，咱們這行就這樣，能怎么辦呢？

去我爸家，我像個(gè)客人

傳統(tǒng)行業(yè)都會(huì)收徒弟，不光相聲、京劇如是，包括木匠、鐵匠，師父帶徒弟，覺(jué)得好，就上家來(lái)住。在孩子的眼睛里看，那時(shí)，我覺(jué)得父親的生活非常歡愉，天天有這么多人陪著他，熱鬧，人多，好玩。

小學(xué)以前，我就在天津陪著爺爺奶奶，老頭老太太特別疼我，正因?yàn)檫@種極其強(qiáng)烈的愛(ài)，導(dǎo)致于禁足，“寶貝兒別出去了，萬(wàn)一來(lái)個(gè)拐賣兒童的，我們老兩口后半輩子沒(méi)法過(guò)了。”

以至于小的時(shí)候，我只能每天在家從窗戶看著外邊的孩子玩。那時(shí)我還是獨(dú)生子女，難免有些孤單。后來(lái)來(lái)到北京一看，嚯，（家里）有這么些個(gè)人，他們都比我大個(gè)十幾歲，還樂(lè)意帶我出去玩。感覺(jué)這就是天堂，太幸福了。

人家一年四季都住我們家，我去北京卻跟去別人家串門(mén)一樣。

欒云平上我們家去，溜達(dá)到哪兒，一看擺著這么一罐兒棍兒式的餅干，打開(kāi)就吃。我說(shuō)哥，我要吃一根是不是也行啊？欒云平說(shuō)，兄弟，你翻著跟頭吃我都不管你，這不你們家東西嗎？我說(shuō)哦，拿過(guò)來(lái)才吃。

我就是個(gè)客人。到別人家做客了，你吃人東西不得問(wèn)問(wèn)嗎？但我從沒(méi)嫉妒他們搶了父親對(duì)我的愛(ài)。

我跟這幾個(gè)師兄弟住都挺開(kāi)心的，我自己一個(gè)人倒不敢住。哪怕說(shuō)這屋有兩張床，我睡這床他睡那床都不行，必須過(guò)去跟他湊一起。孔云龍、欒云平、張?jiān)评?，這都是我小時(shí)候“侍寢”的。沒(méi)跟岳云鵬睡過(guò)，他那會(huì)兒是十分地不在意個(gè)人衛(wèi)生。

到2008年，我小學(xué)畢業(yè)之后，才正式到北京去上初中，才算是正式搬到北京來(lái)，但是每周末還要回爺爺奶奶家。我從小時(shí)候一直到十幾歲，爺爺奶奶一直帶著，這么多年感情了，好家伙，到了初中一走五六天，心里也難受，也想他們。

我是2010年的11月退學(xué)的，當(dāng)時(shí)初三，專門(mén)說(shuō)相聲去了。我們每周一休息，就到奶奶那兒待會(huì)兒，然后周二演出，我再去北京，相當(dāng)于我回宿舍變成了回我爸那兒。

父愛(ài)這件小事

我小時(shí)候管他叫“爸爸”，有時(shí)候喜歡叫他“爸爸”（二聲），長(zhǎng)大以后就叫他“爸”，再往后就“郭老師”“郭先生”。直呼其名不行，那是鄭淵潔他們家。我們家都得用敬語(yǔ)，我對(duì)他得說(shuō)“您”?？梢蚤_(kāi)明，但是絕對(duì)不放縱。

小時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)打過(guò)我，沒(méi)罵過(guò)我，一瞪眼我就哭了。

我爸從來(lái)沒(méi)有在明面上表現(xiàn)出有多么愛(ài)我，他不是一個(gè)善于表達(dá)的人，不會(huì)說(shuō)：“啊，兒子我好愛(ài)你啊?！币矝](méi)有哪個(gè)傻帽兒爸爸是這樣的是不是？

父愛(ài)非常深沉，都是體現(xiàn)在平時(shí)生活上的一些個(gè)小事。當(dāng)然也不要問(wèn)我，因?yàn)槲乙蚕氩黄饋?lái)生活中有什么樣的小事能體現(xiàn)出愛(ài)。

我從沒(méi)對(duì)他說(shuō)過(guò)，“我愛(ài)你，爸爸。”父親節(jié)或者他生日，我會(huì)發(fā)，祝您節(jié)日快樂(lè)，祝您萬(wàn)壽無(wú)疆。他會(huì)回一個(gè)愉快、開(kāi)心的表情。

他頭兩年事少，可能還能記得我哪天生日，這兩年都想不起來(lái)了。反正知道是2月，具體幾號(hào)想不起來(lái)了。甭說(shuō)忘了，他記著的時(shí)候也不怎么提。我的生日，過(guò)跟不過(guò)沒(méi)什么區(qū)別，比如今兒是禮拜二，就是一普通的禮拜二。該演出演出，該工作工作，沒(méi)事就在家待著，那月份也沒(méi)法出去跟同學(xué)聚會(huì)，都過(guò)年了嘛。

從初中退學(xué)的時(shí)候，我就沒(méi)有女朋友了。退學(xué)的時(shí)候我140斤，因?yàn)樵趯W(xué)校寄宿晚上沒(méi)機(jī)會(huì)吃，在家里頭就想怎么吃就怎么吃，買外賣，天天在家里，吃飽了就躺，沒(méi)有比這更舒服的事了，能不胖嗎？一直到190斤。這能有女朋友，笑話人呢是不是？

2014年的11月，我下定決心要開(kāi)始減肥。一開(kāi)始去健身房，后來(lái)打打羽毛球、跑跑步。也不知道怎么回事，稀里糊涂就堅(jiān)持下來(lái)了。一年減了大概60多斤吧。

在這過(guò)程里，我爸扮演的角色就是絆腳石。我爸一直就是，得了，你這個(gè)沒(méi)用，哪天你一吃，“嘩”又回來(lái)了，踏踏實(shí)實(shí)的，不用管身材什么的，甭減了。

我到現(xiàn)在也不是一個(gè)型男，長(zhǎng)得也不怎么樣，我就是覺(jué)得瘦下來(lái)對(duì)身體好，那會(huì)體態(tài)豐滿，雙下巴，大圓臉。自己看著吧，其實(shí)還行。自己一直沒(méi)覺(jué)得自己有不好的地方。

我之前染黃頭發(fā)，是我爸讓我染的。當(dāng)時(shí)我們拍了一電影，岳云鵬演男一，我是男三還是男四，電影要求我這個(gè)人物得染一黃毛。我是真不樂(lè)意染啊，我標(biāo)新立異干嗎非得體現(xiàn)在發(fā)型上？黑頭發(fā)多好，挺純潔一個(gè)好孩子變成“外國(guó)雞”了。

那會(huì)兒我們家來(lái)了一位泰國(guó)的高僧，專門(mén)給人文身，還不是拿機(jī)器，是拿針，再往上上色。張?jiān)评住?，好多徒弟都文了，我是真沒(méi)這興趣。

我媽說(shuō)，孩子，你文個(gè)身去。你看，我們家就這么神奇。我爸說(shuō)兒子，染個(gè)頭發(fā)去。我說(shuō)不去，我還說(shuō)呢，身體發(fā)膚受之父母。后來(lái)一想，這不是父母讓我去的嗎？

我就是郭德綱的兒子

我一直崇拜我的父親，現(xiàn)在是愈加崇拜了。

我要不說(shuō)相聲，我也不覺(jué)得他有多厲害，直到說(shuō)了相聲，到現(xiàn)在進(jìn)這個(gè)娛樂(lè)圈才發(fā)現(xiàn)，他以一個(gè)相聲藝人的身份能夠走到今天這一步，太難太難了。也沒(méi)有外界的幫助，都憑他自己一個(gè)人。

商演的時(shí)候，我還是希望跟著我爸一塊出去。一場(chǎng)演出，三個(gè)大節(jié)目，挺累的，我希望我能在中間好好地演一演，讓他休息休息。

2012年岳云鵬專場(chǎng)，我選了一個(gè)叫《陰陽(yáng)五行》的文哏相聲，效果不太好，父親公開(kāi)批評(píng)了我。我其實(shí)一開(kāi)始挺不服的，這個(gè)節(jié)目本身包袱并不密，笑點(diǎn)并不多，但是我敢說(shuō)我這個(gè)節(jié)目絕對(duì)比當(dāng)天助演的其他師兄弟，效果要好。

我已經(jīng)盡我所能把這個(gè)節(jié)目演成這樣了，他還說(shuō)我不行。那是它節(jié)目上限的問(wèn)題，干嗎就逮著我一個(gè)人不放??？后來(lái)我爸說(shuō)，對(duì)其他徒弟是閉眼，唯獨(dú)對(duì)我是嚴(yán)苛的。

以前，我總把握不好機(jī)會(huì)，每次都丟人。有一個(gè)傳統(tǒng)的太平歌詞，跟我爸的對(duì)唱，演出前10分鐘，我跟他說(shuō)，爸，咱不演了，我沒(méi)底兒。他說(shuō)行，就沒(méi)演。擱現(xiàn)在，我自己就恨自己啊，給你機(jī)會(huì)都不把握。不過(guò)最近幾年，我很少在大型演出上掉鏈子了。

我喜歡看足球，是曼城隊(duì)的球迷，看了3年多。我還挺喜歡C羅，他的落葉球不叫落葉球，他踢得叫電梯球（落葉球下墜速度快，但不變線；電梯球下墜速度較落葉球稍慢，但有變線）。為什么？他想讓自己的球和別人不一樣。

我不能說(shuō)以后我就是郭氏相聲，還是要有自己的東西，學(xué)者生，像者死。

相聲四大表演風(fēng)格，帥、賣、怪、壞。帥，并不是指相貌，指臺(tái)風(fēng)，往臺(tái)上一站很大氣，干凈利落，賞心悅目，這樣的叫帥，我想往那方面發(fā)展。我爸現(xiàn)在臺(tái)風(fēng)就帥，而且他稍微有一點(diǎn)壞?，F(xiàn)在很多演員走入了一個(gè)夸張的自我來(lái)呈現(xiàn)，這個(gè)我不太認(rèn)同。

大部分演員都感受過(guò)觀眾鼓倒掌、起哄。觀眾非?？膳?，只要有一個(gè)，馬上就十個(gè)，馬上就一百個(gè)，要在大劇場(chǎng)一千個(gè)人同時(shí)讓你下去，這個(gè)沖擊波、這個(gè)震撼力，受不了。這一點(diǎn)，得感謝我爸爸，觀眾通常都會(huì)看在我爸的情面上，不會(huì)這樣。

太多人說(shuō)了，不就因?yàn)樗职质枪戮V嘛。一開(kāi)始我肯定也是不愛(ài)聽(tīng)啊，我2010年夏天注冊(cè)的微博，認(rèn)證就是“相聲演員，郭德綱之子—郭麒麟”，這是新浪給我弄的，我哪知道這個(gè)？

打那年起到現(xiàn)在，人家一直在說(shuō)，為什么認(rèn)證信息還要非說(shuō)你是郭德綱的兒子？你就仿佛都得讓全世界人知道。真的，越是這樣的，我就越不改。我不能向惡勢(shì)力屈服，明白嗎？我不能向他們屈服。

他們拿我和我父親比較。憑什么我出道說(shuō)相聲，就一定要拿我和行業(yè)的標(biāo)桿進(jìn)行比較？就因?yàn)槲腋醒夑P(guān)系，所以就拿我跟他放在一起比較？這是不公平的，這是不道德的。

假比我現(xiàn)在開(kāi)始做手機(jī)了，為什么沒(méi)有人說(shuō)，哎喲，你這根本就比不上喬布斯，趕緊死去吧你！能這樣嗎？我剛開(kāi)始跑步，你比不上劉翔！多新鮮哪！你應(yīng)該橫向比較，不能縱向比較。

進(jìn)了演藝圈，該怎么為人處事，這都是常識(shí)，我爸不會(huì)再贅述了。他也不管我的微博，他知道我的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槲冶人Ｊ?，我比他更死板?