【摘 要】自《最藍(lán)的眼睛》以來，莫里森在作品中敘述黑人背負(fù)沉重歷史創(chuàng)傷記憶的同時(shí)，也一直探索黑人如何在當(dāng)代的主流白人文化中重建歷史、尋找文化身份與個(gè)體存在價(jià)值等一系列問題?！毒羰繕贰费永m(xù)了黑人族群遭受集體創(chuàng)傷的主題，通過喬與維奧萊特的婚姻危機(jī)加以呈現(xiàn)，并使之延展成為被都市文化蠱惑、進(jìn)退兩難的當(dāng)代黑人群像。莫里森以爵士樂為敘事線索，巧妙地融合了黑人創(chuàng)傷歷史、家庭倫理、消費(fèi)文明的異化作用等重大命題，在音樂的點(diǎn)睛作用下還原了黑人在歷史場景與現(xiàn)代環(huán)境中的生存困境，并整合成為一幅震撼心靈的歷史畫卷。

【關(guān) 鍵 詞】創(chuàng)傷；莫里森；《爵士樂》

【作者單位】楊瀾，河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，河南農(nóng)業(yè)大學(xué)英語語言文學(xué)研究所。

作為美國當(dāng)代文壇的中堅(jiān)力量，莫里森一直在作品中探索這樣的命題：黑人在背負(fù)沉重的歷史創(chuàng)傷記憶的同時(shí)，如何在當(dāng)代的主流白人文化中重建歷史、尋找文化身份與個(gè)體存在價(jià)值?！毒羰繕贰罚?992）延續(xù)了黑人族群遭受集體創(chuàng)傷的主題，通過喬與維奧萊特的婚姻危機(jī)加以呈現(xiàn)，并使之延展成在都市中進(jìn)退兩難的當(dāng)代黑人群像。不同于《寵兒》中弒嬰題材的慘烈與《所羅門之歌》中尋找之旅的無果而終，《爵士樂》在抒寫當(dāng)代都市中美國黑人面臨的重重困境，過程更加客觀，結(jié)局也更加溫和?！毒羰繕贰繁辛四锷恢碧岢膶捤∨c慈悲，將夫妻反目的市井橋段升華至穿越創(chuàng)傷、重建身份的倫理厚度。

作品從人物的憤怒、壓抑、痛苦、心酸開始，繼而緩緩地揭示各自的創(chuàng)傷歷史，最后來自黑人團(tuán)體內(nèi)部的凝聚力，如同冬日暖陽般漸漸地融化心中的堅(jiān)冰，幫助人們穿越舊日的創(chuàng)傷記憶，為爵士樂賦予全新的含義。小說以不知名的敘述者的獨(dú)白開始，以同樣的方式結(jié)束，似乎暗示所有人物的命運(yùn)構(gòu)成了一個(gè)個(gè)的同心圓，伴隨著黑人們追尋家園、尋找身份的步履，共同譜寫了一曲愛與創(chuàng)傷的奏鳴曲——聲音相互重疊、視角相互融合、各種情緒集聚，所有的創(chuàng)傷得以愈合。莫里森讓作品中的人物超越了自身的生存困境，穿越了個(gè)體創(chuàng)傷，并將黑人文化及黑人的集體創(chuàng)傷歷史提升至新的高度——當(dāng)爵士樂以愛的音符結(jié)束，一切仇恨與怨憤都得以化解；音樂的敘述功能與療愈功能也完美地融為一體。本文旨在對《爵士樂》中獨(dú)特的創(chuàng)傷敘事加以分析，以此揭示莫里森別具一格的寫作模式。

一、沉默之聲：黑人集體的歷史創(chuàng)傷

早在《所羅門之歌》中，堅(jiān)持黑人族群文化特點(diǎn)的派拉特就通過黑人特有的布魯斯音樂《所羅門之歌》引領(lǐng)困惑的奶娃看清自己身處的文化困境，鼓勵(lì)后者離開被消費(fèi)文化與實(shí)用主義統(tǒng)治的城市，開啟尋根之旅。而在《爵士樂》中，“爵士樂本身成為小說的一種敘述策略，以即興演奏的方式推動(dòng)并結(jié)構(gòu)悲劇的形成”[1]。在《爵士樂》中，莫里森選擇爵士樂作為創(chuàng)傷敘事的載體，充分運(yùn)用重復(fù)、即興、和聲等黑人爵士樂的特點(diǎn)，使其對應(yīng)小說中人物內(nèi)心創(chuàng)傷的產(chǎn)生、重現(xiàn)及療愈的過程?！毒羰繕贰返囊婚_始，人到中年、創(chuàng)傷累累的喬就被卷入一樁槍殺事件。喬歇斯底里地殺死年輕情人的舉動(dòng)與他平日里溫和、木訥、沉默的形象形成了鮮明對比。相較于一貫的沉默不語，在槍殺事件中喬似乎終于發(fā)出了自己內(nèi)心真實(shí)的聲音——這歇斯底里的槍聲如同在沉默里積蓄許久的吶喊聲，道出了內(nèi)心的創(chuàng)傷：喬與妻子多年無子，婚姻趨于失敗，卑微的職業(yè)也不足以為他在都市中贏得地位與尊重。而在這些顯性傷痛的背后，是他不為人知的創(chuàng)傷記憶：兒時(shí)骨肉分離之傷與成年后背井離鄉(xiāng)之傷疊加，如同一個(gè)暴虐的幽靈禁止喬發(fā)出屬于自己的聲音。事實(shí)上，喬的經(jīng)歷正是大遷徙背景下被困在都市中又被剝奪身份的千千萬萬位美國黑人的真實(shí)寫照：他們在白人主流文化中沒有話語權(quán)，只能選擇沉默。在遭受了長期的壓制與歧視后，黑人內(nèi)心流淌著強(qiáng)烈的自我憎恨；而在目睹了太多家破人亡、骨肉分離的事例后，心靈創(chuàng)傷漸漸在一代代黑人之間流傳，形成 “代際間幽靈” [2]。

對于喬而言，內(nèi)心的憎恨讓他屢屢爆發(fā)，做出出格的舉動(dòng)。每一次都是某種意義上的打破沉默：首先是他背叛婚姻、移情年輕的多卡斯；然而，當(dāng)新的戀情也無法治愈內(nèi)心的瘡疤時(shí)，喬再次以暴力的方式爆發(fā)——槍殺多卡斯。這一行為如一記驚雷，讓讀者驚詫的同時(shí)，也意識到喬內(nèi)心的傷痕累累。事實(shí)上，黑人男性在白人霸權(quán)文化中同女性一樣身心俱疲：他們帶領(lǐng)妻兒背井離鄉(xiāng)，像孤雁般來到城市，本以為大都市里充滿了機(jī)遇，是自由與活力的空間，卻一再被隱形的歧視隔離在外；同時(shí)，城市中新的誘惑對于黑人男性來說具有不可抗拒的吸引力，讓他們忘卻了返鄉(xiāng)的路，在沉淪中越發(fā)遠(yuǎn)離了自己的精神家園。喬和維奧萊特正是被逐出伊甸園的亞當(dāng)與夏娃，不再受到庇護(hù)，四處碰壁。莫里森用這一案例鮮明地指出，在奴隸制已然廢除的當(dāng)下，黑人在白人主流文化中仍然得不到一席之地，再次被剝奪身份的他們只能淪為他者。而白人文化中暗藏的排斥與仇恨的情緒一旦被黑人個(gè)體接受，他們很容易將外來的負(fù)面情緒內(nèi)化并轉(zhuǎn)化成為后天習(xí)得的無助感——自怨自艾的情緒讓他們暫時(shí)得到寬慰，卻不過是飲鴆止渴：“自我毀滅的孩子是很難高興起來的，他們總是輕易相信，沒有人因?yàn)樗麄儗?shí)際上不在了，還愛他們。” [3]

與喬的沉默與無助相對應(yīng)的是其妻子維奧萊特的沉默與無助。“維奧萊特不言不語，保持著沉默。慢慢地，她的沉默讓她男人感到煩惱，然后覺得困惑，最終變得消沉起來。”[3]和喬一樣，維奧萊特同為這段死氣沉沉的婚姻的受害者，同樣深感被困在都市中，遠(yuǎn)離精神家園的痛苦：都市不僅奪去了她曾經(jīng)強(qiáng)壯的體魄，更摧毀了她愛自己與愛他人的能力，取而代之的是令人無法忍受的、死一般的沉默：“有毒的沉默好像一張大漁網(wǎng)在房間里漂浮”[3]，而“一個(gè)死去姑娘的照片成了家里看上去唯一活著的東西”[3]。更加諷刺的是，維奧萊特的寵物鸚鵡每天喋喋不休地“我愛你”個(gè)沒完，這與夫妻之間消失的語言交流及愛意形成鮮明的對比。

莫里森明確指出，都市中的爵士樂雖有音樂之形，卻無靈魂之聲，這正如大都市雖給黑人以期待，而后又讓他們?nèi)f念俱灰、自甘墮落。大都市奪去了喬與維奧萊特的“聲音”，又將爵士樂灌入他們耳中。作為沉默的對立物，都市中的爵士樂聲成為小說中重要的敘事要素，其不僅將人物內(nèi)心的創(chuàng)傷具體化，還將都市中主流文化代表的消費(fèi)文明對黑人進(jìn)行的麻痹與毒害行徑如實(shí)地還原出來。

二、異化之聲：都市荒野中的空心人

在都市中，比沉默更可怕的是黑人被異化、被妖魔化的困境。在這種情況下，都市中的爵士樂如同塞壬之歌，是鼓吹享樂的魅惑之曲。爵士樂慵懶的曲調(diào)消解了黑人的反抗意志，遮蔽了他們天性中純真、善良的部分，同時(shí)召喚出本能中最不理智、最暴力與最自私的負(fù)面能量。以喬為例，被蠱惑的他從眾人眼中的好好先生異化，做出背叛妻子、殺死情人的野蠻行徑，這些冷血的事實(shí)無一不說明他內(nèi)心的憤怒與壓抑。喬的淪落有著多重的因素：個(gè)人的、歷史的與社會(huì)的，這其中也有著“黑人對婚姻、家庭的本能恐懼”，一方面，因?yàn)椤皟蓚€(gè)多世紀(jì)替人為奴、非人非畜的歷史剝奪了黑人愛的自由與權(quán)利”[4] ；另一方面，離開了黑人本身文化的根基，被白人消費(fèi)文化洗腦，喬心中純樸的求生欲望漸漸被扭曲成為情欲與物欲：“大都會(huì)從見到的第一眼開始就和他們一起舞蹈”，將他們變成“復(fù)雜的、聽話的玩具”[3]。與自然漸行漸遠(yuǎn)的喬，在大都市里討生活多年后，學(xué)會(huì)了一套推銷員的銷售伎倆；日復(fù)一日的重復(fù)讓這種行為方式滲透了喬的人格，并對之產(chǎn)生了異化作用——人人喜愛的喬不過是一具軀殼；他已然成為被異化的主體，而心中存在的是扭曲的欲望。喬的個(gè)體創(chuàng)傷是黑人“代際間幽靈”創(chuàng)傷的代表；“幽靈”縈繞在他自我心理內(nèi)部，而自我又從內(nèi)部分裂成兩個(gè)截然不同的人[2]。在補(bǔ)償心理的推動(dòng)下，為了彌補(bǔ)內(nèi)心的空虛，喬終于為不斷升騰的欲望尋到一個(gè)獵物：年輕的多卡斯。

在喬與多卡斯墮落的背后，推波助瀾的不僅有欲望，還有二人心中揮之不去的創(chuàng)傷：喬一直默默背負(fù)著被生母遺棄、尋伊而不得的切膚之痛，而多卡斯同樣深受原生家庭的傷害。喬與多卡斯童年時(shí)都經(jīng)歷過被拋棄的創(chuàng)傷，他們來到大都市以期逃離創(chuàng)傷的發(fā)生地，然而未能痊愈的創(chuàng)傷在成年后再現(xiàn)——顯然，大都市里的消費(fèi)文明并不能填補(bǔ)不斷升騰的欲望及內(nèi)心的空虛，更無法治愈黑人內(nèi)心的創(chuàng)傷。因此，眾多的喬與多卡斯們?nèi)缤瑹o法歸根的落葉、飄零的鬼魅般成為現(xiàn)代荒野上失魂落魄的“空心人”：“她為他填補(bǔ)著空虛，正如他為她填補(bǔ)空虛一樣，因?yàn)樗男睦镆彩强湛帐幨幍摹！盵3]因?yàn)槎嗄炅?xí)得的自我否定與自我憎恨，喬與多卡斯們無法實(shí)現(xiàn)自愛與愛人，只能通過欲望與他者的肉體，捕捉到乍現(xiàn)的自我存在意義。喬以為多卡斯將帶給他嶄新的未來，而這個(gè)全身心地信奉都市生活和消費(fèi)文明的女孩還是飄去了別人的懷抱。無論喬還是多卡斯，都在家庭與歷史的雙重創(chuàng)傷下被異化為永遠(yuǎn)的局外人。

三、愛與寬恕之聲：創(chuàng)傷的重復(fù)與消解

爵士樂作為重要的文化符號，本應(yīng)印證黑人獨(dú)特的文化身份。而在《爵士樂》中，都市中的爵士樂則見證了白人主流文化對黑人的異化與扭曲，成為黑人在美國城市地圖中艱難跋涉的圖標(biāo)，陪伴著他們默默忍受，直至穿越創(chuàng)傷。

小說中的每一位主要人物都背負(fù)著沉重的歷史創(chuàng)傷，他們來到都市后雖然遠(yuǎn)離創(chuàng)傷發(fā)生的地點(diǎn)，卻再次失去主體自我，被迫遭受新的創(chuàng)傷。以喬為例：喬兒時(shí)失去母親，尋母數(shù)年而無果；他來到都市后又迷失自我，甚至一度誤入歧途。而他一系列的創(chuàng)傷事件都圍繞著對自我意識和主體身份的尋找，爵士樂則作為背景音樂滲透到了所有重要的場景中。比如，喬與維奧萊特雖為夫妻，但在都市中變得形同陌路，缺乏有效的溝通；語言的交流雖不復(fù)存在，城市上空飄蕩的爵士樂則無時(shí)無刻不飄進(jìn)他們的耳朵。相似的，被異化的爵士樂將喬引向多卡斯，讓兩人內(nèi)心的欲望蠢蠢欲動(dòng)，卻又最終將多卡斯引向命運(yùn)的劫難。

如果說被篡改的爵士樂是喬與多卡斯的紐帶，那么喬與維奧萊特之間的紐帶則是關(guān)于鄉(xiāng)村的共同記憶及黑人男女相互交叉的創(chuàng)傷記憶。被白人利用的黑人音樂讓前者不計(jì)后果，毀滅彼此；而相似的創(chuàng)傷經(jīng)歷卻讓后者相互支持，寬恕彼此。伴隨著爵士樂聲，個(gè)體創(chuàng)傷經(jīng)歷的共享、黑人倫理身份的重建構(gòu)成了小說的主要情節(jié)；而當(dāng)母親的創(chuàng)傷、父親的創(chuàng)傷、子女的創(chuàng)傷與夫妻的創(chuàng)傷歷史都首尾呼應(yīng)，黑人歷經(jīng)若干世紀(jì)的創(chuàng)傷史也在不斷地被重復(fù)。在反復(fù)的重復(fù)中，個(gè)體的痛苦被淡化，直至消解；壓抑的情緒被宣泄，等待升華。

大都市的爵士樂代表著美國當(dāng)代社會(huì)針對黑人族群“充滿敵意的異質(zhì)文化”[4]。比起已經(jīng)被廢除的奴隸制度，這種文化是一種精神上的奴役，而形式上的欺騙性并沒有改變其訓(xùn)誡和管制的本質(zhì)。莫里森似乎意欲提醒，面對都市中的爵士樂中的異化之聲，不忘創(chuàng)傷歷史，這對黑人而言起著重要的引領(lǐng)作用。當(dāng)迷失的喬回顧過去，他選擇了寬恕多卡斯，接受自己，回歸家庭；至此，喬所背負(fù)的創(chuàng)傷記憶與多卡斯及維奧萊特等人的創(chuàng)傷記憶發(fā)生多重交疊。在這些重疊、交織的個(gè)體創(chuàng)傷記憶中，個(gè)人的傷痛屢屢得到反射（回音），與爵士樂中你唱我和的特點(diǎn)不謀而合。而通過運(yùn)用布魯斯音樂中的召喚——應(yīng)答的音樂形式，抵制了白人價(jià)值觀同化他者的強(qiáng)大威力，成為黑人族群與主流話語系統(tǒng)分庭抗禮的有效手段[5]。同時(shí)，創(chuàng)傷敘事創(chuàng)造了“對抗記憶” [6]。正如現(xiàn)代心理學(xué)研究指出的那樣，創(chuàng)傷敘述是創(chuàng)傷恢復(fù)必須經(jīng)歷的過程。而對于黑人來說，音樂/爵士樂就是對抗白人霸權(quán)文化、進(jìn)行他們敘述與宣泄的平臺(tái)[7]。最終，在群山回響般的應(yīng)聲中，個(gè)體的創(chuàng)傷記憶被淡化，隨之凸顯的是一個(gè)個(gè)從創(chuàng)傷中汲取能量、從過失中成功蛻變的個(gè)體形象。

四、結(jié)語

當(dāng)小說中怨憤與誤解的雜音漸漸消逝后，愛與寬恕的最強(qiáng)音逐漸凸顯。《爵士樂》的結(jié)尾處，主人公回歸了各自的倫理身份，象征著尋找之旅與穿越創(chuàng)傷之旅的圓滿終止——從主人公內(nèi)心流淌出的愛與寬恕的聲音最終壓倒了都市中徐徐傳來的爵士樂聲，成為黑人個(gè)體顛覆美國白人主流文化、宣泄積蓄已久傷痛的獨(dú)特音符。在作品的最后，穿越婚姻創(chuàng)傷后緊緊相偎的夫婦二人形象有力地宣告了白人文化對黑人種族文化進(jìn)行抹殺和扭曲行為的失敗；喬與維奧萊特保守住了煎熬后歷久彌堅(jiān)的愛情與親情，這不僅代表了個(gè)體自我救贖行為的成功，更為作品中反復(fù)出現(xiàn)的創(chuàng)傷記憶續(xù)寫了一段充滿希望的結(jié)局。

《爵士樂》與莫里森之前的作品相比，少了奴隸制背景下血腥的創(chuàng)傷場面，更細(xì)膩地呈現(xiàn)了移居都市后黑人族群的精神苦悶與內(nèi)心彷徨?！毒羰繕贰芬曰橐銎屏雅c愛情重創(chuàng)開始，卻以冰釋前嫌、相互諒解結(jié)束，傳遞出莫里森對當(dāng)代黑人寄予的期待：與其糾結(jié)于過去的傷痛，不如直面新的困境；在解決新問題的同時(shí)，探索個(gè)體及黑人族群遭受的歷史創(chuàng)傷的文化根源與應(yīng)對措施。通過喬與維奧萊特的婚姻失而復(fù)得的線索，莫里森在《爵士樂》中如實(shí)地記載了黑人在貌似平等的美國當(dāng)代社會(huì)中，再次被迫失去倫理身份與文化身份的創(chuàng)傷經(jīng)歷；喬與維奧萊特等人在新痛舊傷的雙重夾擊下，不斷地尋找自我發(fā)聲、自我救贖的不懈努力，代表了為黑人在全新時(shí)代背景下重新整合記憶，并為之前的集體創(chuàng)傷記憶賦予全新含義的嘗試。

參考文獻(xiàn)

[1] 王維倩. 托尼莫·里森《爵士樂》的音樂性[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2009（03）.

[2] 黃麗娟，陶家俊. 生命中不能承受之痛——托尼·莫里森的小說《寵兒》中的黑人代際間創(chuàng)傷研究[J].外國文學(xué)研究，2011（02）.

[3][美]托尼·莫里森.爵士樂[M]. 潘岳，雷格，譯. ?？冢耗虾３霭婀荆?013.

[4] 史永紅. 《中途》的心理創(chuàng)傷與救贖之道[J].貴州社會(huì)科學(xué)，2015（01）.

[5] 荊興梅. 《所羅門之歌》的文化干預(yù)策略[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2014（01）.

[6] 趙越. 淺議湯亭亭《女勇士》中的創(chuàng)傷敘事[J].出版廣角，2015（19）.

[7] 師彥靈. 再現(xiàn)、記憶、復(fù)原——?dú)W美創(chuàng)傷理論研究的三個(gè)方面[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（02）.