孫開元

記得小時(shí)候，爸爸從不談?wù)撍墓ぷ?，似乎是不想讓我和弟弟知道他在干什么。我們只知道，他在一家電氣公司的工廠上班。

那座工廠坐落在伊利湖的岸邊。有幾次，媽媽帶我們?nèi)ダ霞叶砗ザ碇莅⑹菜壤┞眯袝r(shí)，我們會看到遠(yuǎn)處有一道濃煙飄向天空。這時(shí)，媽媽會叫我們：“朝爸爸招招手！”我們便伸出小手，懵懂地朝遠(yuǎn)方揮舞。

我和弟弟跟爸爸都不怎么親近。爸爸每天早出晚歸，天還沒亮就出門了，天黑透了才回家。他下班時(shí)，總是滿身的汗水和煤灰，一進(jìn)屋就會先去沖澡，然后讓我?guī)退倨窖澴由系鸟薨?。他在家里不怎么言語，往往吃完晚飯?jiān)俪楦鶡煟蜕洗菜X了。

爸爸一直在那個(gè)工廠干到了退休。34年的重體力勞動，令他付出了很大的代價(jià)：他的肩膀和脊柱都動過手術(shù)。加上他48歲時(shí)，曾因心臟病發(fā)作做了心臟搭橋手術(shù)，退休后的他，一直活在各種病痛中。69歲時(shí)，爸爸就因心臟病再次發(fā)作，而永遠(yuǎn)離開了我們。

在他去世后，那座本已被關(guān)閉的工廠，因?yàn)橐豁?xiàng)綠色能源工程，被當(dāng)?shù)馗蹌?wù)局重啟。趁著這個(gè)機(jī)會，我決定去參觀一下他曾經(jīng)為了養(yǎng)家糊口、辛苦工作了大半輩子的地方。我想知道，它到底是個(gè)怎樣的地方。

工廠前管理人托比·沃克曼接待了我。他一邊帶我走過散發(fā)著霉味兒的迷宮似的車間，一邊講述著每個(gè)車間的工作，以及它操作起來的危險(xiǎn)系數(shù)。他用的詞匯在我聽來簡直就和外語一般陌生：吊斗、粉碎機(jī)、煤灰、煤餅。

“這里的任務(wù)是粉碎煤塊，”他說，“我們是公眾看不到的一群人。我們在暗無天日的地方干活，多數(shù)人根本不知道我們的存在?！?/p>

緊接著，還沒等我發(fā)問，托比就回答了我想知道的問題。“對了，你看，”他一邊說著，一邊拿來一把12磅重的扳手，“你爸爸就用這個(gè)干活……是的，他上班時(shí)來這個(gè)窗戶前檢查工具……對，你爸爸站在這兒，他干活會大汗淋漓，最后衣服都會往下滴汗。”

工廠里，多數(shù)車間沒有窗戶，有些車間低于海平面。我走過了數(shù)不清的掛著“危險(xiǎn)”標(biāo)識的地方，摸著一個(gè)個(gè)比我拳頭還大的螺母，聽到托比說這個(gè)車間里的溫度有時(shí)會高到60攝氏度時(shí)，我的心顫抖了。我想象著爸爸日復(fù)一日、年復(fù)一年地在這里干活的情景，這個(gè)地方比我參觀過的任何一座監(jiān)獄都更可怕。

“真不敢想象?！蔽乙槐橛忠槐榈剡@樣說。托比把一只手放在了我的肩上，“看，你需要了解一些事。你爸爸在這里如同是一臺永不停歇的機(jī)器，他熟悉這座工廠的每一個(gè)角落，哪里出了毛病，他立刻就會去修好?！蔽铱戳丝吹孛?，使勁忍著淚水。

“他必須非常聰明才行。”托比柔聲說，“他干的是這里最危險(xiǎn)的工作。很多人干他的工作都堅(jiān)持不了多久?！?/p>

參觀完工廠，我受到了很大的震撼。我想，沉默寡言的爸爸，是為了我、媽媽和弟弟，才會長年在那個(gè)地方干著枯燥、勞累、危險(xiǎn)的活兒。

幾天后，我的小女兒大學(xué)畢業(yè)了。我把離開爸爸的工廠時(shí)，托比給我的一個(gè)安全帽，送給了女兒，并附上了一張紙條，上面寫著：“每當(dāng)你在生活中信心產(chǎn)生動搖，不敢邁出下一步的時(shí)候，戴上這頂帽子，照照鏡子，想想你的根。你是‘一臺永不停歇的機(jī)器的外孫女，請牢記這一點(diǎn)?！?