桃子D

本期介紹的電影拍攝于1968年，對本刊讀者來說，算很老的作品了吧！但即使放到今天來看，它仍稱得上經(jīng)典之作。故事開頭，男主角泰勒在太空飛船中喃喃自語，傾訴著自己對人類的思考。時鐘表明已經(jīng)離開地球幾百年了，飛船里只有他醒著，其他船員都在休眠。他嘆了口氣，回到休眠艙中。不知過了多久，飛船忽然降落，把處于休眠中的船員們弄醒了，一看時鐘，居然過了2000年！他們爬出飛船，在這個陌生的星球上探索，碰上了一群野人。還沒等他們和這些土著溝通，就沖出了一群騎馬的人猿！這些人猿衣著整齊，使用現(xiàn)代槍械，比圍著草裙的野人土著更像文明人，那些土著甚至不會說話。泰勒和土著們被關(guān)到了籠子里，人猿科學家還專門來研究他們。泰勒試圖向他們表明身份，但因為喉嚨受傷說不出話，被當作搗亂的動物挨了不少打。幸好有一位人猿女博士發(fā)現(xiàn)了他的異常，激動得就像現(xiàn)在人類發(fā)現(xiàn)猩猩會說話一樣——是的，這是一個人與猿地位顛倒的世界……

顛倒的鏡像

這部電影最有趣的地方就在于人與猿地位顛倒所造成的戲劇沖突。觀眾身為人類，看著泰勒為了向人猿證明自己不是無知無識的動物而比劃手腳，卻因為這樣那樣的干擾而失敗，說不定會捧腹大笑，但笑完之后，又不免因這人猿顛倒而多少有點錯亂感。泰勒遭受的待遇，就是我們動物園里猩猩的待遇，也是受到人類研究的猩猩的待遇。當泰勒能夠說話后，人猿女博士激動地表示，這能證明她的研究發(fā)現(xiàn)——人猿和人是有進化的親緣關(guān)系的！但這一發(fā)現(xiàn)卻遭到了堅持以人猿教典為準則的保守的人猿長老的壓制。這些劇情包含的諷刺幾乎滿溢出來，讓筆者聯(lián)想到達爾文和關(guān)于進化研究的爭論。

當達爾文的《物種起源》出版后，在學界和公眾輿論中可謂一石激起千層浪，圍繞著這部作品的爭論沸沸揚揚。19世紀50年代～70年代，正是自然科學嶄露頭角的時代，人們重新審視世界，宗教的藩籬遭到了前所未有的沖擊。進化論豐富確實的證據(jù)、條理清晰的邏輯，就像狠狠擊打在神像基座上的鐵錘，讓神創(chuàng)論變得蒼白孱弱，搖搖欲墜。但在當時的很多人看來，自己遭受了極大的侮辱，因為在達爾文的理論里，人類和猿類擁有同一個祖先。這不僅沖擊了神創(chuàng)論，而且顛覆了人類為神所鐘愛的特殊地位。這導致達爾文及其思想遭受了猛烈而惡毒的攻擊，達爾文被畫成人頭猿身的形象登在報刊上，而沙龍和舞會上到處流傳著關(guān)于他的笑話。連達爾文曾經(jīng)的老師——地質(zhì)學家賽治威克也發(fā)表文章，刻薄地指責達爾文。

幸好仍有追求真理的科學家為進化論戰(zhàn)斗，其中最著名的就是赫胥黎了，他與宗教界的代表韋伯福斯主教的論戰(zhàn)極為有名。筆者強烈建議仔細欣賞電影中泰勒出席法庭并為自己辯護的劇情，與之作個對比。正是在這場論戰(zhàn)中，這位主教扭曲進化論的本意，發(fā)出無禮的言論：“請您回答，您的祖父，還是您的祖母來自猿猴呢？”而在電影中，泰勒所有表明身份的證據(jù)都被人猿法官以教典的名義不予采信，一而再、再而三地禁止他說話和辯護，至于人類的智能，也被判作人猿女博士的胡言亂語了。

隨著電影劇情的進展，泰勒聯(lián)合人猿女博士逃出了人猿城市，來到女博士聲稱的“人類遺跡”，那里2000年前的地層里，有人類的骨骸和文明的遺物……即使明知這些證據(jù)，追蹤而來的人猿長老也堅決否認人類文明的存在。當然，現(xiàn)實是沒有所謂顛倒過來的人猿文明的。黑猩猩和直立行走的南方古猿從猿類中分化出來，一部分南方古猿進化為能進食肉類的能人，營養(yǎng)增加，大腦增大，與素食的健壯古猿分道揚鑣。能人進化為匠人，骨骼接近現(xiàn)代人，出現(xiàn)家庭撫育行為，到20萬年前，大腦體積達到了現(xiàn)代標準。5萬年前，語言產(chǎn)生，現(xiàn)代人類終于出現(xiàn)。這一進化過程耗費數(shù)十萬年，文明一旦產(chǎn)生，發(fā)展速度就遠超進化速度。化石考古和遺傳學研究厘清了這段從猿開始的進化歷程。特別是遺傳學研究表明，我們體內(nèi)的DNA，自祖輩而來的每一次重大的變化，都是進化分岔口的一個道標。

不過，就像電影中遵從教典的人猿科學家食古不化一樣，神創(chuàng)論從來沒有徹底消亡，即使在科學界普遍認同進化論的現(xiàn)在，因為各種因素影響，世界上仍有很多地方在教授神創(chuàng)論，或者用神創(chuàng)論修改的進化論。另一方面，進化論問世后，不僅令生物學翻天覆地，而且對社會學產(chǎn)生了深遠的影響。有的從進化論汲取營養(yǎng)，為無神論和文明的進步建立道德準則；還有的利用進化論為殘酷的社會競爭背書，甚至扭曲進化論，大搞種族歧視，把某些特征看作高等進化，而另一些特征看作低等進化，剝奪被認定為低等的人種的人權(quán)。從這一點來說，電影中泰勒的種種遭遇，也算得上是影射殖民者殘酷對待土著，黑人被污蔑為低等的歷史了?？茖W負重前行，如何捍衛(wèi)真理，如何讓真理不被扭曲，是永恒的難題。

電影尾聲，人猿長老坦然承認，他早已知道人類遺跡的存在，還吟誦了一段教典中與人類有關(guān)的不祥警告。泰勒帶著疑惑，終于進入禁區(qū)，看到了他不愿相信的一幕……當你看到這里，你會發(fā)現(xiàn)，這部電影的諷刺和警醒堅持到了最后一刻，連人類文明高度發(fā)展下的陰影也沒有被放過。這出諷刺劇最后的彩蛋，就留給讀者們親自去品嘗吧！