王宇航

關(guān)于威尼斯，你的第一反應(yīng)是什么？

被游客擠爆的大街小巷？圣馬可廣場(chǎng)的鴿子？大運(yùn)河上的貢多拉？帶著面具的狂歡節(jié)？你可能不知道的是——作為意大利的一個(gè)城市，它只有短短 150 年歷史，在此之前的將近1 000 年，請(qǐng)叫它威尼斯共和國(guó)。

今天它是全世界最迷人的旅游勝地，在歷史上它卻因?yàn)橘Y源極度貧乏，是誰也不愿落腳的蠻荒之地。

在周圍都是君主制國(guó)家的時(shí)候，它獨(dú)樹一幟地選擇了共和制。

在基督教橫掃歐洲的中世紀(jì)，它頑強(qiáng)地堅(jiān)持了政教分離。

在政治、經(jīng)濟(jì)、宗教反復(fù)無常的地中海沿岸，它神奇地延續(xù)了千年共和，靠的不是雄才偉略的政治家，而是一群唯利是圖的商人。

行家看威尼斯，不止于美景。它是最早建立商業(yè)文明的國(guó)家，威尼斯人也是最資深的商人，遵循極端現(xiàn)實(shí)主義行事的一群人。

威尼斯人祖祖輩輩只走現(xiàn)實(shí)主義道路，那日子過得可是風(fēng)生水起。

在《海都物語》中，你能從只有窮山惡水的威尼斯人身上，看到一個(gè)群實(shí)主義者的生存法則，比如——

1. 堅(jiān)持戰(zhàn)略實(shí)施：威尼斯前后200年“修路”，深刻理解基礎(chǔ)設(shè)施重要性。

2. 合作有多重要：威尼斯人徹頭徹尾地反對(duì)個(gè)人英雄主義。

3. 如何保障自由：追求商業(yè)最大化，建立廣泛通道，最符合威尼斯人的利益。

4. 該不該技術(shù)保護(hù)：船是威尼斯的基礎(chǔ)，技術(shù)受到嚴(yán)格保障。

5. 怎么能防止壟斷：掌權(quán)者會(huì)防止大企業(yè)壟斷，警惕國(guó)家經(jīng)濟(jì)僵化。

6. 做好情報(bào)收集：出于商業(yè)本能，收集信息是威尼斯人的習(xí)慣。

一幫極端現(xiàn)實(shí)主義的商人，在中世紀(jì)，他們不斷地發(fā)現(xiàn)問題解決問題，建立起一個(gè)強(qiáng)盛的共和國(guó)，不僅政治清明而且孕育了文藝復(fù)興，還延續(xù)了1 000年。這一群商人是如何做到的？

海上的高速公路

要想富，先修路。最早提出這個(gè)概念的人不是村口老王，而是著名的威尼斯共和國(guó)元首皮埃托·奧賽羅二世，他在公元1000年給威尼斯指的方向，在之后長(zhǎng)達(dá)800年的歲月里，起到了至關(guān)重要的作用。

在現(xiàn)代，陸地上的高速公路，每隔一段距離，就會(huì)有一個(gè)加油站，甚至小型修理廠，以便故障車輛的緊急處理。人們出行前，不必帶大量的食品，公路沿線對(duì)應(yīng)設(shè)備配置完善。早在那時(shí)，威尼斯人就打算在海上實(shí)現(xiàn)這種保證旅行安全和節(jié)省時(shí)間的出行方式。大海的天然優(yōu)勢(shì)是，修路不需要開山劈石，威尼斯需要的僅是建立大量的補(bǔ)給點(diǎn)。

這些補(bǔ)給點(diǎn)在保證出行的安全與方便外，圍繞貿(mào)易這個(gè)核心，主要有三個(gè)主要作用：

1.應(yīng)急。類似高速公路發(fā)生事故，按提示呼救就可獲得救援。在海上，只要船不偏離既定航線，發(fā)出求救信息后，懸崖上的要塞就能接到信號(hào)，派出救援船支援。

2.預(yù)警。類似高速公路入口“大雪，請(qǐng)使用防滑鏈”等告示一般，在威尼斯商船途中?？康母劭?，會(huì)對(duì)航船前往的目的地的政局狀況，以及是否需要加強(qiáng)武裝等做事先提示。

3.情報(bào)。類似一座橋，情報(bào)主要來回于威尼斯駐守各友邦的領(lǐng)事們以及這條路上的船長(zhǎng)們。作為義務(wù)，領(lǐng)事們將情報(bào)整合當(dāng)?shù)厍閳?bào)給船長(zhǎng)，船長(zhǎng)則帶回其他地方的消息，情報(bào)通過這種形式流動(dòng)起來。

縱覽歷史上以高速路模式的建設(shè)事業(yè)，與威尼斯相比，著名的絲綢之路還排不上號(hào)，唯有古羅馬建立的羅馬大道能與之媲美。兩者都是以實(shí)際利益為出發(fā)點(diǎn)，理念一致。不同的是，羅馬道路大多建設(shè)于未開化地區(qū)，因此必須在馬夫一天的行程距離內(nèi)，定點(diǎn)建設(shè)住宿和其他服務(wù)設(shè)施。而威尼斯的高速公路則是選在已經(jīng)存在的城鎮(zhèn)，整頓原有的設(shè)施，不需要從零開始。

但這些城鎮(zhèn)并不是威尼斯說整頓就能整頓的，當(dāng)時(shí)威尼斯計(jì)劃的這條路上，盤踞著各種勢(shì)力：拜占庭帝國(guó)、匈牙利、熱那亞、比薩。這些勢(shì)力，有些是統(tǒng)治方，有些是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，出于各種訴求，都不可能讓威尼斯設(shè)置補(bǔ)給點(diǎn)。

尤其是拜占庭帝國(guó)，在1171-1190年，因?yàn)槠浠实奂蓱勍崴惯^于強(qiáng)大的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)實(shí)力，多次下絆子，讓威尼斯損失慘重，讓后者長(zhǎng)時(shí)間在當(dāng)時(shí)的商業(yè)貿(mào)易中心——君士坦丁堡城中無法立足。

后來雖然關(guān)系緩和，威尼斯又獲得了在當(dāng)?shù)刭Q(mào)易的資格，但這種與虎謀皮的合作，讓威尼斯人下定決心，必須與拜占庭帝國(guó)完全劃清界限，做一個(gè)徹底了斷。

1202年，第4次十字軍東征。威尼斯抓住機(jī)會(huì)，以承運(yùn)方和共同出資人的身份，由年過80的威尼斯元首恩里科·丹多洛，親自率領(lǐng)50艘加萊戰(zhàn)船及其所需的船員、戰(zhàn)士6 000人參戰(zhàn)。歷經(jīng)2年，在經(jīng)歷了扎拉奪回戰(zhàn)、君士坦丁堡攻防戰(zhàn)后，1204年，十字軍軍團(tuán)擊敗拜占庭帝國(guó)，攻占了君士坦丁堡，并成立拉丁帝國(guó)。

威尼斯作為此次戰(zhàn)役的重要成員，收獲巨大。僅戰(zhàn)前協(xié)議中“全帝國(guó)境內(nèi)，凡是被威尼斯視為敵對(duì)國(guó)家的商人，不得從事商業(yè)活動(dòng)”一條，就成功將以熱那亞為首的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手踢出了帝國(guó)領(lǐng)域。另外，威尼斯還獲得了拉丁帝國(guó)3/8的領(lǐng)土，多是商業(yè)以及軍事上的要地。那些超越威尼斯管轄范圍的內(nèi)陸領(lǐng)地，威尼斯一畝沒要。

最為關(guān)鍵的是，歷經(jīng)200年，在無數(shù)威尼斯人前仆后繼的努力下，一條經(jīng)希臘延伸至君士坦丁堡，共20個(gè)左右關(guān)鍵補(bǔ)給點(diǎn)的海上高速公路，才徹底完成了建設(shè)。

人口僅10萬人左右的威尼斯，充分利用了第4次十字軍東征的時(shí)機(jī)，敢于All in，成為控制東地中海流域的貿(mào)易大國(guó)，成功奠定了未來繁榮的根基。

幕達(dá)產(chǎn)生的源動(dòng)力

如果說海上高速公路奠定了威尼斯創(chuàng)造財(cái)富的基礎(chǔ)，那么小國(guó)威尼斯又是如何建立起強(qiáng)大的貿(mào)易影響力進(jìn)而稱霸東地中海的？威尼斯的貿(mào)易制度或是一個(gè)解答的切口。

中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)史權(quán)威、耶魯大學(xué)的洛佩茨教授曾經(jīng)指出：“威尼斯共和國(guó)治國(guó)，猶如現(xiàn)代私人企業(yè)經(jīng)營(yíng)一樣?！痹谕崴?，經(jīng)濟(jì)利益是首要目的。與熱那亞、佛羅倫薩激進(jìn)增長(zhǎng)相比，威尼斯更傾向于穩(wěn)定成長(zhǎng)。為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，他們不惜使用“行政指導(dǎo)”，特別是海外局勢(shì)動(dòng)蕩時(shí)期，手段強(qiáng)硬。

建立于1255年的幕達(dá)（幕達(dá)是指解禁期間出港商船的固定航線）制度，是威尼斯提高海外貿(mào)易效率、凝聚智慧結(jié)晶的作品。

最初，幕達(dá)組成船隊(duì)的是私人的加萊船，沒過多久，都變成了國(guó)有船，出航船的數(shù)量通常是5～10艘。船隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、航線、目的地、中途?？扛郏坑蓢?guó)家決定。

根據(jù)河流劃分，威尼斯擁有希臘、塞浦路斯、亞歷山大、佛蘭德斯4條大河級(jí)航線。

這些幕達(dá)，即由數(shù)艘加萊商船組成的船隊(duì)，等到航海期解禁后，便紛紛離開威尼斯港。每一季出港的船舶數(shù)量大約在30～50艘。除了佛蘭德斯航線外，所有船隊(duì)走的都是同樣的航線。在闖過危險(xiǎn)的馬塔帕洛海角后再分道揚(yáng)鑣。由于高速公路的完成，每一條航線上都設(shè)有領(lǐng)事館、商館、修船廠等完善設(shè)施，讓航海和通商不受阻礙。

為什么威尼斯要如此規(guī)劃幕達(dá)？因?yàn)檫@4條航線負(fù)責(zé)不同的進(jìn)出口商品。

以希臘航線為例，這條線出口的是佛蘭德斯的毛織品、佛羅倫薩的紡織品、德國(guó)的金屬制品和威尼斯的玻璃制品，進(jìn)口產(chǎn)品包括葡萄酒、橄欖油、蜂蜜、蠟和染料等。其他航線與希臘航線貿(mào)易功能相同，但進(jìn)出口的重點(diǎn)則迥異。

不過，并不是所有的船都沿著幕達(dá)航行。如果幕達(dá)是主河流的話，很多小帆船就像流入大河的支流，這些小船將船隊(duì)不去的地方特產(chǎn)，運(yùn)到固定航線船隊(duì)?？康拿恳粋€(gè)港口，進(jìn)一步擴(kuò)大貿(mào)易影響力。4條以威尼斯為據(jù)點(diǎn)橫貫東西的粗線，周圍形成了無數(shù)條長(zhǎng)短不一的短線，威尼斯的船在哪兒，哪兒的貿(mào)易之光就可以被點(diǎn)亮。

期間經(jīng)歷了種種磨難，威尼斯政府依然堅(jiān)持采用幕達(dá)制度，這種模式帶來了巨大收益。

一是國(guó)有船制度讓每一個(gè)威尼斯人都能做生意。只要支付運(yùn)輸費(fèi)，任何人都可以裝載自己的商品。這種船一般使用6～7年后就會(huì)重新打造，在這期間的維護(hù)全部由國(guó)家來負(fù)責(zé)。這極大地解放了商人們對(duì)船這種重大固定資產(chǎn)的精神、物質(zhì)負(fù)擔(dān)，可以全力集中精力做生意。

二是固定航線保證了出海頻率，加快了資本運(yùn)轉(zhuǎn)速度，利潤(rùn)的積累。正因?yàn)楹骄€的定期化，讓威尼斯的海外市場(chǎng)趨于穩(wěn)固，交易方可以根據(jù)威尼斯的時(shí)間表來提前準(zhǔn)備交易。這個(gè)時(shí)期威尼斯人基本獨(dú)占了香料市場(chǎng)，即使最精明、最大膽的熱那亞人也沒有插足之地。

三是威尼斯政府通過準(zhǔn)確情報(bào)分析制定的幕達(dá)制度，因?yàn)槭且园踩?、可靠為首要目的，所以無論是在資本或人力方面，都促進(jìn)了整個(gè)國(guó)民廣泛地參與到海外貿(mào)易中來。

國(guó)有商船的幕達(dá)制度，使威尼斯幾乎全員參與貿(mào)易，讓其國(guó)策“國(guó)家利益等于私人利益”得到了具體落實(shí)，這也許就是人口稀少、資源貧瘠的威尼斯，如何建立起強(qiáng)大的貿(mào)易體系稱霸東地中海的秘密。

人人都是投資經(jīng)營(yíng)者

貿(mào)易經(jīng)商并不是一件容易的事，其間涉及到的人、財(cái)、物以及背后的風(fēng)險(xiǎn)，是一個(gè)技術(shù)活。在威尼斯，卻做到了人人參與，這又是如何做到的？

為了讓每一個(gè)愿意來經(jīng)商的人都能參與經(jīng)營(yíng)，以威尼斯為主的海洋國(guó)家最早啟用了一種新型的融資制度——有限合資公司。這種融資方式可以解決籌資人建造新船、租借國(guó)有船只，以及采購商品的資金。

它根據(jù)合約的不同分為兩種融資方式：

第一種是投資人出資2/3，經(jīng)營(yíng)者出資1/3，所得利潤(rùn)兩者對(duì)半分。

第二種是投資人全部出資，經(jīng)營(yíng)者僅用人力出資，所得利潤(rùn)按3∶1分配。

有限合資公司的價(jià)值在于：

對(duì)于經(jīng)營(yíng)者而言，他們可以在沒有資本的情況下創(chuàng)業(yè)，也可以在一次出海歷程中與多位投資者達(dá)成連帶關(guān)系。以第二種融資方式為例，一個(gè)威尼斯人準(zhǔn)備出海，他如果只與一個(gè)投資人形成連帶關(guān)系，那么他這一趟的貨物營(yíng)運(yùn)收入，最多只有1/4。但如果10個(gè)投資人呢？有10份貨物委托在這一趟出海旅程上，那么這個(gè)威尼斯人的利潤(rùn)就能顯著提高。

對(duì)于投資人而言，他們與不同的經(jīng)營(yíng)者合作，不僅分散了風(fēng)險(xiǎn)，更開啟了多元化的經(jīng)營(yíng)。試想，同樣的木材，裝在不同的航線上，既可以從亞歷山大換取香料，也可以從敘利亞得到絲織品。投資人要做的工作，就是提供資金和轉(zhuǎn)賣商品。

這種精細(xì)的分散投資方式，讓那些因各種原因無法從事海外貿(mào)易的人，有了投資的機(jī)會(huì)。威尼斯的融資方式，做到了讓普通人也有參與貿(mào)易的機(jī)會(huì)。這樣的背景下，即使每個(gè)人能拿出的金額不多，但匯總起來仍是很大的一筆數(shù)目。有限合資公司，為推動(dòng)威尼斯從貿(mào)易的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。

對(duì)比同時(shí)期的阿拉伯、猶太人的商業(yè)融資體系，后者依托于血緣關(guān)系的融資與威尼斯的融資思路，相差了不止一個(gè)數(shù)量級(jí)。

威尼斯是面什么鏡子

人為什么需要讀歷史？其實(shí)我們始終尋找的是一面鏡子。

對(duì)于我們中國(guó)人來說，讀古羅馬歷史也好，現(xiàn)代英美歷史也罷，要么為了照見文明，要么為了照見家國(guó)。但這些鏡子對(duì)于我們普通人來說，都過于宏大和遙遠(yuǎn)了。

走近威尼斯人，既不會(huì)勾起你的家國(guó)情懷，也不會(huì)有凱歌般的文明史詩，它是一群商人腳踏實(shí)地、建立規(guī)則、建造國(guó)家、贏得尊重的故事。

如果說中世紀(jì)的地中海文明，是人類歷史上第一代互聯(lián)網(wǎng)，那么威尼斯人，就是最早動(dòng)身的淘寶帝國(guó)。

當(dāng)威尼斯被三個(gè)國(guó)家圍攻，在外人看來，威尼斯在必?cái)〉木置嫦?，最后卻獲得了勝利。這個(gè)海上的繁榮了1 000年的小國(guó)，用無數(shù)例子自證，怎么樣才能團(tuán)結(jié)一致，堅(jiān)持到底。

當(dāng)整個(gè)地中海沿岸都在為宗教選邊站隊(duì)，熱衷于十字軍東征的時(shí)候，威尼斯人為負(fù)擔(dān)戰(zhàn)時(shí)海上運(yùn)輸開出了明確的價(jià)碼——8.5 萬馬克，并提出了一份詳細(xì)到軍糧數(shù)目的合約。甚至申明：不付清合約規(guī)定的款項(xiàng)，就不發(fā)船。

他們使用經(jīng)營(yíng)私人企業(yè)的手段統(tǒng)治國(guó)家，只問利益，埋頭生意，即便因此背上罵名也不在乎。他們說：“先做威尼斯人，再做基督徒”。

鹽野七生這樣評(píng)價(jià)他們：“除非偽善能帶來實(shí)質(zhì)性的利益，否則他們絕不會(huì)去扮演道德衛(wèi)士?！?/p>

一群商人的建國(guó)史，是我們學(xué)習(xí)古人智慧，照亮現(xiàn)實(shí)最好的一面鏡子。百年企業(yè)往往就可稱作標(biāo)桿，那么千年的威尼斯就是最好的學(xué)習(xí)樣板。