蘇更生

很多人都知道我愛(ài)貓，也愛(ài)養(yǎng)貓，但是這幾天，我把蘇松子狠狠揍了幾頓。

說(shuō)起來(lái)，小松是我養(yǎng)的第一只貓，我和他相處，從一開(kāi)始就不順。是的，他個(gè)性偏執(zhí)，剛來(lái)那會(huì)兒堅(jiān)持要睡在床上，不讓他上來(lái)，就伸出那么細(xì)的爪子鉤住床單，一步一步爬，再找個(gè)角落蜷起來(lái)，整晚叫喚。那時(shí)他才兩個(gè)月大，固執(zhí)的個(gè)性還未展現(xiàn)，我被奶貓軟萌的外表欺騙，任由他占據(jù)家中的任何角落。幾個(gè)月大的時(shí)候，小松還是喜歡跟我玩的，我給他買(mǎi)了很多玩具，幾只都叫皮皮的布老鼠，會(huì)發(fā)光的橡皮球、帶羽毛的逗貓棒，各式各樣。他那時(shí)興致勃勃，能追著我丟出的球來(lái)回跑。當(dāng)然，他不是狗，不會(huì)把球銜回來(lái)，我也跟著來(lái)回跑。我以為在溫和快樂(lè)的氛圍里成長(zhǎng)起來(lái)的貓，會(huì)近人活潑，后來(lái)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)得厲害。

第一次察覺(jué)到他的強(qiáng)硬，是在包子來(lái)了之后。那是我在炒豆胡同撿的流浪貓，帶回家前去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)有慢性鼻支，這病傳染又腌臜，我把包子隔離在陽(yáng)臺(tái)上三個(gè)月，每天喂食打掃消毒換藥，終于好了。放包子進(jìn)來(lái)那天，小松就絕食了，大概是包子流浪慣了，進(jìn)門(mén)就在貓砂盆里不客氣地尿了一泡。小松可能略有些發(fā)懵，但很快調(diào)整了策略，也不打架，靠在墻上絕食了。第一天我覺(jué)得還挺好玩，聽(tīng)說(shuō)新貓進(jìn)門(mén)，主人一定要表現(xiàn)得更喜歡舊貓些，這樣他才不會(huì)吃醋，順利接受外來(lái)者。

到了第二天，第三天，小松還是什么都不吃，仍然靠在墻上，呆呆地睜著眼。我有些著急，覺(jué)得不對(duì)勁，直接抱著去醫(yī)院，醫(yī)生輸了液，說(shuō)是腸胃炎，可能是因?yàn)樾仑垰獾??；氐郊?，我又把包子趕回了陽(yáng)臺(tái)上，小松這才開(kāi)始喝點(diǎn)水。他年紀(jì)比包子小，又是我一手養(yǎng)大，兩者間我做出了選擇，在網(wǎng)上為包子找了個(gè)很好的領(lǐng)養(yǎng)人。加了對(duì)方微信，時(shí)不時(shí)要點(diǎn)照片來(lái)看。新的主人說(shuō)，包子是他見(jiàn)過(guò)最乖又有心計(jì)的貓，能吃能喝，喜歡跟人在一塊，睡覺(jué)打呼嚕，欺負(fù)原來(lái)的貓，不過(guò)新主人太喜歡他了，就把原來(lái)的貓送回老家養(yǎng)。再后來(lái)，包子因?yàn)榧辈。魅藶樗x擇了安樂(lè)死。打最后一針前，他告訴了我，我坐了很久，想起撿他回來(lái)那段時(shí)間的事。

鼻支是個(gè)麻煩的病，會(huì)傳染又容易復(fù)發(fā)。得病時(shí)，包子會(huì)不停地打噴嚏，一天可能要打上百個(gè)，非常難受，把綠色的鼻涕噴得滿(mǎn)墻都是。這種狀態(tài)下，他很難進(jìn)食，我買(mǎi)了營(yíng)養(yǎng)膏，每天擠好長(zhǎng)一段抹在他嘴邊。包子很努力地吃完。我再把墻上的鼻涕擦干凈，噴上消毒水。離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)進(jìn)入房間前，我要把自己的手再次消毒。即便這樣困難，包子也很努力地活著，他快好的時(shí)候，有天我覺(jué)得他太臟了，趁著太陽(yáng)好，給他洗了個(gè)澡，然后拉緊紗窗，把他放在空調(diào)外機(jī)上曬曬。等我再看的時(shí)候，紗窗破了，他頭上全是灰，洗白的腦袋又臟了——包子用頭頂開(kāi)了紗窗，回到陽(yáng)臺(tái)上。那刻我真的覺(jué)得感動(dòng)，他是那么努力地想要跟我更近一點(diǎn)。送他走的那天晚上，新主人來(lái)接，帶著貓包，我給他裝了碗、吃慣的貓糧、未吃完的營(yíng)養(yǎng)膏、睡覺(jué)的小毯子，又啰里啰嗦地說(shuō)了一堆，最后還是把他送走了?；叵肫饋?lái)，還是會(huì)有些不舍，倒不是埋怨小松，而是覺(jué)得，或許緣分如此，我只能跟小松在一起吧。

一歲后，小松逐漸露出成熟的個(gè)性，倔、沉默、堅(jiān)持，如果他想吃零食，就會(huì)站在椅子旁，一直叫一直叫，叫到我受不了給他零食為止。大部分時(shí)候我順著他，在心煩或有稿子沒(méi)寫(xiě)好的時(shí)候，我也會(huì)沖他大吼大叫，或者拿著衣架子追著他跑來(lái)跑去，讓他快滾。四年前，我幼稚，不夠有耐心，小松是我的第一只貓，為此吃了些苦頭。這多少讓我覺(jué)得愧疚，他從不黏我，不會(huì)主動(dòng)求撫摸，偶爾家中來(lái)了客人，他會(huì)到客人身上坐很久，偎在別人懷里，很安靜的樣子，這讓我稍微有些失落。后來(lái)我變得溫和了許多，那是柏林來(lái)家后的事了。

我總覺(jué)得小松的性格缺陷是因?yàn)槲以斐傻模僖膊粚?duì)他很兇，絕不追趕或佯裝打他。

可是這幾天，我忍不住動(dòng)手了，因?yàn)樗L(zhǎng)期在沙發(fā)上尿尿，我試過(guò)很多辦法，換不同的貓砂、在沙發(fā)上噴某種氣味的香氛、把曬干的橘子皮放在沙發(fā)墊旁、用抱枕把沙發(fā)完全蓋起來(lái)……這些都沒(méi)用，他仍然以?xún)商煲慌莸乃俣饶蛟谖业男律嘲l(fā)上，直到我已經(jīng)想把這個(gè)沙發(fā)扔了。就在我快絕望的時(shí)候，有個(gè)朋友告訴我，小松這么干，是因?yàn)樗J(rèn)為在家里，他是老大，是頭貓，而我只是個(gè)兩腳的、會(huì)走動(dòng)的喂食、鏟屎的大型動(dòng)物（次等貓）。這種自我認(rèn)知讓小松做出了一系列不遵守規(guī)則的行為：亂尿、堅(jiān)持要吃某種指定的食物、打人。我朋友強(qiáng)調(diào)，“養(yǎng)不教，主人過(guò)”——我下定決心，決定打他6頓，如果這期間有所好轉(zhuǎn)，就重新建立家庭地位排序，也解除了撒尿的困擾。

打到第三頓的時(shí)候，我就崩潰了。

之前他總是當(dāng)著我的面，大搖大擺尿在沙發(fā)上，我也不阻止，或阻止不了，拿紙擦干凈，換新的沙發(fā)套。前幾天，他又尿的時(shí)候，我沖上去按住他，把頭按在尿尿的那塊，說(shuō)：你看，你都干了什么，我每天洗沙發(fā)套很開(kāi)心嗎？他明顯不懂我的這種行為是為什么，激烈地反抗，我死死按住他的腳，打了他的頭幾次。所謂打貓，也有講究，應(yīng)該打頭和屁股這兩個(gè)有骨頭的部位，避開(kāi)腹腰，這里有內(nèi)臟，容易出事。出手的輕重應(yīng)該讓他感覺(jué)很難受，又不會(huì)傷到身體，貓媽媽也會(huì)輕拍小貓的頭，糾正他的行為。那天小松反抗得很激烈，一直用后腳蹬我的手臂，劃出了幾道血痕，我還是狠狠地拍了他。第二次和第三次就容易多了。他知道我會(huì)為此生氣，有了挨揍的心理準(zhǔn)備，尿的時(shí)候很隱蔽，但還是被我發(fā)現(xiàn)了，揪到沙發(fā)上，再揍了兩頓。被揍后，他躲在桌子底下，瞇著雙眼，像是要哭。反倒是我，真的哭了，打他很難受呀，他是不會(huì)說(shuō)話(huà)的畜生，是只小動(dòng)物，我怎么可以如此強(qiáng)硬地對(duì)他，讓他學(xué)會(huì)我的規(guī)則。不過(guò)我做好了心理準(zhǔn)備，打6頓后就準(zhǔn)備不管了，他愛(ài)尿就尿吧，愛(ài)當(dāng)老大就當(dāng)老大吧。我換個(gè)可以時(shí)常更換坐墊的沙發(fā)好了。但是，好像打他真的有用，小松似乎不再那么急迫地催我要零食，當(dāng)然也可能是他覺(jué)得我傻，懶得理我吧。

我和小松相處得不順，但我后來(lái)和柏林相處得很好。說(shuō)起來(lái)也是個(gè)意外，那一兩年，我撿過(guò)幾只貓，短暫收留在家里后，交給了新的主人，只有柏林，他奇怪地和小松能相處，于是我就把他留了下來(lái)。柏林是個(gè)好脾氣的貓，一路發(fā)胖到了18斤。每晚睡覺(jué)前，我們有固定的游戲：他趴在我胸口上，頭頂著我的下巴，讓我給他撓頭。每晚要這么玩一會(huì)兒，他才會(huì)讓我睡覺(jué)。其余的時(shí)候，柏林都很乖的，不挑食、不說(shuō)話(huà)，溫和地陪著我寫(xiě)稿子，等我睡醒了才開(kāi)始找我玩。我很喜歡柏林，這只姜黃色的小貓滿(mǎn)足了我所有對(duì)貓的期待，但小松不是這樣，他既不屑于滿(mǎn)足我的期待，也不需要我。

有天我跟人抱怨小松，他說(shuō)：你怎么不把他扔掉呢？那么多很乖的流浪貓，你再撿一只回來(lái)不就行了——我大吃一驚，這是頭腦中從未冒出過(guò)的想法，為什么不把他扔掉呢？——最簡(jiǎn)單的解釋就是我愛(ài)他呀，這只不合作、不可愛(ài)、不喜歡我的小貓，但是我很愛(ài)他。因?yàn)樗?，我才學(xué)會(huì)了尊重貓的意愿，適應(yīng)了貓的規(guī)則，要把他扔了，那我也會(huì)死掉的。

說(shuō)起來(lái)，小松的媽媽是被扔掉的。他的媽媽是只流浪貓，偶爾出現(xiàn)在一戶(hù)人家里，懷孕的時(shí)候住了幾個(gè)月，后來(lái)半家養(yǎng)、半流浪了一兩年。她心情好的時(shí)候，回飼主家吃東西，接著可能好幾天不出現(xiàn)，也是那副死脾氣，來(lái)去自由。后來(lái)飼主搬家，帶著她去了新房子。她受不了，還是想往外跑。飼主找了個(gè)別墅小區(qū)，把她放生了。那小區(qū)里有個(gè)十萬(wàn)平方米的大湖，里面養(yǎng)著很多黑天鵝，住在別墅里的人都很喜歡喂貓。飼主覺(jué)得她會(huì)過(guò)得不錯(cuò)。這些我都是后來(lái)才知道的，因?yàn)闄C(jī)緣巧合，我?guī)е∷砂岬搅诉@個(gè)別墅區(qū)的隔壁社區(qū)，跟飼主成了鄰居。

我感念小松可憐，去那個(gè)別墅小區(qū)找過(guò)幾次。那是冬天的時(shí)候，湖面上似乎結(jié)了冰，天鵝都躲在一灣水汪里，原本植物遍地的別墅小區(qū)一片凋零，很灰暗的樣子。那小區(qū)太大了呀，我找不到他的媽媽。

跟小松同窩出生的貓，我也去看過(guò)，他的哥哥和妹妹，在北鑼鼓巷一家貓主題的咖啡館打工。那地方我去過(guò)，很多看起來(lái)軟而甜的妹子捧起貓咪的臉，一頓猛摸，又或者把睡著的貓從窩里拖出來(lái)。那里有十多只貓，小貓看起來(lái)驚恐極了，大貓都很冷漠，習(xí)慣了人群和摟抱，一副討口飯吃不容易的樣子。小松的哥哥是只黑白相間的貓，眼睛那塊是深色的，像畫(huà)了眼線(xiàn)，我們管他叫武媚娘，妹妹是只小黑貓，很乖的樣子。只有小松不太相同，他是只黑白色的長(zhǎng)毛貓，虎斑花色，非常英俊。我很討厭那家咖啡館，他們兄妹看起來(lái)悶悶不樂(lè)，我心里致歉，不好意思啊，我救不了你們。

這幾年，小松的媽媽失蹤，又與兄弟姐妹失去了聯(lián)系，他在這個(gè)世界上就只有我了。我怎么會(huì)把他扔掉呢，不會(huì)的。我會(huì)再打他三頓，然后，我們會(huì)一直在一起，就算他是這個(gè)世界上最壞的小貓，而我也不是個(gè)合格的主人呀，但是我只是想和小松、和柏林，永遠(yuǎn)在一起。