瑪麗亞姆·阿里+南風(fēng)

我剛會(huì)走路和說(shuō)話時(shí)，就知道父親是個(gè)名人。就連去一次便利店，都有五十多個(gè)人圍著我們的車，父親會(huì)熱情地和他們交談。

每次走過(guò)一面鏡子，父親總要去照一照。他看著鏡子里的自己，對(duì)站在旁邊的我說(shuō)，“我仍然很帥，你的長(zhǎng)相隨我?！?/p>

父親不希望我們成為無(wú)所事事的紈绔子弟，但他也不想逼我們?nèi)ベ嵑芏噱X，沒強(qiáng)烈要求我們要當(dāng)律師或其他什么的。他問(wèn)我：“如果每個(gè)人生來(lái)都有目的，那么，你是因?yàn)槭裁闯錾?？”我說(shuō)：“為了讓人們感覺更好?！爆F(xiàn)在，我是個(gè)社會(huì)工作者，在洛杉磯從事防止幫派危害的活動(dòng)。

父親總是說(shuō)，我出生的時(shí)候是他一輩子最高興的時(shí)候。也許我的出生給他那段艱難的日子帶進(jìn)了一束光。那是1968年，他因拒絕參加越戰(zhàn)，被禁止參加拳擊比賽，也被取消了“拳王”的稱號(hào)。我十幾歲時(shí)問(wèn)他：“當(dāng)時(shí)你怎么有勇氣以那樣的方式跟美國(guó)政府作對(duì)？”他說(shuō)：“我的信仰告訴我，不要參加戰(zhàn)爭(zhēng)。我可以住在豪宅里，可以受權(quán)貴的尊崇，但如果我所在的群體沒有自由，我的一切榮華富貴就沒有了意義。”

我喜歡回憶與父親一起去清真寺做禮拜的時(shí)候，他帶我一起祈禱，跟我談生命與靈魂。他說(shuō)：“高尚的靈魂，跟強(qiáng)健的肉體一樣重要?！?/p>

有一天，在奶奶的廚房里，我對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，對(duì)于拳擊而言，您太老了。不要再參加拳擊比賽了。您會(huì)受傷的。”當(dāng)時(shí)，爸爸已經(jīng)37歲了。他只是笑了笑，沒有說(shuō)什么。后來(lái)，他真的受傷了，1980年，我們?cè)陔娨暽峡此屠铩せ裟匪沟谋荣?。我記得那個(gè)晚上，我們就像在舉行葬禮一樣難過(guò)。父親輸了，但我不是關(guān)心他的輸贏，我只是不想他受傷。

喜愛父親的人看到他說(shuō)話和行動(dòng)都變慢了，那是拳擊給他造成的傷害，我們也感覺到了。我想，他應(yīng)該在1974年跟喬治·弗曼打完比賽之后就退出拳壇?？墒?，跟任何拳擊手一樣，父親不知道什么時(shí)候退出。

父親和母親之間出了問(wèn)題，他們離婚了。雖然父親不是一個(gè)完美的男人，但仍然是個(gè)好人。父親從來(lái)不說(shuō)自己不犯錯(cuò)，我認(rèn)為如果父母對(duì)孩子誠(chéng)實(shí)，會(huì)更能得到孩子的欣賞。父母離婚那天，在上學(xué)的路上，我想，“每個(gè)人都知道我的事情了?！碑?dāng)我走進(jìn)教室的時(shí)候，所有同學(xué)都看著我。我們家的人生活在顯微鏡下，但那讓我很堅(jiān)強(qiáng)。

父親和我一直很親近，即使跟我母親離婚之后也沒遠(yuǎn)離過(guò)我。我跟母親住在芝加哥的時(shí)候，父親常常打電話問(wèn)我什么時(shí)候打排球比賽或籃球比賽，他會(huì)安排時(shí)間過(guò)來(lái)觀看?？吹剿谇驁?chǎng)外時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信。

我的繼母羅尼是個(gè)有愛意的人，但畢竟不是我們的母親，我們不想跟她一起住。我父親的夢(mèng)想是跟所有的孩子住同一條街，但這個(gè)夢(mèng)想一直沒有實(shí)現(xiàn)。

父親患有帕金森氏病，但他并沒有感到任何疼痛，也沒有臥床不起。他的精神狀態(tài)不錯(cuò)，不想讓別人為他感到難過(guò)，他很平和，他熱愛生活。他告訴我：“當(dāng)你在骨灰盒里的時(shí)候，你帶不走你的房子、小車、你的富人朋友和你的事業(yè)。”

我看見父親年輕、強(qiáng)壯的樣子，也看到他在帕金森氏病折磨中衰老的樣子。不論什么時(shí)候，我都愛他。人們問(wèn)我，生活在父親的陰影中感覺怎樣，我說(shuō)那不是陰影，而是一片美妙的蔭涼。

江帆摘自《知識(shí)窗》