河西

1936年9月5日，自知時日無多的魯迅寫下了《死》。

魯迅身上有很重的“鬼氣”。有一張很著名的照片，就是魯迅悠然自得地坐在亂墳堆前，臉上露出詭異的微笑。這張照片是魯迅在廈門期間拍攝的，魯迅1926年9月4日由北京經(jīng)上海乘海輪抵達(dá)廈門，在廈門大學(xué)任教，1927年1月16日又乘海輪離廈門赴廣州，在廈門總共滯留了135天，不到半年。在廈門期間，他將自己從1907年至1925年所作文章23篇結(jié)集為他的一本雜文集，名字就叫“墳”。

你想，誰沒事坐那鬼地方??？而魯迅似乎毫不為意，因為他覺得，當(dāng)時的中國就是個大墳?zāi)?。而?dāng)死真的降臨之時，身臨其中的魯迅對于生死，又有了新的感觸，于是有了這篇《死》。

輪回：生死疲勞

從他熱愛的版畫家珂勒惠支晚年作品的死亡主題寫起，魯迅想到了自己不同于德國表現(xiàn)主義畫家珂勒惠支的身份：中國人。

中國人，就有中國人的生死觀：“我們中國人是相信有鬼（近時或謂之“靈魂”）的，既有鬼，則死掉之后，雖然已不是人，卻還不失為鬼，總還不算是一無所有?！?/p>

雖然儒家說“死生由命，富貴在天”，對鬼神敬而遠(yuǎn)之，但一到具體的臨終之際，看得比誰都重。秦始皇造龐大的陵墓，最終不惜以整個帝國的崩潰為代價，秦之后的帝王，并沒有因為儒家的理論而改變他們學(xué)習(xí)秦始皇的步伐，陵墓常常在他們一登基就開始設(shè)計和建造。從本質(zhì)上來說，他們還是相信這世上有鬼，并且懼怕死亡。

如果問你一句，這世界上到底有多少種鬼呢？你能答得上來嗎？煙霞散人著的《斬鬼傳》寫鐘馗在閻王殿中看到一本鬼簿，上寫鬼名有如是之多：“謅鬼、假鬼、奸鬼、搗大鬼、冒失鬼、挖渣鬼、仔細(xì)鬼、討吃鬼、地哩鬼、叫街鬼、偷尸鬼、含磣鬼、倒塌鬼、涎臉鬼、滴料鬼、發(fā)賤鬼、急急鬼、耍碗鬼、低達(dá)鬼、遭瘟鬼、輕薄鬼、澆虛鬼、綿纏鬼、黑眼鬼、齷齪鬼、溫斯鬼、不通鬼、誆騙鬼、急賴鬼、心病鬼、醉死鬼、摳掏鬼、伶俐鬼、急突鬼、丟謊鬼、乜斜鬼、撩橋鬼、色中餓鬼，臨了是個楞睜大王?！边@恐怕還只是陰間的冰山一角。

不變成鬼有什么辦法嗎？《西游記》第一回，美猴王就是為了擺脫生死才去尋師問道，從而在須菩提祖師處學(xué)得滿身本領(lǐng)的。這身本領(lǐng)讓他在陰間面對閻羅王時有了用武之地，第三回他大鬧閻王殿，九幽十類盡除名，孫悟空連同他的猴子猴孫的名字都從生死簿上一筆勾銷，乃可長生不死。

當(dāng)然這種方法也就膽大包天的孫猴子干得出來，一般人等，也只能遵守生死規(guī)則。對于人死之后的歸途，中國人一般有兩種信仰。一，是佛教的，即所謂的“六道輪回”；一，是道教的，即所謂的“羽化飛仙”，這兩種有本質(zhì)的區(qū)別，現(xiàn)在往往混為一談。

按照佛教對世間“有情”類的劃分，地獄、餓鬼、畜生、阿修羅、人間、天上合稱六道，六道的眾生都屬于迷的境界，這一世這一道，下一世在另一道，但總是在這六道里循環(huán)，無法跳出圈外。眾生因業(yè)的差別而有不同的趣向，所以六道又稱六趣。地獄是八寒八熱的苦地方。八寒八熱各自代表八層地獄，其中的苦處卻各不相同?！斗g名義集·地獄篇》記述八熱地獄（也稱八炎火地獄），分別是：“炭坑、沸屎、燒林、劍林、刀道、鐵刺林、堿河、銅橛。”這八地獄在閻浮地下五百由旬處，在鐵圍山底。六道之二是餓鬼。這些鬼常常食不果腹，以乞討為生，雖然生活坎坷，但因為長得實在抱歉，所以也激發(fā)不起人們的憐憫之心。三畜生，也就是常規(guī)的動物。四阿修羅，這種鬼怪嫉妒心很強(qiáng)，動不動就打打殺殺，甚至和帝釋兵戎相見，讓人毫無安全感。五是人，六是天。

六道輪回是佛教中的一個基本概念，索甲仁波切在《西藏生死書》中說：這每一道都是六種主要煩惱的結(jié)果：驕傲、嫉妒、欲望、愚癡、貪婪、嗔恨。索甲仁波切同時認(rèn)為，六道看待事物的方式是不同的：“對人來說，他把河流看成水，是可以洗滌和止渴的；對魚來說，河流是它的家；天神把它看成是帶來喜悅的瓊漿玉液；阿修羅把它看成是淚水；餓鬼把它看成是膿血；地獄道的眾生把它看成是熔化的巖漿。同樣是水，但認(rèn)知的方式卻不同，甚至相反。

六道之中，地獄、餓鬼、畜生、阿修羅都很可怕，只有當(dāng)王菲唱起她們各自的《阿修羅》時，這些紅塵中的癡男怨女，似乎才忘記了阿修羅的丑陋可怕，要決意做一個為愛癡狂的阿修羅：

不愿立地成佛

寧愿要走火入魔

——王菲《阿修羅》

從佛教的輪回受到啟發(fā)，莫言只用40多天就寫了一部55萬字的長篇。書名《生死疲勞》，出自《八大人覺經(jīng)》中的一句：“生死疲勞，從貪欲起，少欲無為，身心自在。”

佛教認(rèn)為人生最高境界是成佛，只有成佛才能擺脫令人痛苦的六道輪回，而人因有貪欲則很難與命運抗?fàn)?。莫言說，他是在承德參觀廟宇時，偶然看到有關(guān)“六道輪回”這四個字而激發(fā)了創(chuàng)作靈感的：“佛教其實已經(jīng)是我們?nèi)粘Ｉ钪械奈幕颍幢隳阍谵r(nóng)村從來沒有進(jìn)過廟，即便你一個字也不認(rèn)識，觀念里還是有佛教的東西，這是從長輩的教育、戲曲里得來的。輪回、報應(yīng)的佛教觀念應(yīng)該說還是知道的。寫《生死疲勞》之前我也在想，我怎么結(jié)構(gòu)這個小說，像《艷陽天》《創(chuàng)業(yè)史》這樣來寫？又會寫得非常非常的長。有一次我去承德，在一個廟里看，看到壁畫上有六道輪回的內(nèi)容，突然心里一亮，這是一個很好的結(jié)構(gòu)框架。而且我想到可以用各種各樣的動物出場來講話就覺得很有趣?！?/p>

小說的敘述者，是土地改革時被槍斃的一個地主，他認(rèn)為自己雖有財富，并無罪惡，因此在陰間里他為自己喊冤。在小說中他不斷地經(jīng)歷著六道輪回，一世為驢、一世為牛、一世為豬、一世為狗、一世為猴……每次轉(zhuǎn)世為不同的動物，都未離開他的家族，未離開這塊土地。小說正是通過他的眼睛，準(zhǔn)確地說，是各種動物的眼睛來觀察和體味農(nóng)村的變革。

地主最后終于又轉(zhuǎn)生為一個帶著先天性不可治愈疾病的大頭嬰兒；這個大頭嬰兒滔滔不絕地講述著他身為畜牲時的種種奇特感受，以及地主西門鬧一家和農(nóng)民藍(lán)解放一家半個多世紀(jì)生死疲勞的悲歡故事。小說透過各種動物的眼睛，觀照并體味了五十多年來中國鄉(xiāng)村社會的龐雜喧嘩、充滿苦難的蛻變歷史。

這部小說是莫言在藝術(shù)上向中國古典章回體小說和民間敘事的偉大傳統(tǒng)致敬的巨制；關(guān)于生命的六道輪回想象撐起了這座氣勢宏大的文學(xué)建筑，寫出了農(nóng)民對生命無比執(zhí)著的頌歌和悲歌，最終獲得第二屆紅樓夢獎和第一屆美國紐曼華語文學(xué)獎的肯定。

不死的探求

而道教徒試圖擺脫六道輪回，走一條有中國特色的成仙之路。成仙，既不是生，也不是死，跳出三界外，不在五行中。

道教修煉的目的是為了返老還童修成不死之身，那怎么個變年輕法呢？簡單來說，就是從后天八卦返回到先天八卦。八卦分為先后天，先天八卦即伏羲八卦，講對峙，即把八卦代表的天地風(fēng)雷，山澤水火八類物象分為四組，以說明它的陰陽對峙關(guān)系。也就是我們熟悉的乾天坤地：乾坤兩卦對峙，稱為天地定位；震巽兩卦對峙，稱為雷風(fēng)相搏；艮兌兩卦相對，稱為山澤通氣；坎離兩卦相對，稱為水火不相射以表示。

而后天八卦不同，是以震卦為起始點，位列正東，又稱文王八卦圖，相傳是周朝的圣君周文王所繪，這是屬于后天事象的八卦，這都影響到風(fēng)水墓地的選擇。

從后天的被人世污染的八卦，回到先天的最原始的八卦，道教徒相信從這一路徑可以找到不死之路。

最年輕的狀態(tài)不外乎回到嬰兒時期。老子《道德經(jīng)》第二十八章上寫：“知其雄，守其雌，為天下谿。為天下谿，常德不離，復(fù)歸于嬰兒?！眿雰涸谶@里表示回歸自然，從現(xiàn)實紛繁復(fù)雜的境況中脫身而出，“復(fù)歸于無極”。

《道德經(jīng)》第十章質(zhì)問：“載營魄抱一，能無離乎？專氣致柔，能如嬰兒乎？”第二十章又以嬰兒作喻，希望人們能守道培德，保持真樸：“我獨泊兮，其未兆；沌沌兮，如嬰兒之未孩；傫傫兮，若無所歸?！焙鬄榈澜虩挼ばg(shù)所借用，清人黃元吉曾用道教內(nèi)丹術(shù)理論來解釋《道德經(jīng)》第二十章的這句話，說如果不能以“柔順之德”，陽鉛就不能“伏汞成丹”。而當(dāng)“真氣流行，運轉(zhuǎn)周身”之時，全身柔軟之至，就像嬰兒的身體，“鉛汞相投，水火既濟(jì)”，內(nèi)丹已成。此時黃元吉所說的嬰兒顯然已經(jīng)進(jìn)入了道教內(nèi)丹術(shù)的隱喻范疇，其所指正是煉丹過程中不可或缺的金屬元素：鉛。正如《西游記》所說：“嬰兒姹女配陰陽，鉛汞相投分日月?！便U為男，汞為女，所以才會有嬰兒、姹女的性別差別。

汞（水銀）這種非常奇特的金屬令古人驚訝萬分。它是金屬，可是在常溫下卻呈現(xiàn)液態(tài)，這也是唯一一種在常溫下表現(xiàn)為液體的金屬，而在自然界中，它又與硫結(jié)合，以硫化汞（HgS）的固態(tài)形式存在（即丹砂），加熱后分解為液體，再加熱后變?yōu)闅怏w，消失在肉眼的觀察范圍之內(nèi)。丹砂這種物體在加熱后變成水銀，冷卻后變成丹砂，和其它草木之類的物體燃燒后只成灰燼的現(xiàn)象相比確實有變化之能，和道的變化與還原有著異曲同工之妙，這自然會讓缺乏化學(xué)知識的中國古人以為仙物：“丹砂入火，化為水銀，能重能輕，能神能靈，能黑能白，能暗能明，五行之性也?！痹谥袊糯藗兤毡檎J(rèn)為善于變化的動物是龍，所以煉丹家有時也用青龍來表示水銀。此外，汞在防腐過程中具有非凡的功效，據(jù)說秦始皇陵中滿是水銀，這一定也讓古代煉丹士產(chǎn)生了一些幻想：讓汞進(jìn)入自己的身體，使自己的血管中流淌著水銀的血液，豈不就能長生不腐？

但殘酷的現(xiàn)實卻是：吃這種仙丹不僅沒能返老還童，反而吃死了不少人，因為水銀有劇毒。所以道教徒不得不從煉實體的仙丹轉(zhuǎn)向一種以身體為鼎爐、煉氣為主的內(nèi)丹術(shù)（即氣功），看上去沒有傳統(tǒng)煉丹術(shù)那么危險，其實不然，倘若不得其門而入，像詩人海子那樣出現(xiàn)幻聽走火入魔就不是傳說了。還是要在專人指導(dǎo)之下，方能強(qiáng)身健體頤養(yǎng)天年。

我也一個也不寬恕

正如西蒙·波伏娃的一部小說名字點破的：人都是要死的。

日本的醫(yī)生須藤五百三久治不愈魯迅的肺病，心急如焚的友人又請來美國的肺病專家托馬斯·鄧恩，鄧恩聽診之后，對病入膏肓的魯迅說：“你是最能抵抗疾病的典型的中國人，倘是歐洲人，則在五年前已經(jīng)死掉?！?/p>

看上去是云淡風(fēng)輕，而實際上，誰都能從魯迅《死》一文中看到無奈，都說人之將死其言也善，可是魯迅留下的遺囑是：

一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢?！吓笥训?，不在此例。

二，趕快收斂，埋掉，拉倒。

三，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。

四，忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂蟲。

五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

六，別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。

七，損著別人的牙眼，卻反對報復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近。

最特別的，就是第七條，他接下去又寫下了更著名的那句話：“我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個也不寬恕?！?/p>

睚眥必報的魯迅，用最后一口氣，投出了自己的匕首與短槍，走完了他55年的人生，在一個革命的時代，連遺囑都是革命性的，雖然，這還是死。