程宇瀚

1

大一初入學(xué)時(shí)，被一張張新面孔充盈的男生宿舍沸反盈天，來自天南海北的少年放下行李后，第一件事就是互相握手寒暄，分享家鄉(xiāng)特產(chǎn)，拼命偽裝出成熟的樣子，讓自己一點(diǎn)點(diǎn)磨合進(jìn)這個(gè)新的群體。

我一向嘴拙，更不擅長(zhǎng)交際，只得默默地鋪床擺書，浣衣掃地，在夕陽(yáng)西下時(shí)抬頭，方才的喧囂業(yè)已沉淀，幾位彼此剛剛熟絡(luò)的室友已勾肩搭背地外出吃飯。有寂寞的風(fēng)穿堂而過，將地上的廢棄報(bào)紙吹得嘩啦作響。

當(dāng)晚，我失眠了。不過一日時(shí)間，我的孤獨(dú)就已無處遁形。站在陽(yáng)臺(tái)上看遠(yuǎn)方寂寞穿行的高鐵，我忽然意識(shí)到這趟為期四年的大學(xué)航程太過漫長(zhǎng)，如果沒有旅客同行，我便只能獨(dú)自盛衰。

2

在進(jìn)行班委選舉時(shí)，阿星第一次走入我的視線。戴黑框眼鏡的斯文男生，娓娓講述著他對(duì)班委工作的認(rèn)識(shí)。此次選舉競(jìng)爭(zhēng)激烈，大家八仙過海各顯神通，有講段子的，有搏出位的，在逐漸疲軟的審美中，阿星的淡然就顯得尤其可貴。

唔，這個(gè)朋友我交定了。我瞇縫著眼打量著阿星，心里敲起了戰(zhàn)鼓。

選舉結(jié)束后，我裝作無意經(jīng)過阿星身邊，他正在皺眉看《世界通史》，絲毫沒有注意到周圍的風(fēng)吹草動(dòng)，所以在聽到我搭訕時(shí)，身體因受到驚嚇而明顯地抖動(dòng)?！班?，演講得很不錯(cuò)，我把票投給了你?！蔽易龀鳇c(diǎn)贊的手勢(shì)。

阿星略顯詫異，拘謹(jǐn)?shù)乐x后，氣氛又冷了下來。

我窮追不舍：“等下一起吃飯吧，聽說三食堂的干鍋不錯(cuò)?！?/p>

“不了?！卑⑿嵌Y貌地道歉，“等下要去圖書館還書。下次吧?！?/p>

而阿星口中的下次，直到班委名單出爐了也沒有到來。用腳趾頭想，也知道那是他的客套之語(yǔ)。我和阿星都幸運(yùn)地當(dāng)上了班干部，開始有了些許交集，但也只僅限于工作，絲毫滲透不進(jìn)對(duì)方的生活。

3

在愛情上，我沒有追求過誰(shuí)；在友情上，這也是我的第一次刻意為之。但我想，在微妙之中體驗(yàn)微妙，執(zhí)著過后會(huì)更加執(zhí)著。男生之間的交友法則就是那么簡(jiǎn)單粗暴：你比我強(qiáng)，你有值得我學(xué)習(xí)的地方，我就甘心跟隨你，擁護(hù)你成為山大王。

但是這一次，他難得地慌了陣腳。那是一本阿星從圖書館借來的詞典，到了還書期限的最后一天卻不幸丟失。到期不能還書，學(xué)生的名字將會(huì)被公布在圖書館門口。阿星尋遍整個(gè)寢室而不得，此刻急得快要憋出淚來。

“別急，我陪你一起去圖書館處理?！蔽疫m時(shí)出現(xiàn)，堅(jiān)定地拍了拍他的肩膀。

一系列繁雜手續(xù)走下來，我們終于銷掉了他的借書記錄。無論阿星怎樣推托，我還是執(zhí)意幫他墊付了不菲的罰款。

走出圖書館，他失落的情緒有所緩解，開始跟我暢快地談?wù)撍信d趣的哲學(xué)和地理。我雖然對(duì)這些并不感冒，便還是佯裝傾聽?？吹贸鰜?，對(duì)于能陪著他解決困境的我，阿星并沒有那么疏離了。

阿星的生日很快到來，并邀請(qǐng)我參加他的生日聚會(huì)。于我而言，這是一份意外之喜。送給他的生日蛋糕上，我矯情地讓蛋糕師加上“友誼長(zhǎng)存”四個(gè)字，仿佛這是一種永恒的宣示。阿星切蛋糕時(shí)，自然而然地將最大的一塊遞給了我。

那晚，阿星喝醉了，我攙扶著他蹣跚地走在夜空下。離家千里在外求學(xué)，這異地的夜空比故鄉(xiāng)的夜空更加星光燦爛，卻也更加遼闊寂寞。他丟掉了往日沉穩(wěn)的性格，向我絮絮叨叨地講述了他的過往。

各自回到寢室后，我偷偷從上鎖的衣柜里取出阿星的辭典，撫摸著它陳舊的封面，感覺之間和臉頰一并灼熱起來。

是的，為了制造一場(chǎng)圖書館里的同甘共苦，順利成為阿星信任的人，我偷了他的詞典。

4

忘了從什么時(shí)候開始，我的手機(jī)會(huì)突然響起，屏幕上來回閃現(xiàn)“阿星”兩個(gè)字；忘了從什么時(shí)候開始，寢室門會(huì)隔三差五被阿星叩響，那是他催我一起去洗澡的信號(hào)。我終于如愿以償?shù)爻蔀榘⑿堑呐笥?，鑲嵌進(jìn)他的生活，擺脫了初入大學(xué)時(shí)的惶惑和孤獨(dú)。

有朋友的感覺像手握一杯四十?dāng)z氏度的開水，即便寒冬也不會(huì)覺得冷；也像一枚僅僅抓住了枝干的樹葉，不會(huì)擔(dān)心被風(fēng)雨帶走。

寒假，我和阿星在不同的地方實(shí)習(xí)，每天忙到連軸轉(zhuǎn)，只能偶爾通過電話聯(lián)系對(duì)方。波瀾不驚的日子，卻被一道診斷書打破了寧?kù)o。我難過地坐在醫(yī)院走廊里，始終無法相信“膽結(jié)石”三個(gè)字會(huì)在自己身上應(yīng)驗(yàn)?；剡^神后，我決定聽從醫(yī)囑馬上手術(shù)。

我曾發(fā)誓上大學(xué)后就不再依靠父母，所以這次的病情我隱瞞了他們。要籌集一筆不菲的手術(shù)費(fèi)，我第一個(gè)想到了家境不錯(cuò)的阿星。

手機(jī)信號(hào)很差，阿星在電話另一頭的聲音嘈雜模糊。他“喂”了好幾聲，才勉強(qiáng)辨別出我的意圖，語(yǔ)帶疑惑：“你借錢做什么呢？”

“干什么？手術(shù)唄。”我怕悲傷突然潰堤，于是盡力用調(diào)侃的語(yǔ)氣表述。阿星似乎很忙，我能聽見他急促敲擊鍵盤的聲音。過了許久，他說別鬧了，我一會(huì)兒再聯(lián)系你。

彼時(shí)，我失望地躺在床上，感覺猶如睡進(jìn)了冰窖渾身被冰冷的刺痛感不斷鞭擊著，讓自己從一場(chǎng)為期很久的大夢(mèng)中忽然醒來：細(xì)數(shù)我和阿星一起度過的這許多天里，好像都是我在單向付出。阿星是文曲星下凡，知識(shí)淵博，也卻像神仙一樣不食人間煙火，對(duì)人情世故一竅不通。我已經(jīng)給予了他無數(shù)次寬容，也許，是我對(duì)朋友的含義失去了定位和判斷。

現(xiàn)在，我有些累了。

5

開學(xué)后，阿星迅速覺察出我的變化。一起走過了一段并不算長(zhǎng)的時(shí)光過后，我們很默契地抽離了對(duì)方的生活，從朋友降為了熟人。迎面遇見，只剩寒暄和客套。

其實(shí)，曾經(jīng)在得知我是真正做了手術(shù)后，阿星雙眼圓瞪：“我……我真的以為你在開玩笑。”但是，那又有什么用呢？沒有默契，終歸是沒有默契。友情需要雪中送炭，需要契合和修煉，刻意求來的錯(cuò)誤的友情，只會(huì)終結(jié)于任何一根導(dǎo)火索。

大四春天，阿星回了北方家鄉(xiāng)，離開時(shí)給我發(fā)了告別短信。我程式化地回復(fù)了一路平安，心中既有寧?kù)o，又有感慨。至此一別，再見已是遙遙無期。還好，我們各自走回了舒適的軌道。

誰(shuí)的青春，不曾荒唐獨(dú)舞？因?yàn)榛嫉没际Ш妥员懊舾校瑫?huì)不停取悅對(duì)方，博取廉價(jià)的友誼；誰(shuí)的青春，不是一場(chǎng)重復(fù)的追逐和辜負(fù)？就像經(jīng)年之后的某個(gè)午后，QQ上有并不認(rèn)識(shí)的陌生人向我發(fā)來信息：嗨，程宇翰，曾經(jīng)我很想做你的朋友呢。

幸運(yùn)的是，歷經(jīng)波折后，我們都會(huì)與當(dāng)初真實(shí)、自然的自己欣喜重逢。

鄧曉明摘自《瘋狂閱讀》