青黎

33歲的蔣勵(lì)是一名無國(guó)界醫(yī)生。因?yàn)橐欢喂ぷ饕曨l，她意外成為網(wǎng)紅。雖然備受關(guān)注，但蔣勵(lì)并不認(rèn)為自己跟普通人有什么不同。她說：“我從來不覺得自己有什么特別之處，如果非說有，那就是我有更多的自由——那種看到有意義的事情，就放手去做的自由。”

最大限度地實(shí)現(xiàn)救死扶傷的理想

2009年，蔣勵(lì)從北大醫(yī)學(xué)院博士畢業(yè)，順利入職北京大學(xué)人民醫(yī)院，成了一名婦產(chǎn)科醫(yī)生。那時(shí)的她，熱愛工作，還有一位志同道合的未婚夫，每天都過得充實(shí)而快樂。

剛考入醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，蔣勵(lì)和同學(xué)們?cè)诶蠋煹囊娮C下莊嚴(yán)宣誓：“我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護(hù)醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽(yù)。救死扶傷，不辭艱辛，執(zhí)著追求，為社會(huì)醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類身心健康奮斗終生！”正式成為醫(yī)生后，她在工作中收獲了非常多的滿足感。但隨著時(shí)間的流逝，工作帶給蔣勵(lì)的滿足感和自我價(jià)值感越來越低，她總覺得自己做得很不夠?！斑@種‘不夠，并不是說我工作量不夠大，或者工作起來不夠努力，而是說我能發(fā)揮的能量不夠大。醫(yī)院的環(huán)境非常好，我接觸到的病人們享受著極為豐富的醫(yī)療資源，他們周圍環(huán)繞著許多優(yōu)秀的醫(yī)生，多我一個(gè)或者少我一個(gè)都沒有太大的影響?！?/p>

蔣勵(lì)的未婚夫也是一位醫(yī)療工作者，兩人經(jīng)常討論如何才能更好地發(fā)揮自身的價(jià)值。他們一致認(rèn)為，一個(gè)好醫(yī)生應(yīng)當(dāng)致力于醫(yī)療資源的合理分配，給資源匱乏的地區(qū)帶去希望。兩人約定，將來有機(jī)會(huì)要去偏遠(yuǎn)地區(qū)開一間小診所，最大限度地實(shí)現(xiàn)救死扶傷的理想。

早在讀書期間，蔣勵(lì)就聽說過無國(guó)界醫(yī)生，一直心向往之。參加工作后，她發(fā)現(xiàn)自己的師姐兼上司屠錚竟然是內(nèi)地首位參與無國(guó)界海外救援項(xiàng)目的醫(yī)生。蔣勵(lì)剛進(jìn)醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，正值屠錚參加完項(xiàng)目回國(guó)。從屠錚那里，蔣勵(lì)聽到了許多動(dòng)人的故事，靈魂為之震顫。因?yàn)檫@種震顫，她也產(chǎn)生了加入無國(guó)界醫(yī)生組織的念頭。

幾年過去，蔣勵(lì)成為婦產(chǎn)科的主治醫(yī)生，專業(yè)技能日臻純熟，她感覺自己已具備足夠的能力，于是著手申請(qǐng)加入無國(guó)界醫(yī)生組織。2013年，她順利通過面試，如愿成為一名無國(guó)界醫(yī)生。

赴香港參加培訓(xùn)后，蔣勵(lì)很快接到了一項(xiàng)任務(wù)——前往阿富汗霍斯特婦產(chǎn)醫(yī)院，為當(dāng)?shù)卦挟a(chǎn)婦提供醫(yī)療服務(wù)。在周圍人看來，舍棄穩(wěn)定的工作與平靜的生活奔赴戰(zhàn)亂之地需要莫大的勇氣，但蔣勵(lì)認(rèn)為這是個(gè)自然而然的決定。她說：“那時(shí)候我還沒有結(jié)婚，父母身體安康，生活相對(duì)比較輕松，沒有太多責(zé)任的羈絆，所以我是最好的人選?！?/p>

竭盡所能去對(duì)抗無力感

抵達(dá)阿富汗之后，蔣勵(lì)才發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的情況遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。她所在的醫(yī)院毗鄰警察局，武裝反對(duì)派經(jīng)常突襲警局，常常波及或連累醫(yī)院。女性醫(yī)生外出時(shí)除了要躲避炮火和流彈，還必須用頭巾遮擋住自己的頭發(fā)和臉龐，否則很容易遭到極端武裝分子的襲擊。

雖然處境艱險(xiǎn)，但蔣勵(lì)沒有太多時(shí)間去擔(dān)憂自己的安全，因?yàn)樗芯駪?yīng)對(duì)繁重的工作。在北京，一所醫(yī)護(hù)人員充足的三甲醫(yī)院每月最多接診200名產(chǎn)婦。但在霍斯特的婦產(chǎn)醫(yī)院，每月都有1300名左右的產(chǎn)婦前來分娩，而包括蔣勵(lì)在內(nèi)，全院只有兩名專業(yè)的婦產(chǎn)科醫(yī)生。產(chǎn)婦密密麻麻地涌向醫(yī)院，嬰兒像流水線上的產(chǎn)品一個(gè)接一個(gè)地出生，待產(chǎn)室里裝不下這么多人，許多產(chǎn)婦就在車上生，地上生。蔣勵(lì)和另一位醫(yī)生要做的就是打起精神隨時(shí)隨地接生，她們平均每天還要進(jìn)行八至十臺(tái)剖宮產(chǎn)手術(shù)，并見縫插針地培訓(xùn)當(dāng)?shù)氐膵D產(chǎn)科醫(yī)生和醫(yī)護(hù)人員。

依照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，信眾每天要進(jìn)行五次祈禱，一到時(shí)間，哪怕病人還躺在病床上，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)護(hù)人員也要齊齊停下手中工作，跪在地上虔誠(chéng)祈禱。這是蔣勵(lì)最緊張的時(shí)刻，因?yàn)樗浪赖囟⒆∧切┲匕Y病人，以防發(fā)生意外。有一次她累極了，眼前一黑便什么都不知道了，醒來才發(fā)現(xiàn)自己躺在冰冷的地板上。而她起身后的第一反應(yīng)就是去查看病人的狀況，確保她們沒有在自己昏倒的時(shí)間里發(fā)生危險(xiǎn)。

蔣勵(lì)所在的醫(yī)院是一處臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)，設(shè)施非常簡(jiǎn)陋，醫(yī)院里沒有麻醉劑，也沒有止血紗布和應(yīng)急呼吸機(jī)，醫(yī)護(hù)人員也非常缺乏，蔣勵(lì)在工作中時(shí)常被沉重的無力感裹挾。有一次，醫(yī)院接生了一名嚴(yán)重窒息的嬰兒，經(jīng)過半個(gè)多小時(shí)的搶救，孩子依然沒有明顯的生命跡象。按照流程，此時(shí)應(yīng)當(dāng)放棄搶救，但蔣勵(lì)不愿相信孩子已經(jīng)死了。她用力捏著急救用的呼吸氣囊，一下又一下，“我總覺得也許孩子只是有一口痰噎著，加把勁兒就能哭出來，可是奇跡就是不出現(xiàn)?！?/p>

就這樣堅(jiān)持了三十多分鐘，孩子的奶奶走了過來，輕輕拿走了蔣勵(lì)手中的氣囊，捧著她的臉說了幾句話。蔣勵(lì)不懂當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，只聽懂了“安拉”一詞。她知道，老人是在安慰自己，孩子被真主安拉帶走了，她知道蔣勵(lì)已經(jīng)盡力了。那一刻，蔣勵(lì)淚流滿面。

在阿富汗行醫(yī)期間，蔣勵(lì)接診的孕產(chǎn)婦中沒有一例死亡，但有一件事讓她深感遺憾。某日有位懷孕七個(gè)月的孕婦出現(xiàn)了產(chǎn)前出血癥狀，大量的出血已經(jīng)危及了她的生命，醫(yī)院的血庫(kù)里卻沒有存血。為此，蔣勵(lì)和醫(yī)護(hù)人員借來了村里提醒信眾做禮拜用的大喇叭進(jìn)行廣播，號(hào)召鄰近村子的村民獻(xiàn)血救人。在大家的努力下，終于籌集了足夠的血液。但即便嘗試了所有的施救方案，產(chǎn)婦依然沒有脫離危險(xiǎn)。蔣勵(lì)不得不考慮為對(duì)方切除子宮。

在北京的時(shí)候，蔣勵(lì)從未主刀過切除子宮的手術(shù)，并且產(chǎn)婦的身體結(jié)構(gòu)和常人不同，手術(shù)一旦發(fā)生失誤，就會(huì)引發(fā)一系列腎臟疾病。而在當(dāng)?shù)?，無法生育的女性會(huì)備受歧視，所以不到萬(wàn)不得已，蔣勵(lì)根本不會(huì)考慮為病人切除子宮。這一次，她別無選擇。

頂著巨大的壓力，蔣勵(lì)完成了人生中第一臺(tái)子宮切除手術(shù)。雖然手術(shù)成功了，但產(chǎn)婦的身體狀況依然很不樂觀。這讓蔣勵(lì)感受到了深深的無助，她說：“我覺得我已經(jīng)用盡了所有的辦法，但仍然救不了一個(gè)人，這種感覺太痛苦了。”

在純粹的關(guān)系中看見初心

蔣勵(lì)的付出，當(dāng)?shù)厝丝丛谘壑?。有一次她?fù)責(zé)接生一對(duì)雙胞胎，第一個(gè)胎兒順利分娩后，第二個(gè)胎兒變成了橫位，蔣勵(lì)當(dāng)機(jī)立斷，迅速對(duì)產(chǎn)婦實(shí)施了宮內(nèi)倒轉(zhuǎn)。順利分娩后，她又迅速對(duì)缺氧的嬰兒采取了心肺復(fù)蘇措施，終令母子平安。這一切，都被這家的老人看在眼中。

第二日，老人送來一塊藍(lán)色布料。在當(dāng)?shù)兀胀ㄈ思疫B飯都吃不飽，一塊布就是非常珍貴的財(cái)產(chǎn)。蔣勵(lì)知道，這樣的心意不能推卻，于是鄭重收下了布料。后來，她請(qǐng)人將布料縫制成了一件工作服，放在醫(yī)院供醫(yī)護(hù)人員們使用。

雖然要經(jīng)常穿梭于槍林彈雨之中，但在這樣的極端環(huán)境下，病人們?nèi)坏匦湃沃t(yī)生，愿意把自己的生命完完全全地交付給醫(yī)生處理，醫(yī)生也總是全力以赴，竭盡所能去救助生命。在這個(gè)過程中，蔣勵(lì)體驗(yàn)到了職業(yè)生涯當(dāng)中最純粹的醫(yī)患關(guān)系，也找回了當(dāng)初救死扶傷的初心。

蔣勵(lì)在阿富汗工作的那段時(shí)間，未婚夫正在英國(guó)牛津攻讀博士。他非常記掛蔣勵(lì)的安危，為了幫未婚妻緩解壓力，他特意給她發(fā)了馬友友的大提琴曲。那是一首寧?kù)o的樂曲，蔣勵(lì)常在睡前戴上耳機(jī)，用心與安寧的音樂共處，希望能忘記外界的暴亂和戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí)候她常會(huì)不自主地想：“如果沒有戰(zhàn)亂，一切該有多么美好。原來之前我們習(xí)以為常的很多東西，對(duì)這兒的人們來說都是求之不得的。”

從阿富汗回國(guó)后，蔣勵(lì)與未婚夫舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮?；楹蟛痪茫Y勵(lì)又被派往巴基斯坦的一家醫(yī)院工作。在那兒，她遇到了更多產(chǎn)婦大出血的情況，這和當(dāng)?shù)卦\所大量使用催產(chǎn)素有關(guān)。因?yàn)檫@段經(jīng)歷，蔣勵(lì)在任務(wù)結(jié)束后前往美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)攻讀了公共衛(wèi)生領(lǐng)域的碩士，她說：“好的醫(yī)術(shù)能夠救很多的人，但是好的醫(yī)療政策能夠救更多的人。所以在專業(yè)技能之外，我要學(xué)習(xí)更多的東西?！?/p>

2016年，蔣勵(lì)結(jié)束了在美國(guó)的學(xué)業(yè)，重新回到了北大人民醫(yī)院工作。因?yàn)橐娮C過太多嬰兒的誕生，她也產(chǎn)生了要個(gè)孩子的想法。雖然已經(jīng)結(jié)束了在無國(guó)界醫(yī)生組織的工作，蔣勵(lì)依然惦念著那些需要醫(yī)療援助的人，而她的長(zhǎng)遠(yuǎn)夢(mèng)想，便是等孩子長(zhǎng)大之后，和丈夫一起去非洲或者緬甸開一家診所，為那些需要醫(yī)療服務(wù)的人提供幫助。

（編輯 陸艾涢）