那一分鐘，我想李安大約不喜歡我的那個(gè)提問(wèn)。他說(shuō)他從小就是一個(gè)很容易被嚇到的人，很害羞，又很容易哭。于是我問(wèn)他，是因?yàn)槟愕拿舾卸缺葎e人高很多，所以才會(huì)這么容易緊張害怕嗎？他說(shuō)有可能，以他的最新電影舉例，戰(zhàn)士們剛從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)，情緒緊繃，非常敏感，所以容易被嚇到。又以自閉癥舉例，“我也想過(guò)自閉癥的兒童他們其實(shí)不是自閉，而是太敏感了，太容易被嚇，所以要保護(hù)自己，封鎖，都有可能?！彼徽f(shuō)有可能，但他又強(qiáng)調(diào)，“我生活中自己不太會(huì)這么分析自己，我再講一遍，其實(shí)我真的不是天天想這件事情?！?/p>

他不喜歡這樣的窺測(cè)，我想。這或許是一種臆測(cè)一種冒犯，又或許是一種逼迫，逼迫他為自己定義，以符合我心中的想象。那么一瞬間，采訪中的我難過(guò)了起來(lái)。我覺(jué)得我在做一份非常不討人喜歡的工作，以自己的理解方式窺測(cè)對(duì)方，還希望得到他的肯定——或許，這的確是太討厭了。

但我無(wú)法不這么去猜測(cè)李安。一個(gè)溫和的人，但同時(shí)是一個(gè)尖銳的導(dǎo)演。關(guān)于他的人與他作品之間的關(guān)系，我無(wú)法得出其他答案，我只能理解為，那些在平日里無(wú)法安放甚至需要封印起來(lái)的敏感，在電影里，他獲得了釋放的機(jī)會(huì)。

一個(gè)人要如何和自己的敏感相處呢？

除了早年的“父親三部曲”，李安幾乎從來(lái)不重復(fù)用一個(gè)演員，這大約是因?yàn)槊慨?dāng)拍了一部電影，這個(gè)演員在他那里就固化了——于是，章子怡便是玉嬌龍，便是百分之多少的李安。他無(wú)法再把另外一個(gè)形象投射于這個(gè)演員身上。他和演員在那部戲里已經(jīng)達(dá)成了最私密的連接——他要和梁朝偉和湯唯說(shuō)性，說(shuō)愛(ài)，說(shuō)恐懼，說(shuō)兩個(gè)人的體位為什么應(yīng)該如此，他還需要解釋?zhuān)约簽槭裁磿?huì)有這樣的想法，他的理解和他的體驗(yàn)從何而來(lái)。

李安一直說(shuō)他把最好的給了演員，其實(shí)是他把一輩子對(duì)世界的所有理解，都毫無(wú)保留地告訴了演員。演員是他這輩子最親密的人，他的所有內(nèi)心感受，全憑著演員在銀幕上活了過(guò)來(lái)。他不能對(duì)妻兒說(shuō)的話，他所有不能說(shuō)的話，只有演員知道。

這是多么讓人恐懼的親密，尤其對(duì)于一個(gè)敏感的人來(lái)說(shuō)。

那也或許是無(wú)可選擇的宿命——他要面對(duì)困難，他要制服他的困難。他像大海上軟弱、孤獨(dú)卻無(wú)可選擇的派，他如此恐懼，但他必須把這船駛回岸邊。李安一邊哭著，一邊做著殊死的搏斗。

在拍《色·戒》的時(shí)候，因?yàn)橥纯嗟诫y以支撐，他去見(jiàn)了他的精神之父伯格曼。他像告解一樣對(duì)伯格曼傾訴，“有時(shí)我很憎恨自己，因?yàn)槲野阉麄儯ㄑ輪T）撕裂，只是為了看見(jiàn)我自己。我把他們撕成兩半，殺死他們，以求將深處的東西暴露出來(lái)?！?/p>

他把178厘米的自己塞進(jìn)身高差不多的伯格曼的胸膛里哭泣。他在演員身上看到了自己，但是他那么難過(guò)，難過(guò)到無(wú)法與自己相處。