王學(xué)蓮
沉寂的夜色開始彌漫,我卻意外的清醒,只有思緒像是被掏空了,一個人,一時無語。記憶里的場景開始像電影膠片一樣,一點點拼接,最終連接成一個個流動的畫面。
一
那個冬天的早晨,風(fēng)不大,寒氣足以侵入骨髓,有一個人騎著伴隨了他走過半個人生的自行車,把我送到遠(yuǎn)在幾十里外的縣城。
這騎車送我的就是我外公。
車是外公和外婆結(jié)婚時買下的,外婆家隔的遠(yuǎn),于是外公買下了這輛自行車,在烈日下騎了幾十里路,才終于接到外婆。事后外婆還嗔怪外公,說他瞎花錢,外公只是笑著看著外婆。外公年輕時最愛做的事就是騎車帶外婆兜風(fēng),兩人滿心的愉悅,他們就這樣,騎過春,騎過夏,騎過他們相知相守的歲月。
外婆去世后,陪伴外公的就只剩下了這輛車。在沒有外婆的時光里,車陪伴外公走了十幾年,已經(jīng)變得破舊,再沒了昔日風(fēng)采??墒峭夤廊或T著它,似乎還可以看見過去的種種……
二
外公愛種花,家門外他單獨(dú)圈出來用來種花的一塊地,鳳仙花、月季、牽?;?、雞冠花……這些都是外公院子里的???。鳳仙花是我的最愛,它有很奇妙的種子,幼時是嫩綠的,極小,一段時間后,長得膀大腰圓又變得淺綠了,這時你只要輕輕一碰,它就會“嘣”的一聲炸開,散向遠(yuǎn)方。外公是不愛小孩子進(jìn)他園子的,唯獨(dú)我例外。他常帶我進(jìn)園子,教我認(rèn)不同的花,告訴我什么花喜陰,什么花喜陽,該怎么澆水……我常常提著水桶,在基本“掌握”了澆花理論后,天上地下亂灑一通,若碰上鳳仙花長成的季節(jié),還會將鳳仙的種子再“蹂躪”一通,然后才很有成就感地離開。
外公看我這樣澆水,總會責(zé)怪我,外公的責(zé)怪很溫柔,像春日里綿柔的細(xì)雨,他總是說:“再這樣澆,花可要全死啦!”若是我低著頭不說話,他就會忍不住笑出來,外公笑了,雨后便有了彩虹。
后來,我去縣城上學(xué),家很少回了,園子更是少去。不知道外公的那些花在我離開的日子里都變成了什么樣,外公是不是把它們照顧的更嬌艷了?抑或是狗尾巴草已經(jīng)開始橫行霸道?
一次我回家,外公早早地就等在大門口了,他看見我回來,急忙拉我進(jìn)屋,遞給我一包種子,外公說:“走時一定要把這個帶上。”我把它帶回去,種在窗臺,后來它竟長成了幾株鳳仙。種子成熟后,我輕輕碰了一顆,它立刻炸了開來,強(qiáng)勁有力,將肚子里更小的種子彈到遠(yuǎn)方。鳳仙就是這樣的,不管身處何地,它都會盡自己的努力,意氣風(fēng)發(fā),不受任何束縛。后來的日子里,每當(dāng)我覺得辛苦的時候,看一眼盛開的鳳仙花,它的姿態(tài)總能夠給我重新面對困難的勇氣?;蛟S這就是當(dāng)初外公送它給我的全部含義 。
三
到現(xiàn)在,外公已經(jīng)走了八個年頭,這八年里,我常常會想起他。
童年時代已站在遙遠(yuǎn)的村口,一路目送我漸行漸遠(yuǎn)。這途中發(fā)生了許多事,但是因為有微笑的撫慰和淚水的滋潤,所有回憶都在經(jīng)過了時間的沉淀后,變成了另一種美。
評語:關(guān)于童年,記憶里總會有很多快樂和溫馨的事,文章選取最常見的鳳仙花為寫作對象,連綴起童年的諸多趣事,并以其習(xí)性為關(guān)注點,表達(dá)對生活的理性認(rèn)知。作者的心靈成長史,則離不開“外公”對“我”的關(guān)愛甚至縱容,作者的感情也在對往事的回憶中自然流露。
指導(dǎo)老師:王迪暢