白筱
與復(fù)雜的社會(huì)對(duì)視,柯藍(lán)希望能區(qū)分善惡美丑,每看清一事,她便畫(huà)下一條邊界清晰的線。她心知太陽(yáng)會(huì)從東方升起,陰霾于她,不足為懼
霾中行走
不似往年,立冬十日,北京已早別深秋光景應(yīng)時(shí)入冬??諝庵匚廴境壬A(yù)警啟動(dòng),11月17日,霧霾像一位不可拒絕的故人,守時(shí)得可憎。近晚八點(diǎn),柯藍(lán)身穿灰色大衣,被寒氣和成分復(fù)雜的夜色掩住,緩步朝北大107號(hào)教室走。她與身旁的北大學(xué)生談笑,呼出的白霧被路燈照亮,終又散進(jìn)霾里。
“這案子到現(xiàn)在都沒(méi)說(shuō)清楚,有那么復(fù)雜么?”她問(wèn)身邊的法學(xué)院學(xué)生,“你學(xué)法律的,你從法律的角度怎么看?”
對(duì)方不好作答,疑似抹泥,“執(zhí)法肯定是有問(wèn)題的,所以警方那邊肯定是要擔(dān)責(zé)任的,但是,我覺(jué)得他(雷洋)可能嫖娼也是有一定的……”
“等等?!笨滤{(lán)出言打斷,“你看,你身為一個(gè)學(xué)法律的,你一直在說(shuō)跟這件事無(wú)關(guān)的…一公民嫖娼有他的道德缺陷,也涉嫌違法,但是,是不是你嫖娼我就可以暴力執(zhí)法?你叫什么名?我以后打官司絕對(duì)不能找你,找辯護(hù)律師可以找你。”結(jié)尾是句意圖明確的玩笑話,旁人倒也都笑了,但沒(méi)能化解柯藍(lán)的直接。難為對(duì)方又補(bǔ)兩句,“可能跟我以前的專業(yè)有關(guān)。我本科學(xué)的是刑事科學(xué)技術(shù),中國(guó)人民公安大學(xué)畢業(yè)的。”
行至教室門(mén)口,《Biang Biang De》公益紀(jì)錄片放映已接近尾聲??滤{(lán)是該紀(jì)錄片的獨(dú)立出品人,庸俗點(diǎn)說(shuō),就是“出錢(qián)的”。紀(jì)錄片取材北京霍村的進(jìn)城務(wù)工人員隨遷子女,主流表達(dá)稱他們?yōu)椤傲鲃?dòng)兒童”,有時(shí)也籠統(tǒng)地叫他們“弱勢(shì)群體”,柯藍(lán)不喜歡后者若隱若現(xiàn)的優(yōu)越感。
此行北大,她從電視劇《急診科醫(yī)生》片場(chǎng)抽身,素著臉,加上蕁麻疹復(fù)發(fā),氣色比電視上黯淡些。教室里,一個(gè)工作人員推門(mén)相迎。她建議柯藍(lán)進(jìn)教室看完余下的18分鐘,再上臺(tái)分享,并體貼地說(shuō),“這樣就像是您陪著北大同學(xué)一起看完了(紀(jì)錄片)?!?/p>
柯藍(lán)怔了一下,脫口而出,“我沒(méi)有陪?!睂?duì)方一臉尷尬。
柯藍(lán)1994年出道,在演藝圈生存多年,曾以主持人身份為人熟知,但對(duì)她來(lái)說(shuō),講話周全圓融并非是個(gè)順理成章的選項(xiàng)。只要她能分辨出真假美丑,她就愿意畫(huà)條清晰的線。
楊瀾說(shuō),柯藍(lán)追求灑脫自由,認(rèn)為有價(jià)值的事情就去做,認(rèn)為必須說(shuō)的話就一定要說(shuō),“哪怕有的時(shí)候得罪人,給自己帶來(lái)不少的麻煩?!?/p>
為此,柯藍(lán)闖過(guò)大禍。
2005年的一天,上海外灘,柯藍(lán)在朋友的雕塑室里做客,身旁都是藝術(shù)品,“喝著酒,特高興”。正美著,電話響了,是電影《驚情神農(nóng)架》的制片人鐘海?!爸獣?huì)你一聲啊,我們告你”柯藍(lán)驚問(wèn)因由?!澳阏f(shuō)我們片子不環(huán)保啊。是當(dāng)?shù)卣覀円黄鸶婺悖覀兙透媪?。?/p>
此片在神農(nóng)架風(fēng)景區(qū)拍攝,2005年6月,于第八屆上海國(guó)際電影節(jié)參展??滤{(lán)是女主角,接受媒體訪問(wèn)時(shí),她指斥電影拍攝目的和主題的糟糕調(diào)整。她說(shuō),原本是要呼吁保護(hù)神農(nóng)架自然環(huán)境,結(jié)果各方施壓,劇本被篡改成獵奇的“野人戲”。甚至拍攝結(jié)束后,拍攝布景未予拆除,被當(dāng)?shù)芈糜尾块T(mén)留作噱頭,招徠游客。
媒體積極見(jiàn)報(bào),掀起不小討論熱潮。柯藍(lán)說(shuō),她本無(wú)意,看見(jiàn)了,覺(jué)得做錯(cuò)了,就說(shuō)了?!拔夷歉鐐兡X子也不太好使,問(wèn)我說(shuō),那人家是不環(huán)保么?我說(shuō)是啊。哦,那沒(méi)事,接著喝唄。”
《驚情神農(nóng)架》由湖北省文化廳和中國(guó)電影集團(tuán)聯(lián)合投拍,柯藍(lán)不過(guò)是演員“小柯兒”,被制片方和神農(nóng)架林區(qū)政府聯(lián)合告到法院,“你說(shuō)完全不害怕么?之前那杯酒和后面那杯酒就不一樣的滋味了?!?/p>
“怕”是隱匿的,“憤怒”則更為激烈和分明。她死活想不通,“你們說(shuō)的那些話,你們威脅別人的那些語(yǔ)言,我都記著呢?!?/p>
在神農(nóng)架,有環(huán)保人扎根深山多年,做野生動(dòng)物生態(tài)保護(hù)和數(shù)據(jù)收集。曾有膽大的地方官嘴饞了,要求殺只猴子來(lái)吃吃。該環(huán)保人氣一氣之下告起了狀,卻遭到威脅,他擔(dān)心家人安全,最后只能偃旗息鼓。
在電影拍攝時(shí),柯藍(lán)就盼著結(jié)束。當(dāng)?shù)毓賳T常擺著架子來(lái)劇組轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),“來(lái),小柯兒,晚上一起吃飯?!笨滤{(lán)不搭理。臨了一次聚餐,當(dāng)?shù)啬愁I(lǐng)導(dǎo)酒興漸濃?!罢f(shuō)說(shuō)吧,小柯兒,我們這兒怎么樣???”柯藍(lán)心生厭惡,喪著臉扔回一句“不怎么樣!”在座的人嚇得一激靈,馬上打圓場(chǎng)。
柯藍(lán)成為被告后,北大教授呂植和該校綠色生命協(xié)會(huì)一群素未謀面的學(xué)生出面支持,原本私下跟她同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友,“那些假裝讀過(guò)書(shū)的人,反倒在劇組公開(kāi)信上聯(lián)名,廣而告之跟她劃清界限??滤{(lán)說(shuō)她特理解,別人是為生計(jì)而妥協(xié)。但情感上,她沒(méi)哄得過(guò)自己,“這樣比較,我是個(gè)男人,你們都是娘們兒。”
官訴民的官司打了一年,柯藍(lán)勝訴。其間,《無(wú)極》《情天大圣》《神雕俠侶》等電影電視劇也先后被曝出拍攝過(guò)程中存在破壞環(huán)境問(wèn)題。2006年底,“綠色中國(guó)年度人物”評(píng)選,柯藍(lán)獲獎(jiǎng),是為演藝界一枝獨(dú)秀。當(dāng)夜兩點(diǎn),她發(fā)了一篇博客——《真話,官司,獎(jiǎng)》,向環(huán)保公益人們致謝,稱獎(jiǎng)杯太沉,實(shí)不敢久持,轉(zhuǎn)交神農(nóng)架那位環(huán)保人在北京上學(xué)的兒子。
個(gè)人代價(jià)足夠沉重,柯藍(lán)為官司花掉幾十萬(wàn)律師費(fèi)。演藝圈灰色規(guī)則公私交雜,很多劇組不敢讓她上戲。“某頒獎(jiǎng)典禮本來(lái)就是我主持的,會(huì)有些官員說(shuō),她得罪了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),不要用她了。”柯藍(lán)的一些朋友當(dāng)時(shí)以為,中國(guó)影視圈再?zèng)]她什么事了。
未被實(shí)現(xiàn)的愿望之魔咒
楊瀾與柯藍(lán)相識(shí)已近20年。2006年,柯藍(lán)官司還沒(méi)打完,受楊瀾邀請(qǐng),加盟訪談節(jié)目《天下女人》。她風(fēng)格活潑,談吐機(jī)智幽默,與楊瀾彼此調(diào)侃,反差效果為節(jié)目增色不少。
柯藍(lán)說(shuō)自己修養(yǎng)不夠,遇到讓她厭惡的嘉賓,就把臉撂地上,“撿都撿不起來(lái)”。
“柯藍(lán)就老調(diào)侃我是無(wú)知少女,說(shuō)我對(duì)這個(gè)世界的丑惡認(rèn)知有限什么的?!睏顬懸獙?duì)節(jié)目負(fù)責(zé),“有時(shí)候我抹泥抹了半天,她一句話就給我毀了我老說(shuō)她是拆臺(tái)的?!?/p>
柯藍(lán)一面“拆臺(tái)”,另一面也撐臺(tái)。
楊瀾2006年在香港成立陽(yáng)光文化基金會(huì),開(kāi)始以組織平臺(tái)形式系統(tǒng)介入公益,3年后又在中國(guó)紅十字基金會(huì)下成立陽(yáng)光文化基金。2014年,大陸民間基金會(huì)注冊(cè)政策放開(kāi),她又成立了北京陽(yáng)光未來(lái)藝術(shù)教育基金會(huì),希望推動(dòng)解決打工子弟的藝術(shù)教育缺失問(wèn)題。
在陽(yáng)光未來(lái)藝術(shù)教育基金會(huì)2015年度審計(jì)報(bào)告中,有一筆柯藍(lán)的50萬(wàn)元捐款。楊瀾說(shuō),柯藍(lán)對(duì)基金會(huì)非常支持,基金會(huì)組織的公益活動(dòng)她都會(huì)積極參與,出錢(qián)出力。
陽(yáng)光未來(lái)藝術(shù)教育基金會(huì)資助了多家打工子弟學(xué)校,幫助學(xué)校開(kāi)展各種藝術(shù)教育實(shí)踐活動(dòng)。一次慈善晚宴上,柯藍(lán)看到一部紀(jì)錄片,片中女孩原本內(nèi)向,學(xué)口琴后,開(kāi)始愿意與人交流,變得明顯活潑了c但女孩即將小學(xué)畢業(yè),這意味著,她要離開(kāi)父母,離開(kāi)北京,回老家上中學(xué)??滤{(lán)記得那個(gè)鏡頭,“干干凈凈的一張孩子的臉,她眼圈紅紅的,但臉在笑,然后她吹了一口琴,說(shuō),但是我有口琴,它會(huì)一直是我的陪伴?!?/p>
柯藍(lán)被吹口琴的女孩杵了心窩。她從小不在父母身邊長(zhǎng)大,“顛沛流離,扔舅舅家,扔姨家,扔外公那兒,各種扔來(lái)扔去?!比缃竦乃?dú)立要強(qiáng)、不求人、不示弱,似乎都與此密不可分。
個(gè)人代價(jià)足夠沉重,柯藍(lán)為官司花掉幾十萬(wàn)律師費(fèi)。演藝圈灰色規(guī)則公私交雜,很多劇組不敢讓她上戲?!澳愁C獎(jiǎng)典禮本來(lái)就是我主持的,會(huì)有些官員說(shuō),她得罪了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),不要用她了?!笨滤{(lán)的一些朋友當(dāng)時(shí)以為,中國(guó)影視圈再?zèng)]她什么事了。
青春芳華時(shí),柯藍(lán)曾對(duì)物質(zhì)世界充滿欲望。還在讀大學(xué)時(shí),她便接拍廣告、走秀,1994年,她加入衛(wèi)視音樂(lè)臺(tái)(Channel[V]),成為第一代亞洲VJ。她的獨(dú)立讓她比自己的大學(xué)教授賺得多。她原名鐘好好,祖父是開(kāi)國(guó)上將鐘期光,后來(lái)她改掉名字,干脆留在演藝界發(fā)展。然而,那些物質(zhì)欲望逐漸消退,仍舊讓她耿耿于心的,是來(lái)自遙遠(yuǎn)童年的孤獨(dú)感。
心理學(xué)說(shuō),“未被實(shí)現(xiàn)的愿望之魔咒”會(huì)在人成年時(shí)顯現(xiàn),在一些文藝作品中,解開(kāi)“魔咒”甚至成了主人公們的人生追求?,F(xiàn)實(shí)不會(huì)如此夸張,但柯藍(lán)也未能擺脫,以至于談及此處,她臉上露出了平時(shí)難以得見(jiàn)的孩子般的脆弱。“第二天媽媽就要回上海工作什么的,把我扔北京,我會(huì)聞我媽媽枕頭上的毛巾,聞媽媽的被窩。這種依戀,我清楚地記得。”
她開(kāi)始讀兒童心理學(xué),希望知道那些與父母分隔兩地的農(nóng)村孩子如何面對(duì)生活。
參演《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》時(shí),柯藍(lán)與紀(jì)錄片導(dǎo)演張?zhí)彀嘧R(shí),很陜成了密友。一次結(jié)伴旅行,柯藍(lán)提到打工子女問(wèn)題,二人一拍即合?!八◤?zhí)彀┱f(shuō)行啊,咱做吧。我說(shuō),好嘞。那錢(qián)呢?我去掙唄,掙了咱就干這個(gè)?!笨滤{(lán)不習(xí)慣求人,也不想被捆綁,她希望紀(jì)錄片能尊重事實(shí)?!拔抑皇巧鐣?huì)的一份子,我看到了,記錄下來(lái)?!?/p>
紀(jì)錄片拍了四個(gè)多月,素材帶有600多個(gè)小時(shí),精選200個(gè)小時(shí),被柯藍(lán)送去英國(guó)剪輯。她不是沒(méi)試過(guò)在國(guó)內(nèi)剪,也找了不錯(cuò)的剪輯師。她問(wèn)對(duì)方需要多久,回答類似“周一給你”,或者“三天后就能完”。她很失望,“這意味著什么?根本連素材都不看就給我剪。”
英國(guó)的剪輯師是張?zhí)彀膸熋?,臺(tái)灣人,看過(guò)全部素材后,跟導(dǎo)演討論,然后才下刀。
包括《Biang Biang De》在內(nèi),柯藍(lán)如今已拍了兩部有關(guān)基礎(chǔ)教育的紀(jì)錄片。《Biang Biang De》聚焦霍村一個(gè)社區(qū)生活館中的兒童戲劇社,是陽(yáng)光未來(lái)藝術(shù)教育基金會(huì)的資助項(xiàng)目之一。另外一部,關(guān)注鄉(xiāng)村的留守兒童。第三部有關(guān)鄉(xiāng)村教師,已經(jīng)啟動(dòng)拍攝。因?yàn)榧糨嫵杀驹黾?,如今拍攝總投入己超預(yù)算20萬(wàn)。
柯藍(lán)沒(méi)有刻意規(guī)劃未來(lái),隨心起止罷了。關(guān)于錢(qián),她似乎不太擔(dān)心,“哪怕大家都愛(ài)看小鮮肉,不愛(ài)看中年婦女了,我還能演媽,演不了媽我可以演媽她媽。只要有一天我還愿意演戲,我還愿意去賺錢(qián),我就可以把錢(qián)花在這兒?!?/p>
成片剪好,需要放映。她不奢望上院線,“我要去官府,讓他們給我龍標(biāo)(電影片公映許可證),人家會(huì)說(shuō),我們要重新剪,然后有些措辭你不能說(shuō)。”她說(shuō)哪怕一個(gè)人看不到,扔黃埔江里,也不愿紀(jì)錄片被人指手畫(huà)腳。
友人給她介紹一些視頻網(wǎng)站談合作,但很多網(wǎng)站提出需要收“時(shí)段費(fèi)”??滤{(lán)不愿把錢(qián)花在這個(gè)環(huán)節(jié)。
即便有愛(ài)奇藝、鳳凰網(wǎng)和優(yōu)酷三家提供支持,可紀(jì)錄片上線隨即被淹沒(méi)在海量娛樂(lè)視頻里。陽(yáng)光未來(lái)藝術(shù)教育基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)段昉看過(guò)片子非常感動(dòng),她認(rèn)為這部紀(jì)錄片很有社會(huì)價(jià)值,應(yīng)該讓更多人看到。于是,陽(yáng)光未來(lái)藝術(shù)教育基金會(huì)聯(lián)合中國(guó)傳媒大學(xué)崔永元口述歷史研究中心主辦了“我是公益放映員”公益實(shí)踐活動(dòng)。楊瀾、柯藍(lán)以及鳳凰衛(wèi)視《冷暖人生》主持人陳曉楠三人聯(lián)合發(fā)起,招募100名公益放映員,組織100場(chǎng)公益放映活動(dòng)。同時(shí)發(fā)起自愿眾籌,希望能為打工子弟學(xué)校捐建藝術(shù)教室。
陳曉楠是土生土長(zhǎng)的北京人,曾在北京衛(wèi)視和央視主持雙語(yǔ)和財(cái)經(jīng)類節(jié)目,憑借其專業(yè)性屢獲獎(jiǎng)項(xiàng),后到鳳凰衛(wèi)視主持新聞節(jié)目《鳳凰早班車》,在諸多重大國(guó)際性時(shí)事新聞報(bào)道中表現(xiàn)過(guò)人,獲公眾認(rèn)可。但她逐漸發(fā)現(xiàn),相對(duì)于宏大命題本身,她更愿意記錄其中的個(gè)體,關(guān)照社會(huì)冷暖。2003年,她創(chuàng)辦紀(jì)實(shí)類周播節(jié)目《冷暖人生》,開(kāi)播至今已有13年,可謂長(zhǎng)壽,報(bào)道內(nèi)容涵涉社會(huì)進(jìn)程方方面面,節(jié)目受眾層次豐富。
柯藍(lán)離開(kāi)鳳凰衛(wèi)視后,陳曉楠與她已超過(guò)十年未見(jiàn)?!拔摇焙芟矚g(柯藍(lán)),挺關(guān)注她的,知道她做了很多類似的事情?!?/p>
11月20日,陳曉楠組織了一場(chǎng)觀影會(huì)。鳳凰國(guó)際中心一間會(huì)議室里,來(lái)自多個(gè)國(guó)家的近二十人觀看了紀(jì)錄片,這其中,有陳曉楠的同事,有媒體同行,也有相關(guān)領(lǐng)域的博士和研究生。因觀影目的明確,觀影質(zhì)量也相對(duì)較高。討論環(huán)節(jié),在場(chǎng)者都有發(fā)言,視角多樣,內(nèi)容超出公益和紀(jì)錄片本身,涉及歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、心理、社會(huì)治理等專業(yè)層面,也有很多基于個(gè)人經(jīng)歷的對(duì)人文關(guān)懷和公益?zhèn)惱淼奶接?。陳曉楠說(shuō),她的一些朋友已經(jīng)在準(zhǔn)備組織自己的觀影會(huì)了。
“我是公益放映員”自10月10日啟動(dòng),到11月中旬,報(bào)名人數(shù)已接近600人,地域并不限于中國(guó)境內(nèi)。這些人中不乏文化名人和演藝明星,很多人不止組織了—場(chǎng)。
從短期效果來(lái)看,觀影會(huì)模式很令人滿意,但柯藍(lán)不想做得太大,她怕大而失控。她始終打量著自己,也打量著她所面對(duì)的人。“這些年我做過(guò)一些事情,看到很多事出發(fā)點(diǎn)是好的,一路往前走,就走上岔路了。還有一些你幫助的群體,他會(huì)認(rèn)為你應(yīng)該的,你不來(lái)(幫我們),我還生氣了G”
柯藍(lán)租房,每次搬新家都要作簡(jiǎn)單裝修。不久前,她被房東趕了出來(lái),急著在新家落腳,但裝修時(shí),工頭卻給她用了一些殘次品,末了只能返工,延長(zhǎng)工期。她一邊拍戲,一邊做紀(jì)錄片,“我那個(gè)時(shí)候毛都要立起來(lái)了。我真想說(shuō),我這兒干嘛呢?我在關(guān)心你們孩子的未來(lái),你們?cè)诔抢锔苫詈覀??!?/p>
柯藍(lán)不平衡,但她轉(zhuǎn)念就能想通?!熬褪沁@樣我才要做,我希望他們的孩子能優(yōu)秀,有覺(jué)知力,這樣才會(huì)有希望?!?/p>
從低級(jí)反叛到相信
雖差著一代人,但某些地方,柯藍(lán)像極了王朔筆下的北京部隊(duì)大院子弟——“動(dòng)物兇猛”、反叛,餓不死撐不著,走哪兒都愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)??滤{(lán)將這種特性描述普遍化,她說(shuō),“很多北京姑娘都是這樣。”
柯藍(lán)是天生反骨之人。她14歲便赴加拿大讀書(shū),中國(guó)老師給她留下的印象是一群習(xí)慣扮演全能上帝的壓迫者。上著課,柯藍(lán)會(huì)按捺不住地站起來(lái)唱歌。而7點(diǎn)鐘一定要到學(xué)校上一堂提高班的課,更讓她深惡痛絕,“我不想進(jìn)步,你可以放棄我么?”她遲到,被老師罰站在校門(mén)口,旁邊牌子上寫(xiě)著“遲到生”。她恨恨地說(shuō),“全是那種文革遺風(fēng)?!?/p>
對(duì)于老師,柯藍(lán)寧愿“你走你的陽(yáng)關(guān)道,道貌岸然,我過(guò)我的獨(dú)木橋,小橋流水。”她說(shuō),“我就低級(jí)反叛,沒(méi)關(guān)系?!?/p>
這一印象在3年前開(kāi)始改變。在電視劇《我們光榮的日子》里,柯藍(lán)飾演一位鄉(xiāng)村女教師。之前,她甚至不愿承認(rèn)跟老師是同一星球的同一物種,之后她說(shuō),“鄉(xiāng)村老師何止是老師,他們是媽,我們?cè)趺茨苈麄??!?/p>
楊瀾說(shuō),柯藍(lán)“絕對(duì)不是一個(gè)俗氣和小氣的女子”,她身有俠氣,豪爽,是個(gè)笑傲江湖的主兒,能路見(jiàn)不平伸手抽刀以武犯禁,也能相逢一笑了卻恩仇仗義疏財(cái)。段昉給了幾乎—致的評(píng)價(jià)。
柯藍(lán)的確是個(gè)易招惹是非的人。去飯館吃飯,見(jiàn)保安隊(duì)長(zhǎng)在路邊強(qiáng)迫隊(duì)員做俯臥撐,她叫司機(jī)停車,站在街邊與人理論。跟主持人何東吃飯,選到好位置,卻被人說(shuō)風(fēng)涼話,“明星就是不一樣啊,想坐哪兒坐哪兒?!彼龎翰蛔』穑策^(guò)去吵一架,“你沒(méi)見(jiàn)我們排隊(duì)了么?”
柯藍(lán)活在自己的大時(shí)代里,看見(jiàn)的事,就可以與她有關(guān)。小時(shí)候,奶奶照顧柯藍(lán)時(shí)間最長(zhǎng),教她多讀書(shū)、行正道、做君子,奶奶影響了她的價(jià)值觀,是她的啟蒙者?!拔也恢滥切﹥r(jià)值觀是不是正確,但我很受用?!?/p>
在此次以公益參與為主題的專訪中,柯藍(lán)談得更多的是對(duì)所見(jiàn)不公的批判,并不主動(dòng)提及自己的公益參與。段昉說(shuō),柯藍(lán)多年來(lái)一直資助抗戰(zhàn)老兵,“項(xiàng)目的一個(gè)負(fù)責(zé)人一說(shuō)起柯藍(lán)都哭。都勸她不要再捐了畢竟她也不是大款。但柯藍(lán)看見(jiàn)了'就忍不住要伸把手。”
楊瀾說(shuō),“雖然情懷這詞現(xiàn)在有點(diǎn)被濫用,我認(rèn)為她(柯藍(lán))就是有情懷的人?!?/p>
柯藍(lán)并不躲避崇高,她愿意分清善惡美丑,做積極的行動(dòng)派,但她—定會(huì)消解可能因此帶來(lái)的自我崇高。可以正面表達(dá)自我的話,她總要先扔地上踩兩腳再說(shuō)出口。她說(shuō)自己只是個(gè)自私的中年婦女,眼看就老了以后可能身體贏弱,賺不到錢(qián)了只愿身邊環(huán)境變好一點(diǎn),至少,自己晚年不幸遇到車匪路霸時(shí),對(duì)方只劫財(cái)不害命。
她常說(shuō)自己是中年婦女,楊瀾卻笑她是“老年級(jí)”的,柯藍(lán)腰上長(zhǎng)有骨刺,并患有嚴(yán)重的脊柱炎。經(jīng)年累月,持續(xù)疼痛伴隨日常生活,這甚至提高了她的痛點(diǎn)?!拔也恢朗裁唇胁惶?,也不知道什么叫疼。等發(fā)了大病感受到反常的疼痛時(shí),就已經(jīng)不能動(dòng)了?!?/p>
不久前,她跑去阿拉善幫sEE生態(tài)協(xié)會(huì)收小米。踏上那片土地她才知道,大漠蒼穹,分明是目視所及之處,卻怎么走也走不到。“人家老頭(任志強(qiáng))多不容易啊,現(xiàn)在倒了血霉了又被封了號(hào)(微博)又怎么著,但他一腔熱血做了很多事,幫助阿拉善的人民改善生活和環(huán)境?!?/p>
收完小米,柯藍(lán)買回來(lái)不少。在導(dǎo)演楊婷組織的—場(chǎng)《Biang Biang De》紀(jì)錄片觀影會(huì)現(xiàn)場(chǎng),她把小米發(fā)給買票入場(chǎng)的觀眾,“來(lái)點(diǎn)小米兒,都暖和暖和?!?/p>
見(jiàn)了任志強(qiáng),楊瀾囑咐,“下次別再讓柯藍(lán)收小米,讓她做賬房什么的就行了,她那腰根本受不了,回來(lái)躺床上好幾天不能動(dòng)。”
柯藍(lán)感謝病痛,她因此有更多時(shí)間躺在床上,看書(shū)、想事。她愛(ài)看《紅樓夢(mèng)》,對(duì)她來(lái)說(shuō),《紅樓夢(mèng)》如同一個(gè)盒子,人性善惡、起點(diǎn)終點(diǎn),都在里面。
《紅樓夢(mèng)》中有副聯(lián),“世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章”,掛在八面圓通的王熙鳳房里,是王熙鳳的應(yīng)世哲學(xué)。但縱然她機(jī)關(guān)算盡,也沒(méi)逃脫草席裹尸的悲慘結(jié)局。書(shū)中人映照讀書(shū)人,反差不小。
在朋友眼里,柯藍(lán)聰明,悟性高,但這僅是對(duì)她智商的評(píng)價(jià)。關(guān)于人情世故,她常表現(xiàn)得像拒絕進(jìn)化的低等動(dòng)物。她說(shuō),看透了,就釋然了,鉆營(yíng)和糾結(jié)都不必要。
“我并不是說(shuō)我是一個(gè)有信仰的人,但我是一個(gè)相信主義者,愿意相信一些東西。我跟著真善美,跟著太陽(yáng)。霧霾天戴上口罩,我起碼知道,太陽(yáng)會(huì)從東方升起?!?/p>
在朋友眼里,柯藍(lán)聰明,悟性高,但這僅是對(duì)她智商的評(píng)價(jià)。關(guān)于人情世故,她常表現(xiàn)得像拒絕進(jìn)化的低等動(dòng)物。她說(shuō),看透了,就釋然了,鉆營(yíng)和糾結(jié)都不必要。