四、阿長(zhǎng)印象之三：懷念、悲憫

教者引導(dǎo)學(xué)生從以下五個(gè)方面探討30余年后“我”對(duì)阿長(zhǎng)的情感。

1.阿長(zhǎng)的身世

將第二自然段與倒數(shù)第二自然段改為詩(shī)歌形式：“我們那里/沒(méi)有姓長(zhǎng)的/她生得黃胖而矮/‘長(zhǎng)也不是形容詞……”并配樂(lè)請(qǐng)生誦讀，以此體會(huì)“我”對(duì)阿長(zhǎng)之情。

2.繁瑣的規(guī)矩

屏顯：夢(mèng)里也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起來(lái)。她卻立刻伸出臂膊，一把將我按住。我驚異地看她時(shí)，只見(jiàn)她惶急地看著我。

她又有所要求似的，搖著我的肩。我忽而記得了。

師：現(xiàn)在我們關(guān)注這段文字，看看魯迅是如何借助細(xì)微的詞句來(lái)傳情的。

生：“醒得特別早”說(shuō)明“我” 醒得已經(jīng)很早很早了，而“她卻立刻”則表明阿媽起得比“我”還要早。為的是早起來(lái)提醒“我”。

師：提醒就說(shuō)唄，為何要“一把將我按住”，還很“惶急”？“惶急”是惶恐急切之意，這個(gè)詞用得有點(diǎn)過(guò)了吧？

生：因?yàn)樵谠?，她覺(jué)得第一句話就得說(shuō)祝福語(yǔ)。他怕“我”忘了，說(shuō)了不吉利的話，這樣一年就不順利了，但又不能用語(yǔ)言提醒?！拔摇钡恼f(shuō)或不說(shuō)，說(shuō)對(duì)了或說(shuō)錯(cuò)了，關(guān)系到她的希望能否成真，所以她就“惶急”了。

師：在她的提醒下，出現(xiàn)了有意思的文字，我讀第一句，你們讀后一句。

屏顯：

“阿媽，恭喜……”

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”

師：阿媽，恭喜——（不情愿地，“喜”字拉得很長(zhǎng)）

生：恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜?。ㄔ凇跋病弊肿x完畢后，以興奮、愉悅、急切的語(yǔ)氣讀）

師：你們這樣接著讀對(duì)不對(duì)？

生：不對(duì)。應(yīng)該是“我”的“喜”字剛出口，阿媽就緊接著說(shuō)“恭喜恭喜”了。因?yàn)椤鞍專病焙竺嬗惺÷蕴?hào)，沒(méi)有等“我”把“恭喜”兩字說(shuō)完，阿長(zhǎng)就搶了“我”的話了。

師：很好！現(xiàn)在我們?cè)俸献髯x一次。（讀得較好）

師：上文阿長(zhǎng)告訴“我”，“第一句話就得對(duì)我說(shuō)：‘阿媽，恭喜恭喜！”注意是“恭喜恭喜！”而此時(shí)“我”的話只說(shuō)了一半，竟被阿長(zhǎng)搶去了，這明顯與她的交代與期望是矛盾的。阿長(zhǎng)為何在她渴求的愿望即將實(shí)現(xiàn)之時(shí)卻親手將之打破了呢？

生：因?yàn)樗?tīng)了“我”的祝福后，無(wú)比地激動(dòng)和喜悅，情不自已啊。

師：能否從字里行間找出證據(jù)？

生：阿長(zhǎng)搶了話之后，連說(shuō)了四句，且每個(gè)句子都很短，可見(jiàn)她非常興奮。

生：她說(shuō)的每一句都帶“！”，可見(jiàn)她真是喜極而狂了。

生：這瘋狂的言語(yǔ)背后隱藏著一個(gè)婦女對(duì)美好生活的向往，對(duì)“我”一年到頭能“順順溜溜”的期盼。

師：這繁瑣的規(guī)矩，三十余年前讓“我”討厭，三十余年后，再也不了。讓我們?cè)俅魏献髯x一回，再次感受規(guī)矩里的深情。

3.長(zhǎng)毛的故事

學(xué)生討論認(rèn)為其雖滑稽，但當(dāng)時(shí)“我”是真的對(duì)阿長(zhǎng)產(chǎn)生空前敬意，且它帶給“我”美美的享受，給“我”兒時(shí)生活帶來(lái)了無(wú)窮的樂(lè)趣。

4.略寫(xiě)隱鼠

教者提問(wèn)：“人對(duì)自己最憤怒最痛恨的事情的記憶往往是最深刻的，但魯迅在記錄這件事時(shí)，用的篇幅卻是最短小的。魯迅為何不用長(zhǎng)篇幅去寫(xiě)？”學(xué)生討論后認(rèn)為雖然魯迅寫(xiě)作時(shí)用了“嚴(yán)重地詰問(wèn)”“怨恨”等重量級(jí)詞語(yǔ)表達(dá)內(nèi)心的憤怒，但卻以最短小的篇幅記之，其間折射出“多年以后，魯迅留在心中的只有對(duì)阿媽深深的愛(ài)了”。

5.易忽略的詞語(yǔ)

教者主要探討了以下幾個(gè)句子：

（1）我的家里一有些小風(fēng)波，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關(guān)系。

讓學(xué)生辨別“我的家里一有些小風(fēng)波，總和這‘切切察察有些關(guān)系”與原句表意的不同。師生對(duì)話，學(xué)生認(rèn)為原句的意思是兒時(shí)的“我”認(rèn)為這些壞事鐵定都是阿長(zhǎng)干的。但現(xiàn)在卻覺(jué)得那些事未必都是阿長(zhǎng)干的，且因?yàn)樽约涸┣税㈤L(zhǎng)而心生內(nèi)疚與歉意。

（2）母親聽(tīng)到我多回訴苦之后，曾經(jīng)這樣地問(wèn)過(guò)她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開(kāi)口。但到夜里，我熱得醒來(lái)的時(shí)候，卻仍然看見(jiàn)滿床擺著一個(gè)“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實(shí)在是無(wú)法可想了。

教者引導(dǎo)學(xué)生感悟、還原“她不開(kāi)口”中的歉意與內(nèi)疚，并通過(guò)抓關(guān)鍵詞句“仍然”“擺”“還”“實(shí)在是”等虛詞明白 “我”此時(shí)因兒時(shí)不懂阿長(zhǎng)卻厭惡阿長(zhǎng)的歉意、自責(zé)與內(nèi)疚心理。

（3）但到夜里，我熱得醒來(lái)的時(shí)候，卻仍然看見(jiàn)滿床擺著一個(gè)“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實(shí)在是無(wú)法可想了。

但是她懂得許多規(guī)矩；這些規(guī)矩，也大概是我所不耐煩的。

通過(guò)探討、交流，學(xué)生明白：在沒(méi)有轉(zhuǎn)折處用的“但是”，看似有問(wèn)題，卻流露了魯迅對(duì)阿長(zhǎng)的感激之情。繁瑣的規(guī)矩在兒時(shí)魯迅眼中，雖然與阿長(zhǎng)的睡姿一樣很討厭，但在30年之后明白了這是阿長(zhǎng)傳遞愛(ài)意的一種方式，于是充滿了感激。所以，這個(gè)“但是”其實(shí)是“我”對(duì)阿長(zhǎng)情感的轉(zhuǎn)折。

將文章最后兩個(gè)自然段變?yōu)樵?shī)歌形式，讓學(xué)生配樂(lè)誦讀作結(jié)。

【評(píng)析】本環(huán)節(jié)是對(duì)文本“揚(yáng)筆”的具體鑒賞。在篇性審美上，教者保持了其一貫的細(xì)膩與敏銳。比如，導(dǎo)語(yǔ)中含蓄提到的雙重視角（兒童/成人）；教學(xué)中重點(diǎn)突出的魯迅式柔情；更為隱蔽的春秋筆法——占床以及繁瑣規(guī)矩中橫插的“但是”，其間蘊(yùn)藏了太多的情感：歉意、悔意、感激、敬佩、懷念……將這些審美資源悉數(shù)捕捉、開(kāi)發(fā)出來(lái)，引起學(xué)生的關(guān)注和體驗(yàn)，真是學(xué)生的福分，語(yǔ)文的幸運(yùn)！

尤其是對(duì)阿長(zhǎng)求祝福時(shí)與迅哥兒對(duì)話的鑒賞，能從疊用相同詞語(yǔ)“恭喜”、短句式、感嘆號(hào)等方面感受阿長(zhǎng)的喜極而狂、情不能自已，令人情不自禁地想到夏丏尊先生鑒賞《左忠毅公逸事》的著名案例——“不速去，無(wú)俟奸人構(gòu)陷，吾今即撲殺汝”，這是左公在獄中對(duì)史可法所說(shuō)的幾句話。夏丏尊先生覺(jué)得這三句話語(yǔ)氣有不貫穿的地方，和普通的話結(jié)合情形不同，正常的語(yǔ)序應(yīng)該是：不速去，吾今即撲殺汝，無(wú)俟奸人構(gòu)陷?？墒亲屗回灤瑓s更能表現(xiàn)左公當(dāng)時(shí)憤怒急迫的神情。①教者這樣做，應(yīng)該是對(duì)夏先生國(guó)文教學(xué)應(yīng)著力于形式思想的別樣繼承吧！

還有“互見(jiàn)法”的運(yùn)用——在抑筆文字中重新發(fā)掘“揚(yáng)”的情感，如抓住“她不開(kāi)口”這幾個(gè)字，在描寫(xiě)阿長(zhǎng)占床的文字中，于厭惡之情中發(fā)掘出魯迅隱藏著的自責(zé)、歉意、內(nèi)疚等情感。雖然和文本蓄水池式的大結(jié)構(gòu)沒(méi)有完全同步，但是無(wú)意中卻觸及了魯迅“復(fù)調(diào)文字”的個(gè)性特征——文字中埋著看似對(duì)立卻又統(tǒng)一的復(fù)雜情感，形成一種情感的多重奏，所以稱得上是教學(xué)中的一大發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。

或許是限于時(shí)間，陳老師對(duì)魯迅柔性抒情文字的教學(xué)不是很酣暢。關(guān)于“柔情體驗(yàn)”，魯迅的好多文章都有體現(xiàn)，如《秋夜》中做著“小粉紅花的夢(mèng)”的棗樹(shù)，《好的故事》中描述的“美麗、幽雅、有趣”的世外桃源……但《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》絕對(duì)是魯迅所有文章中筆調(diào)最為溫暖的一篇，這可以從他對(duì)不同人物的死后感受/抒情中見(jiàn)出。比如對(duì)范愛(ài)農(nóng)的死，魯迅的柔情是包裹在生冷甚至殘酷的敘述之中的，對(duì)子君的死，魯迅的柔情是裹挾在熾熱、猛烈的懺悔之中的，對(duì)魏連殳的死，魯迅的柔情是夾雜在壓抑而野性的嗥叫之中的，可是對(duì)已經(jīng)去世近30年的長(zhǎng)媽媽，魯迅再也按捺不住情感的火山，一下子沖決而出：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”

安即安頓、安定的意思，長(zhǎng)媽媽死于1899年，她應(yīng)該是在生命中的晚年到魯迅家做保姆的，“做了一輩子的老媽子，平時(shí)也不回家去，直至臨死”。算得上是顛沛人生了，所以漸近晚年的魯迅很能體會(huì)個(gè)中的辛酸，一向不信鬼神的他禁不住祈求主福的地母讓阿長(zhǎng)漂泊的魂靈能夠安頓下來(lái)，安定下來(lái)②。這種“情感失范”的現(xiàn)象在魯迅的身上是極為少見(jiàn)的，教學(xué)中如果動(dòng)用一些方法，讓學(xué)生體味到這一點(diǎn)，那么，文本篇性特征的教學(xué)就會(huì)被很好地強(qiáng)化，進(jìn)而使學(xué)生對(duì)魯迅言語(yǔ)表現(xiàn)與創(chuàng)造的魅力有更為真切的體悟。

【總評(píng)】

讀罷陳治勇老師的這篇教學(xué)實(shí)錄，我不由自主地想到了昆體良在其《雄辯術(shù)原理》中提到的一種理念——節(jié)制自我的力量，俯就學(xué)生的能力。這是考慮學(xué)生的心理特點(diǎn)，也是在忠實(shí)遵循教育的規(guī)律。在昆體良看來(lái)，不弄清學(xué)生的天賦素質(zhì)和能力，不把握學(xué)生的個(gè)性和心理，不能針對(duì)性地施教，教育就難臻藝術(shù)之境，“正如緊口瓶子不能容納一下子大量流進(jìn)的液體，卻能為慢慢地甚至一滴一滴地灌進(jìn)的液體所填滿一樣”③。

節(jié)制不是放棄或消弭引領(lǐng)，俯就更非放任或無(wú)原則地認(rèn)同，而是為了提供更多、更好的契機(jī)、平臺(tái)促進(jìn)學(xué)生體驗(yàn)、思考、想象、情感等精神能力的自生長(zhǎng)，從而抵達(dá)“順心之天，以致其性”教育境界。這種教育智慧，古今中外的很多教育家都認(rèn)識(shí)到了。如《學(xué)記》中勾勒的“善教者”形象——“其言也，約而達(dá)，微而臧，罕譬而喻”，說(shuō)的正是節(jié)制與促進(jìn)的關(guān)系；盧梭認(rèn)為，“在萬(wàn)物的秩序中，人類有自己的地位；在人生的秩序中，童年有自己的地位”④，談的也是尊重兒童的認(rèn)知特點(diǎn)，不陵節(jié)而施的節(jié)制之道；拉伯雷更是強(qiáng)調(diào)：“沒(méi)有經(jīng)過(guò)理解的知識(shí)等于靈魂的廢物”⑤——不懂節(jié)制，只顧猛灌硬塞，不給學(xué)生的“反芻”留下一點(diǎn)兒時(shí)間和空間，知識(shí)能被理解、消化，成為靈魂的營(yíng)養(yǎng)嗎？《義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》強(qiáng)調(diào)閱讀要“注重情感體驗(yàn)，發(fā)展感受和理解的能力”⑥，其實(shí)等于是在變相地談教育中的節(jié)制智慧，給足學(xué)生體驗(yàn)、感受、理解生長(zhǎng)的土壤、時(shí)間和陽(yáng)光。

這種智慧，在陳老師的教學(xué)中有自覺(jué)而又盡情的演繹，主要表現(xiàn)在“等、讀、疑、比”四個(gè)方面。

“等”即耐心等待。一旦涉及情志脈或形式秘妙的核心部位，陳老師對(duì)時(shí)間的使用絕對(duì)是非常豪爽的，總能讓學(xué)生賞個(gè)透，說(shuō)個(gè)夠，為他們體驗(yàn)的成熟、思想的升華、個(gè)性的綻放，留下足夠的時(shí)空，絕不沾沾自喜于預(yù)設(shè)答案的來(lái)臨，或一經(jīng)沾邊，馬上催促學(xué)生匆匆趕路，這使他的語(yǔ)文教學(xué)洗盡作秀的浮華，顯得格外真實(shí)、素樸和飽滿。學(xué)生從“我很愿意”“念念不忘”“一……就……”等詞中，多角度體會(huì)到童年魯迅對(duì)《山海經(jīng)》朝夕渴盼的心情；對(duì)“木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了”一句中“卻”字情感內(nèi)涵的多元開(kāi)掘；在“她不開(kāi)口”一句中，既感受到阿長(zhǎng)的內(nèi)疚、自責(zé)，也體悟到魯迅寫(xiě)作此文時(shí)的歉意、悔意、傷悲，莫不是陳老師慷慨等待的結(jié)果。這樣的例子，實(shí)錄中俯拾即是。

“讀”即入情朗讀。這是陳老師的一大嗜好，也是他語(yǔ)文教學(xué)的一貫風(fēng)格——及時(shí)跟進(jìn)，讓朗讀入境、入情、入妙。入境、入情，似乎很多老師都能做到，但像陳老師這樣做得如此細(xì)膩、深入、扎實(shí)，連標(biāo)點(diǎn)、虛詞、句式中潛蘊(yùn)的心靈秘妙都被破譯出來(lái)，恐怕為數(shù)不多。至于讀出作者言語(yǔ)創(chuàng)制的秘妙，更是寥若晨星?；诖?，學(xué)生從童年魯迅兜里揣著錢卻買不到心愛(ài)之書(shū)的痛苦中，見(jiàn)出作者描寫(xiě)的層次感和精致化（從“不好意思力逼”而不得的“失望”，到求助無(wú)門(mén)的“失望”，再到兜里有錢卻沒(méi)機(jī)會(huì)買的失望，到最后的手里捏著錢，眼睛盯著書(shū)店的門(mén)，卻依然不得的失望，這最后甚至可以說(shuō)是“絕望”了，“我”的心里會(huì)是多么的痛苦?。?，這一細(xì)膩的發(fā)現(xiàn)格外令人嘆服。較之作者之言如出我口，作者之意如出我心的還原式、融合式朗讀，讀出作者創(chuàng)制秘妙的反觀式、跳脫式朗讀顯然難度更大，因此境界也更高。

“疑”即適時(shí)質(zhì)疑。以平等對(duì)話者的身份，和盤(pán)托出自己的疑惑，推動(dòng)思考不斷向深處掘進(jìn)。遇到學(xué)生的疑惑或異議時(shí)，陳老師也不急于亮見(jiàn)，而是盡量讓他們?nèi)ニ伎?，去答辯，去解決。更多的時(shí)候，陳老師是通過(guò)質(zhì)疑或激疑的方式，引發(fā)學(xué)生對(duì)自己一望而知，實(shí)際上卻不知，或淺知、錯(cuò)知的地方加以內(nèi)省、矯正和自我提升。緣于此，師生間的很多對(duì)話都成了思想的引擎、想象的翅膀、情感的潤(rùn)滑劑，成了教學(xué)步入新境界的樞紐，因而也成了師生精神生命快樂(lè)、自由、充盈地生長(zhǎng)的一種方式：

魯迅為什么不用長(zhǎng)的句子呢（指描寫(xiě)期盼過(guò)新年的那部分文字）？我們將原文和屏幕上的文字都讀一讀，看看能否從感覺(jué)上找到長(zhǎng)句和短句在表情達(dá)意上的區(qū)別？

提醒就說(shuō)唄，為何要“一把將我按住”，還很“惶急”？“惶急”是惶恐急切之意，這個(gè)詞用得有點(diǎn)過(guò)了吧？

人對(duì)自己最憤怒最痛恨的事情記憶往往是最深刻的，但魯迅在記錄這件事時(shí)，用的篇幅卻是最短小的。是他忘記了，還是這樣一種篇幅安排另有用意？

看似散漫、家常的聊天，其實(shí)深埋著極具匠心的啟悟、辨正和點(diǎn)染，精彩的深度對(duì)話、淵深的素養(yǎng)積淀、高尚的情感熏陶都是在這樣的思維磨礪、融通、刷新中被慢慢“熏出來(lái)”“煲出來(lái)”的。

“比”即精心比照。樹(shù)立不同的參照物，進(jìn)行多維而深刻的比較，從而還原、放大作者的言語(yǔ)智慧、言語(yǔ)人格、言語(yǔ)個(gè)性……從這個(gè)角度說(shuō)，精心比照可謂“慢教育”的形象寫(xiě)生，探究性學(xué)習(xí)的具體展開(kāi)。這方面，陳老師尤其用心、用情、用力，因而也形成了其教學(xué)中最為出彩的亮點(diǎn)。比如，盼望新年的那段長(zhǎng)、短句式比較，占床描寫(xiě)中對(duì)有無(wú)虛詞的藝術(shù)表現(xiàn)力比較——這些是明比；以詩(shī)歌形式呈現(xiàn)魯迅柔性抒情的語(yǔ)句，以李清照的詞句“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”，總結(jié)童年魯迅有錢卻買不到朝思暮想的《山海經(jīng)》的失落之情，這是暗比，兩者隨勢(shì)穿插，相互輝映，整個(gè)教學(xué)流程充滿了思維的彈性和張力。

英語(yǔ)中，“教育”與“種下”是同源詞匯，呂叔湘先生說(shuō)得更為明白——教育的性質(zhì)類似農(nóng)業(yè)，而絕不像工業(yè)⑦；杜威認(rèn)為，一盎司的經(jīng)驗(yàn)之所以勝過(guò)一噸理論，是因?yàn)橹挥性诮?jīng)驗(yàn)中，任何理論才具有充滿活力和可以證實(shí)的意義⑧——這些思想其實(shí)都是在強(qiáng)調(diào)：教育是慢的藝術(shù)，必須關(guān)注學(xué)生的心靈體驗(yàn)、自我建構(gòu)。畢竟，精神生命的生長(zhǎng)主要靠的是內(nèi)在的驅(qū)力，而非外在的拉力。語(yǔ)文教育中的審美認(rèn)知與熏陶，尤須如此。陳老師語(yǔ)文教學(xué)中本于俯就，以促進(jìn)學(xué)生精神生命自由、健康、蓬勃生長(zhǎng)的“等、讀、疑、比”，就很好地彰顯了慢藝術(shù)的真諦。

但是，陳老師語(yǔ)文教學(xué)中的俯就，絕不等同于古代的神而明之教學(xué)（魯迅稱之為“暗胡同”教學(xué)——一任你自己去摸索，走得通與否，大家聽(tīng)天由命⑨），也不相類于當(dāng)下一度被莫名其妙地炒得火熱的非指導(dǎo)性教學(xué)，因?yàn)樗母┚退枷胧冀K與捍衛(wèi)語(yǔ)文體性，指向言語(yǔ)表現(xiàn)與存在的理念有著無(wú)比緊密的關(guān)聯(lián)。他的教學(xué)意脈，看似天馬行空，粗疏無(wú)比，實(shí)際上與文本的“波峰波谷”式結(jié)構(gòu)（或蓄水池式結(jié)構(gòu)）異形同構(gòu)；他與學(xué)生的很多聚焦核心詞句的悟情體妙的活動(dòng)，看似零散、瑣屑，其實(shí)是圍繞雙重?cái)⑹乱暯?、春秋筆法、柔性抒情等類性和篇性特征揭示的有梯度、有章法的漸次展開(kāi)。他和學(xué)生票友般的閑談、朗讀，一任學(xué)生馳騁才思，高談闊論，實(shí)際上入境、入情、入妙的教學(xué)靈魂時(shí)刻都是凝聚的。俯就中有引領(lǐng)，俯就中有批判，俯就中有創(chuàng)造，這頗像蘇格拉底的“產(chǎn)婆術(shù)”，俯就他人，為的是接生一個(gè)又一個(gè)新思考、新體驗(yàn)、新想象。

從語(yǔ)文課程論的角度看，陳老師的俯就充分彰顯了新的知識(shí)觀——知識(shí)、能力不是機(jī)械、僵死的存在，而是通過(guò)對(duì)話、體驗(yàn)、實(shí)踐，不斷建構(gòu)、生成的，知識(shí)、能力的本質(zhì)在于通過(guò)它進(jìn)行批判性、創(chuàng)造性思維，建構(gòu)新的意義；新的學(xué)生觀——每一個(gè)學(xué)生都是關(guān)系中的存在，具有獨(dú)特性、自主性、創(chuàng)造性的存在，語(yǔ)文教學(xué)的任務(wù)就是不斷地提供契機(jī)、平臺(tái)，充分彰顯他們的獨(dú)特性、自主性、創(chuàng)造性；新的課程觀——打通文本與文本、語(yǔ)文與他科、語(yǔ)文與生活的聯(lián)系，建構(gòu)多元、開(kāi)放的語(yǔ)文課程資源（別的不論，僅實(shí)錄中涉及的其他文本，如魯迅的《風(fēng)箏》《故鄉(xiāng)》《孔乙己》《從百草園到三味書(shū)屋》，李白的《秋浦歌》，余光中的《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，李清照的《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》，打通便可見(jiàn)一斑）。

因?yàn)楦┚?，陳老師的課堂至少實(shí)現(xiàn)了三種層面課程知識(shí)的相融、相生：

一是文本知識(shí)，悉數(shù)指向形式秘妙或人物的心靈堂奧，非常的精粹、新鮮、干凈、利索，并無(wú)很多老師、學(xué)者頭疼的語(yǔ)文教學(xué)內(nèi)容確定問(wèn)題。

二是教師的閱歷、體驗(yàn)和認(rèn)知，如對(duì)文本雙重?cái)⑹鲆暯堑奶嵝?，?duì)長(zhǎng)短句式藝術(shù)表現(xiàn)力的辯證認(rèn)知，對(duì)言“厭”不寫(xiě)“厭”、罵“豬”不言“豬”的春秋筆法的點(diǎn)睛，非常的精辟、營(yíng)養(yǎng)。葉瀾說(shuō)：“成功教師的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和其中包含的對(duì)教育的理解與創(chuàng)造，是教育理論的重要資源?！雹怅惱蠋熥龅酶M(jìn)一步，不僅將閱歷、學(xué)養(yǎng)、實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)化作了教育理論，而且還化作了生動(dòng)的語(yǔ)文課程知識(shí)和鮮活的教學(xué)生產(chǎn)力。在他的教學(xué)中，感覺(jué)他、學(xué)生與文本之間形成了一種精神生命的互構(gòu)性，即在審美活動(dòng)中，審美主體不僅審視文本、融入文本，而且創(chuàng)造了文本，同時(shí)也創(chuàng)造了他們各自嶄新的自我。

三是學(xué)生的閱歷、體驗(yàn)與認(rèn)知——這個(gè)層面的課程知識(shí)，在當(dāng)下的語(yǔ)文教學(xué)中幾乎就是一片荒漠，無(wú)論上課，還是評(píng)課，人們看重的多是教師的能力、學(xué)養(yǎng)如何，學(xué)生層面的課程知識(shí)幾乎被徹底忽略。即使有所呈現(xiàn)，只不過(guò)是對(duì)教師、教參的鸚鵡學(xué)舌罷了。但是，陳老師的課堂不同——學(xué)生層面的課程知識(shí)異常豐富，百花齊放，姹紫嫣紅：如從仇恨最深、用墨最省的謀害隱鼠事件中，見(jiàn)出魯迅對(duì)阿媽深深的愛(ài)，從求書(shū)不得的絕望描述中見(jiàn)出作者描寫(xiě)的層次感；從橫插在占床與繁瑣規(guī)矩中的“但是”一詞中，體悟到被很多人忽略的魯迅的真意、真情……當(dāng)下美國(guó)，評(píng)價(jià)好課的內(nèi)容有四項(xiàng)：1.是否達(dá)成教學(xué)目標(biāo)；2.學(xué)生的表現(xiàn)；3.教與學(xué)活動(dòng)的“課程意義”何在；4.教學(xué)過(guò)程中是否開(kāi)展評(píng)價(jià)活動(dòng)。其中，學(xué)生的表現(xiàn)是評(píng)價(jià)的重點(diǎn){11}，以此為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，陳老師的語(yǔ)文課更是當(dāng)之無(wú)愧的好課。

還有一點(diǎn)也值得說(shuō)說(shuō)：陳老師的俯就思想與跨體閱讀做得水乳交融，見(jiàn)情見(jiàn)性。如令我們耳目一新的將魯迅的結(jié)尾抒情句當(dāng)作詩(shī)歌來(lái)深情朗讀；與學(xué)生一起，像解讀說(shuō)明文或論文一樣，解讀出求書(shū)不得的絕望描寫(xiě)中的層次感——這一點(diǎn)，筆者一直在強(qiáng)調(diào)，他們實(shí)在太了不起了！

也許，這種解讀在有些老師的眼中會(huì)被視為悖體閱讀，但因?yàn)殛惱蠋熅o扣文本的篇性，實(shí)際上屬于創(chuàng)造性的跨體閱讀?？珞w閱讀是由作家的變體創(chuàng)造決定的。錢鐘書(shū)在《管錐編》中早就說(shuō)過(guò)：“文學(xué)有各種文體。大致有體，死守則自縛。賈誼的論文像賦，辛棄疾的詞似論。真正的大家總是在文體形式上有突破創(chuàng)新?！濒斞父亲凅w創(chuàng)造的大家。他的《狂人日記》開(kāi)心態(tài)小說(shuō)之先河，《阿Q正傳》是傳記體的變格，《藥》分四場(chǎng)，是典型的戲劇體小說(shuō)，《貓和兔》是寓言體小說(shuō)，《示眾》是速寫(xiě)式小說(shuō)，《肥皂》是弗洛伊德式小說(shuō)，《一件小事》是隨筆式小說(shuō)，《社戲》是抒情體小說(shuō)……{12}對(duì)此，我們便不能只按小說(shuō)的一般類性去解讀，要注意辨析其間的篇性特征。而這，陳老師出色地做到了！

當(dāng)然，實(shí)錄中有些地方也是值得商榷或進(jìn)一步雕琢的。比如總體上看，導(dǎo)的痕跡較重——即使第一環(huán)節(jié)感受“‘我與《山海經(jīng)》”的聯(lián)系是建立在充分預(yù)習(xí)的基礎(chǔ)上；有學(xué)生從“有畫(huà)兒的‘三哼經(jīng)”一句中，讀出長(zhǎng)媽媽的沒(méi)有文化，還有作者的一種調(diào)侃味道，教者和學(xué)生的共同反駁，并不是很有說(shuō)服力；關(guān)于柔性抒情的審美，與魯迅其他文本中抒情方式的貫通做得也不是很給力……不過(guò)，這給陳老師以后重上此課，留下了繼續(xù)開(kāi)拓的空間——好課的創(chuàng)造，從來(lái)都是無(wú)止境的。

但是，從俯就自我，更好地促進(jìn)學(xué)生生命自長(zhǎng)的角度看，陳老師的課絕對(duì)是生機(jī)盎然，有足夠的震撼力的?！秾W(xué)記》有言：“記問(wèn)之學(xué)，不足以為人師，必也聽(tīng)其語(yǔ)乎。力不能問(wèn)，然后語(yǔ)之。”在思想與情感的不斷交匯中，陳老師放低自我，敞開(kāi)心扉，聽(tīng)其語(yǔ)，解其疑，啟其智，潤(rùn)其情，拓其境，這些都徹底做到了，且做得那樣情動(dòng)于衷、風(fēng)生水起，這是很令人歡欣鼓舞的。

參考文獻(xiàn)

①夏丏尊、葉圣陶：《文章講話》，北京：中華書(shū)局2007年版第53頁(yè)。

②汲安慶：《“脫褲子防炮擊”語(yǔ)含調(diào)侃嗎——與錢理群、孫紹振等教授商榷》，《語(yǔ)文教學(xué)通訊（初中刊）》，2009年版第（2）期。

③④⑧劉新科、粟洪武主編：《中外教育名著選讀》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年版第326頁(yè)、370頁(yè)、464頁(yè)。

⑤吳式穎主編，李明德、單中惠副主編：《外國(guó)教育史教程》，北京：人民教育出版社，1999年版第165頁(yè)。

⑥中華人民共和國(guó)教育部：《義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（2011年版）》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2012年版第7頁(yè)。

⑦葉圣陶：《呂叔湘先生說(shuō)的比喻》，楊斌編：《教育照亮未來(lái)——民國(guó)八大教育家經(jīng)典文選》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2013年版第232頁(yè)。

⑨魯迅：《魯迅全集（第4卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版第276頁(yè)。

⑩葉瀾：《教育研究方法論初探》，上海：上海教育出版社，1999年版第335頁(yè)。

{11}李海林：《美國(guó)中小學(xué)課堂觀察——一位教育學(xué)教授的筆記》，北京：教育科學(xué)出版社，2015年版第121-124頁(yè)。

{12}曾祥芹主編：《文章閱讀學(xué)》，鄭州：大象出版社，2009年版第293頁(yè)。

[作者通聯(lián)：大理大學(xué)文學(xué)院]