藍(lán)泰凱

喬治·桑（1804-1876年）是法國近代文學(xué)史上最出色的女作家之一，也是世界最著名的女作家之一。她文思敏捷，感情豐富，有著驚人的創(chuàng)作才能，以多產(chǎn)著稱于世。米雪爾·雷維版的《喬治·桑全集》就多達(dá)105卷，作品以小說為主，也有戲劇、散文、童話、政論及大量書簡。陀思妥耶夫斯基贊譽(yù)喬治·桑是一位“從精力和才華來說簡直是獨(dú)一無二”的作家。其文學(xué)成就使她毫無愧色地躋身于巴爾扎克、雨果、司湯達(dá)、福樓拜和左拉等一批享譽(yù)世界的偉大作家之林。然而，喬治·桑卻因個(gè)人的感情生活而受到時(shí)人的攻擊，后來也常被人非議，甚至把她說成是那種水性楊花的女人，其形象被嚴(yán)重毀損。

喬治·桑原名奧羅爾·杜邦，她的童年和成年后的婚姻都非常不幸。父親出身名門望族，是拿破侖帝國時(shí)期的一位高級(jí)軍官，在她4歲時(shí)墮馬而亡。母親出身微賤，是一個(gè)舞女。祖母是一個(gè)很有見識(shí)、但很專橫的貴族。母親一直為祖母所鄙視和不容。婆媳之間長期不和，難以相處，母親只得撇下幼小的女兒，離開諾昂，只身前往巴黎獨(dú)自謀生。奧羅爾從此便由祖母撫養(yǎng)。她在祖母的教育和指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)拉丁文、音樂、繪畫和各種自然科學(xué)，表現(xiàn)出了驚人的稟賦。奧羅爾13歲那年，由于對(duì)母親的同情而遭到祖母的懲罰，把她送進(jìn)了巴黎的修道院，在那里過了兩年多孤寂凄苦的生活。1820年2月，祖母由于年邁體虛，自覺不久人世，便把她接回昂諾。在修道院里，奧羅爾養(yǎng)成了勤學(xué)好思的習(xí)慣，并對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。所以一回到諾昂，便如饑似渴地讀書，從亞里斯多德、維吉爾、但丁到莎士比亞、拜倫、夏多布里昂，她都廣泛涉獵，尤其是盧梭的作品使她著迷?！氨R梭對(duì)于自然的理解和崇拜，對(duì)于上帝的信仰，對(duì)于平等的信念和熱愛，對(duì)于所謂文明社會(huì)的藐視——這一切都和她的天性產(chǎn)生了共鳴，而且仿佛預(yù)先占有了沉睡在她靈魂里的各種感情”（勃蘭兌斯《法國的浪漫派》，人民文學(xué)出版社，1982年，158。）。她成了盧梭的忠實(shí)信徒，從此在自由、平等、博愛的啟蒙思想的哺育下成長，直到生命的最后時(shí)刻。

奧羅爾16歲時(shí)，祖母去世。她繼承了豐厚的遺產(chǎn)，但她對(duì)財(cái)富卻十分淡然，而是把精力投入到閱讀大量書籍之中。1822年9月，也就是奧羅爾侶歲那年，她同卡西米爾·杜德望男爵結(jié)婚。杜德望是一個(gè)生活放蕩、荒淫無度、粗俗平庸，終日在外吃喝玩樂、事業(yè)上毫無進(jìn)取之心、既不能理解妻子而又丈夫氣派十足的鄉(xiāng)村紳士，不久便把家產(chǎn)揮霍殆盡。這個(gè)俗不可耐的男人，正如海涅在《呂特莉亞》中所描繪的那樣，他“會(huì)使心靈深邃的女子不寒而栗，使她產(chǎn)生恐懼和逃走的愿望”。兩人由于志趣的不同，氣質(zhì)的殊異，感情上漸漸有了隔閡，摩擦和爭吵不斷發(fā)生，終于使共同生活的基礎(chǔ)破壞無遺。奧羅爾決心從不幸的婚姻中解脫出來。1825年，她開始與杜德望分居（1835年正式離婚）。為了生計(jì)，她搞過翻譯，做過縫紉，畫過裝飾畫。她為此耗費(fèi)了許多時(shí)間和精力，而且損傷了眼睛。然而，奧羅爾的志趣還是在寫作。她對(duì)自己的創(chuàng)作才能充滿信心，她說：“我善于分析人類的感情，刻畫某些人物的性格特點(diǎn)，熱愛大自然……我對(duì)于鄉(xiāng)野的風(fēng)土人情有一種非常親切的感情。就憑著這些，我完全可以動(dòng)手去創(chuàng)作?！?831年初，奧羅爾懷著這種強(qiáng)烈的愿望來到巴黎，開始了她的創(chuàng)作生涯。

1831年的巴黎，剛剛經(jīng)歷了七月革命的風(fēng)暴，摧毀了查理十世的專制統(tǒng)治，自由空氣十分活躍，喬裝改扮風(fēng)靡一時(shí)。奧羅爾為了顯示自己的放任無羈，與眾不同，她身穿灰色粗呢哨卡式禮服，系著一條毛料大領(lǐng)帶，腳蹬一雙長筒靴，嘴上叼著煙斗，從巴黎的這一端走到另一端。她的“腳下踩著冰塊，肩上落滿雪花，雙手插在衣袋里，有時(shí)候肚子里還空空如也，但腦子里卻充滿了夢(mèng)想、樂曲、色彩、人形、光明和幽靈”。

在巴黎，奧羅爾住在一間小閣樓里，生活十分清苦，經(jīng)常饑腸轆轆。眼前的處境，對(duì)她來說最迫切的需要就是掙錢。恰恰在這最困難的時(shí)候，她認(rèn)識(shí)了青年小說家于勒·桑多（1811-1883年），并與之產(chǎn)生了戀情，兩人合作寫了一部長篇小說《羅絲與布朗什》，作者署名為“于勒·?！?，于1831年12月在巴黎出版。當(dāng)時(shí)凡是署有這個(gè)名字的書都相當(dāng)暢銷，于是另一個(gè)出版商要求他們也用“于勒·桑”的署名再創(chuàng)作一部小說。奧羅爾拿出了早在諾昂寫好的《印典娜》。因這部小說純屬出自她一人的手筆，于勒·桑多拒絕分享這個(gè)勞動(dòng)成果，不同意再署“于勒·桑”的名字。為了既照顧出版商的利益，也尊重于勒·桑多的意見，經(jīng)過反復(fù)考慮，采取了一個(gè)折中的辦法，把“桑多”的“?！弊直Ａ粝聛恚员硎炯o(jì)念此前兩人的合作；再起一個(gè)只屬于奧羅爾的名字。“喬治”好似“貝利人”（“貝利”是奧羅爾的家鄉(xiāng)）的同義詞。從此，“喬治·?！钡墓P名便出現(xiàn)在法國的文壇上。

1833年8月，喬治·桑在一次宴會(huì)上結(jié)識(shí)了浪漫派詩人繆塞（1810-1857年）?？娙牟湃A贏得大他6歲的喬治·桑的青睞。兩人的關(guān)系日漸親密，同年12月到意大利旅游。繆塞出身貴族之家，是父母的寵兒，嬌生慣養(yǎng)，生活放蕩，意志薄弱，尤其是他的懷疑和嫉妒使喬治·桑難以忍受，兩人的感情逐漸破裂，相處兩年多后終于分道揚(yáng)鑣。1836年秋，在李斯特的音樂沙龍里，喬治·桑與波蘭作曲家肖邦（1810-1849年）相識(shí)。那時(shí)的喬治·桑已30多歲，是一個(gè)有兩個(gè)孩子、飽經(jīng)滄桑的中年婦女。起初，肖邦對(duì)喬治·桑并無好感，認(rèn)為她缺少女性誘人的姿色。但是，經(jīng)過多次接觸之后，肖邦終于為喬治·桑的才情所征服。據(jù)安德烈·莫魯瓦的《喬治·桑傳》記載，肖邦曾多次寫信給喬治·桑，信中說：“奧羅爾，我愿拜倒在你的裙下，我愛你的一切，也愿把我的一切獻(xiàn)給你?！睆拇?，彼此傾慕。從1837年開始同居，經(jīng)常往返于巴黎和諾昂之間，形影不離，共同生活了10年之久。最后，因生活情趣、思想見解和政治原則的不同而于1848年3月徹底分手了。翌年5月，肖邦病逝。

此外，喬治·桑結(jié)識(shí)的男性朋友還有文學(xué)批評(píng)家圣·勃夫（1804-1869年）、布朗舍（1808-1857年）、思想家拉莫耐（1782-1854年）、空想社會(huì)主義者皮埃爾·勒魯（1797-1871年）、匈牙利作曲家李斯特（1811-1886年）等。喬治·桑同異性朋友頻繁無羈的交往如同走馬燈一樣，風(fēng)流韻事時(shí)有傳聞。而且，在愛情觀念上，她敢于講真話，坦率地表白自己對(duì)靈與肉的需求。她說：“誰失去了心靈，誰就失去了一切，失身于人而保存了靈魂，這樣倒還好一些。”對(duì)于激情和本能的抑制或輕蔑，在她看來也是做作和虛偽的。她尖銳地指出，“如果只執(zhí)著于精神愛，硬要把精神和肉體分離，其結(jié)果必然是建立修道院和妓院”。她甚至謳歌男女之歡是“世界上最神圣、最值得尊敬的事”，“是宇宙生活中最嚴(yán)肅、最崇高的行為”（郭珊寶《法國近代小說概觀》，遼寧人民出版社，1987年，96.）。對(duì)于喬治·桑的上述種種言行，時(shí)人多有訾議和微詞，也遭到社會(huì)上千奇百怪的評(píng)說。一些西方評(píng)論家在談及喬治·桑的時(shí)候，避而不談這些男性朋友對(duì)她的思想和創(chuàng)作所產(chǎn)生的有益影響，以及她對(duì)他們的影響，而是過分夸大、渲染她的私生活的小節(jié)這一面，因而對(duì)喬治·桑產(chǎn)生了不同程度的偏見。更有甚者，把喬治·桑貶損為“不規(guī)矩的女人”，辱罵她是“賣弄風(fēng)情的壞女人”，等等。最為惡毒的是把肖邦的英年早逝歸咎于喬治·桑的縱欲所造成的。這些非議和中傷，嚴(yán)重毀損了喬治·桑的形象。為此，我國著名法國文學(xué)專家羅大岡教授在其《天生的小說家》中為喬治·桑鳴不平，他說，人們偏偏看不到喬治·?！爱吷钤绲囊粋€(gè)戀人是小說，最后一個(gè)戀人仍是小說。她的一生無數(shù)的戀人和情夫中，感情最純潔的戀人是小說”。

下面，讓我們來看看喬治·桑和她的朋友們是怎樣看待他們之間的交往的。喬治·桑說：“我結(jié)識(shí)了知識(shí)淵博的朋友，也聆聽了明智通達(dá)的勸戒”，“是我的朋友們把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)感情的和精神的世界，這里才是我真正的生活史中的一個(gè)最基本的組成部分，也即是我的思想與智慧的發(fā)展過程。我深深地相信，我的心靈里之所以具有并保持著一點(diǎn)點(diǎn)好的東西，全是由于同其他人交往的結(jié)果。”事實(shí)也的確如此。于勒·桑多是她文學(xué)生涯中的第一個(gè)指導(dǎo)者，她從他那兒學(xué)到了一些寫作技巧。她愛過、也幫助過于勒·桑多。世人公論，“桑多的一切成就都應(yīng)歸功于喬治·?！薄?/p>

在同繆塞的關(guān)系中，“這兩個(gè)天才在一場(chǎng)熱戀的升華過程中你影響了我，我也影響了你”，他們“是藝術(shù)天國里的亞當(dāng)和夏娃。他們相遇了，共享了知識(shí)之樹的果實(shí)”。最后，雖然“他走他的路，她也走她的路。但他們已不再是從前的老樣子。他們現(xiàn)在產(chǎn)生的作品比起他們相遇以前產(chǎn)生的作品卻迥然不同了”（勃蘭兌斯《法國的浪漫派》，142）。事情正是這樣：喬治·桑的胸懷坦蕩、仁慈善良，以及對(duì)理想的熱烈追求，使繆塞變得誠實(shí)和成熟，摒棄了年輕時(shí)的浮華和幼稚的傲慢，成了一個(gè)熱情的青春的詩人。他在同喬治·桑分手后懷著感激的心情說道：“我愿為你修建一個(gè)祭壇，即使用我的骨頭……自豪吧！我偉大的、正直的喬治·桑，你把一個(gè)孩子變成為一個(gè)堂堂的男子漢?！边@正是比他大6歲的喬治·桑的成熟氣質(zhì)對(duì)他所產(chǎn)生的影響的結(jié)果。同時(shí)，喬治·桑也從繆塞的身上感染了男子漢的氣概，從此脫掉了她的男式服飾，還原了一個(gè)真正的女人。

在同肖邦相處的10年中，喬治·桑從這位偉大的音樂家身上汲取了許多美好的東西：

“他的高尚的性情，他的無私的胸懷，他的自豪感，當(dāng)然還有他的傲慢，他厭惡一切低級(jí)趣味的虛榮心和所有的狂妄吹噓，他待人接物真誠可靠，為人處世精細(xì)周到?！彼羞@一切使他成為她“一個(gè)既嚴(yán)肅正經(jīng)，又可親可愛的朋友”。肖邦的許多傳世之作，如《F小調(diào)狂想曲》、《波蘭狂想曲》、《F小調(diào)奏鳴曲》等，正是兩個(gè)天才所播下的愛情種子所結(jié)出的碩果。對(duì)此，肖邦也承認(rèn)，是喬治·桑的才情引發(fā)了他的音樂創(chuàng)作的靈感，使他攀上了音樂創(chuàng)作的頂峰。肖邦體弱多病，喬治·?？偸恰皯阎畛恋哪笎壑覍?shí)地陪伴著他”，把他當(dāng)做自己的“大孩子”一樣精心護(hù)理；在性生活上，她強(qiáng)制他節(jié)欲，甚至要他徹底禁欲，以利于他恢復(fù)健康，能夠集中精力從事創(chuàng)作。對(duì)于肖邦來說，喬治·?？伤愕檬恰耙晃粋ゴ蟮姆瞰I(xiàn)者”。肖邦逝世后，人們告訴她，“他一直到生命的最后時(shí)刻都在呼喚她，懷念她，而且像兒子對(duì)母親那樣對(duì)她充滿深情”?？梢娔欠N把肖邦的英年早逝歸咎于喬治·桑的縱欲所致完全是無稽之談和蓄意中傷。

毋庸諱言，喬治·桑并不是一個(gè)完人。作為一位熱烈追求自由的女性，她的某些言行，尤其是與眾多異性朋友不拘小節(jié)、過于頻繁的交往，在當(dāng)時(shí)看起來確實(shí)有些驚世駭俗，背離世俗的傳統(tǒng)軌道，但她決不是傳說中的那種水性楊花的女人，而是一個(gè)懷有堅(jiān)定信念的理想主義者。她的浪漫激情是從長期被壓抑的性格中進(jìn)發(fā)出來的火花。正如她自己所說：“為了生活，我必須要有一個(gè)明確的、堅(jiān)定的信念，即為某個(gè)人、某種東西而生存，或?yàn)槟承┤?、某種思想而生存。我從童年時(shí)代起就自然而然產(chǎn)生了這種對(duì)于信念的需要，這是環(huán)境使然，也是感情不斷受到壓抑的結(jié)果?！倍?，在喬治·桑的性格中，主要方面還是真誠坦率、明斷果敢、善良博愛，對(duì)弱小者的苦難和命運(yùn)的深切關(guān)注和同情，以及對(duì)美好理想的孜孜不倦地追求。

晚年，喬治·桑在諾昂鄉(xiāng)間過著遠(yuǎn)離塵囂的田園生活，仍然保持著樂觀的心態(tài)和創(chuàng)作熱情，完成了長達(dá)上百萬字的《我的生活史》等作品。1876年春，青少年時(shí)期患上的肝病、胃病復(fù)發(fā)，并日益惡化。同年6月8日清晨，喬治·桑在諾昂鄉(xiāng)間邸宅與世長辭，享年73歲。在諾昂，為她豎立了雕像，設(shè)立了“喬治·桑博物館”。喬治·桑的作品被列入法國進(jìn)步文化遺產(chǎn)之列，一直為世界廣大讀者所喜愛。