宋金波
核心提示:“不好不壞”必然讓位于更好或更壞,“喪”文化的流行,注定不可持續(xù)。
如果不是本年度奧斯卡烏龍,很多人可能還沒(méi)有注意到評(píng)委們的口味有了微妙變化。小金人像煮熟的鴨子從《愛(ài)樂(lè)之城》的餐桌上飛走,落到《月光男孩》手中。
任何人都能很容易地分辨出這兩部影片在氣質(zhì)上的差異,那是日光與月光的差別?!稅?ài)樂(lè)之城》是一部經(jīng)典的好萊塢作品,讓人渾身暖洋洋的,對(duì)生活充滿現(xiàn)實(shí)或者不現(xiàn)實(shí)的希望,讓人忘掉那些不愉快的陰影?!对鹿饽泻ⅰ纺兀磕撤N程度上剛好相反。它把那些陰冷堅(jiān)硬的東西放到你眼前,讓你意識(shí)到生活并不會(huì)一味討好你,讓你察覺(jué)到人生中的很多錯(cuò)誤其實(shí)并不能彌補(bǔ)。
奧斯卡歷史上,大部分獲獎(jiǎng)作品都是《愛(ài)樂(lè)之城》這種。就算主人公遭遇了再大的困境和磨難,總會(huì)有一個(gè)比較光明的尾巴。從《阿甘正傳》到《角斗士》,從《勇敢的心》到《百萬(wàn)美元寶貝》,莫不如此。人們掏錢(qián)進(jìn)電影院,是為了獲取正能量,哪怕充電的過(guò)程中掉了幾滴眼淚,最終可不應(yīng)該只是被掏空口袋而離開(kāi)。
這一次有些不同。不過(guò)請(qǐng)相信,目前結(jié)果已是一種折衷。如果按照很多專業(yè)人士的意見(jiàn),本屆的奧斯卡最佳影片甚至不應(yīng)該是上面兩部影片之一,而是《海邊的曼徹斯特》。
《海邊的曼徹斯特》講的是一個(gè)犯下大錯(cuò)造成孩子死亡的父親,如何用一生時(shí)間苦苦掙扎。假若把《愛(ài)樂(lè)之城》和《月光男孩》的差別比喻成日光與月光,那么后者與《海邊的曼徹斯特》的差別,就是月光與夜霾。你要看到最后一刻才心有不甘地承認(rèn),別指望從這部電影中得到正能量了。它是那般真實(shí)而冰冷,每一簇向上的小火苗都似乎注定要被那個(gè)致命錯(cuò)誤永不褪色的陰影壓滅。
通常人們用一個(gè)字形容這樣的電影或電視?。?jiǎn)省?/p>
喪劇或喪電影歷來(lái)都有,但絕不主流。偶爾有一部獲得提名就不錯(cuò)了。像今年這樣,有兩部提名奧斯卡,其中一部還拿下最佳,多少有些不同尋常。
今年很熱的幾部美劇,“喪劇”也占了不少名額。最典型的如《馬男波杰克》第三季,“喪”指數(shù)達(dá)到“喪心病狂”級(jí)別,看得人心灰意冷。另外一部《百年酒館》,更是讓人黯然神傷。主角一切向上的掙扎,最終都成為笑柄,一切善意的動(dòng)機(jī),反而造成了慘烈的傷害。希望之光如豆,讓人不敢寄予厚望。
任何流行的作品,都必定迎合了某個(gè)人群的文化心理需求。雖然還不能肯定地說(shuō)“喪”成為社會(huì)文化心理的主流,但可以確定,有這種心理需求的人群擴(kuò)大了。
流行文化中“喪”元素的增加,折射了某種社會(huì)心理的變化,至少是美國(guó)社會(huì)的,很可能包括歐洲。資本主義黃金年代的流行影視,和大蕭條時(shí)的氣質(zhì)是有差異的,前者的流行文化是樂(lè)觀心態(tài)的體現(xiàn),而后者的流行文化,則是為了滿足打氣鼓勁的需求。
現(xiàn)在或許不是最好的時(shí)代,當(dāng)然也不是最壞的時(shí)代,但是急速變化的時(shí)代。比如在美國(guó),無(wú)論是政治還是文化,都異兆頻發(fā),人們隱約感受到了巨變的逼近,但不確定將會(huì)變好還是變壞,不安和焦慮占據(jù)了他們的內(nèi)心。生活既未好到可以歌舞升平,也未糟到需要?jiǎng)?lì)志雞湯,反而是一部部“喪”氣十足的影視作品,像疼痛一樣使人上癮。
“不好不壞”必然讓位于更好或更壞,“喪”文化的流行,注定不可持續(xù)。(支點(diǎn)雜志2017年4月刊)