蘇省
記憶是個(gè)奇怪的物什,如同懶人的抽屜。不想去掏出來的事物總是安分地埋沒其中,但當(dāng)我們想起它的時(shí)候,隨手就能掏出來?!霸谒环健边@個(gè)詞就是這樣被我從雜亂的抽屜中掏出來的。
確切的說,我掏出了“蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方”這樸素的抒情經(jīng)典。由此我想到那被我愛的女子,想到《紅樓夢》里寶玉打下的比方:女人是水做的,而男人是土做的。你看,愛情名下,男女不等,甚至對立了——清澈與浮濁。不過似乎還可以這樣說:當(dāng)男女相愛,他們就是一灘柔和而迷人的稀泥?多么可愛!
我刻意地想在男女之間找到某種統(tǒng)一,所以我繼續(xù)掏那個(gè)抽屜:我的幼年玩伴之中有一人是基督徒,他說上帝先造出了男人,男人的某支肋骨又成就了女人;他說上帝是用泥造的人。我卻始終想象上帝是個(gè)調(diào)皮的孩子,他在水邊玩泥巴,水和著土捏著自己的形象。
我也曾在水邊玩泥巴,而且我還曾在水邊釣魚、摸蝦、洗臉、游泳、打水漂,我愿意和水親近,是我愿意感受人世的龐雜:靜謐、奔涌、涓細(xì)、浩瀚、枯竭、潮汛、冰凍、消融……我必定為人世在水邊流過淚——那體內(nèi)的水,咸澀如海。
體內(nèi)還有人世最鮮艷的水——我們的血液。它是人世最復(fù)雜的水系,它所支撐的我們的軀體卻不能溯其水而行,是呵,這息息相關(guān)者無法親近!人世的憂愁由此而時(shí)時(shí)到來。所以有人啜飲杜康,這烈性的、屬火的水,引人進(jìn)入輕靈之境、漂浮之境、沉醉之境。
我之愿意與水親近,在于其不可捉摸,在于我以為體驗(yàn)未知應(yīng)是生命的樂趣。水從何處來也是我所未知的?!妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》開篇有言:“神的靈運(yùn)行在水面上”,如此,似乎水不在神創(chuàng)造之列?但神卻能駕馭水,因?yàn)樯裣破鹆舜蠛樗詰土P人,也因?yàn)橹Z亞方舟應(yīng)該是始終運(yùn)行著的吧!