張寶明

“我的朋友胡適之”是流行于民國朋友圈的一個熱詞，只是這個熱詞有點長。那時還沒有網絡，更談不上什么QQ、飛信、微信等秒殺交際手段。寫這樣一個二十世紀一度流行的熱詞，真是出力不討好的事情。畢竟這只是人們掛在嘴邊的口頭禪，有些羚羊掛角的茫然：既不如付梓報刊、書信、日記中的人與事手到擒來，更不如現代網絡熱詞那樣在所難逃——舉手投足之間就踏網留印、跟帖有痕。

口頭相傳的流行熱詞，有點像民間傳說中的人物和故事。鑒于它并不處于正經八百的大雅之堂之上，所以誰也不會把這句話當回事兒。正是這個原因，“我的朋友胡適之”就有點像野史，只有到正史以外、大堂之下去采風問柳。于是，當事人就成為我們最為值得信賴的靠譜依據。歷史學家唐德剛算是開創(chuàng)了口述歷史的有心人，他的《胡適口述自傳》等與當事人面對面的對話，堪稱直觀到位、立體生動。但即使這樣的史家面對當事人時也還是無從打撈出這句話的真正出處。傳說中的“我的朋友胡適之”是否由自傅斯年脫口秀出？弟子唐德剛曾懷著強烈的好奇心求證于以“考據癖”著稱的胡老師，結果還是不了了之：“考據不出來！考據不出來！”在說這話的時候，當事人的表情“笑得非常得意”。這與謙虛低調沒有半毛錢關系，從胡適言及此事的神情來看，他沒有必要為此知而不宣。于是，“我的朋友胡適之”這句風行民國的流行熱詞就成了無從考證的百年之謎。

本人不是考古出身，僅有的一點考據能力也是最為原始的看家本領無非是歷史學的方法：按照胡適先生的那句治學名言——“有幾分證據說幾分話，有七分證據不說八分話”——的教諭，“我的朋友胡適之”的權威發(fā)布要算自1917年初文學革新伊始的書面語“吾友胡適”。顯然，元典還是一個文乎其文的文言說法，翻譯成白話就是“我的朋友胡適之”。值得一提的是，這是陳獨秀在千呼萬喚中得到胡適《文學改良芻議》后，在“快慰無似”的心情下奮筆疾書的高調跟帖、點贊之語：“文學革命之氣運，醞釀已非一日，其首舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適。”當時，胡適尚未回國，但陳獨秀已經在通信中多次以“神交”自恃，而且大有“天下（文壇）英雄只有你和我”的通感：“足下回國必甚忙迫，事畜之資可勿顧慮，他處有約者倘無深交，可不必應之。中國社會可與共事之人，實不易得。恃在神交頗契，故敢直率陳之?！边@種“不要和陌生人說話”的口吻簡直就是不分彼此的承諾宣言。要知道，兩位鄉(xiāng)友尚未謀面，只是通過一個共同認識的老鄉(xiāng)——亞東圖書館的汪孟鄒牽線搭橋才得以魚雁傳書的。諸如像陳獨秀這樣心高氣傲、目中無人的文人能如此對一個素未謀面的名士頂禮膜拜、稱兄道弟，足見其風雅誘人之魅力了。這一魅力恰如唐德剛所形容的那樣：“胡適之的磁場，其吸引力是可驚的。片刻坐對，整日春風?！业呐笥押m之也就交游遍海內了?！?/p>

恕我直言，“我的朋友胡適之”出處也并不如我們想象的那么重要。如同后人對孔子的尊重是以其百折不撓之“天下為公”的理想信念獲得一樣，我們大可不必一頭扎進孔老師到底有沒有腳氣或說究竟第幾個腳趾頭腳氣嚴重的問題上。如若不然，我們人生那盞燈可能就白白被“腳氣病”給耗盡了。就本題而言，把握到它的“去脈”、“今生”并尋覓到它的“來龍”、“前世”更重要。不言而喻，胡適擁有的“磁性”人格以及“磁場”影響才是我們關心的重點。

從胡適朋友圈里折射的活躍程度看，博士的交際之廣、人緣之好名副其實。新月社的老伙計徐志摩不無調侃地說：“我最羨慕我們胡大哥的腸胃，天天酬酢，腸胃居然吃得消！”梁實秋后來寫下的這段文字進一步證實了這一情形：“胡先生交游廣，應酬多，幾乎天天有人邀飲，家里可以勿需開伙?！碧频聞傄缘茏拥挠H歷親聞雜憶胡老師的親民情形說：“生前真可說是交游遍及海內外。上至總統(tǒng)、主席，下至企枱、司廚、販夫、走卒、擔菜、賣漿……行列之中都有胡適之底‘朋友！”如果說以上的描述是大而化之的概括和評價的話，那么我們還可以舉出一正一反兩個例子作為實證。一是1926年12月18日一名女粉絲給胡博士的信：“胡先生，我近來心目中只有兩個英雄（你曉得婦女心目中不能不有英雄的），一文，一武，文英雄不待言是胡適，武的也不待言是蔣介石。這兩個好漢是維持我們民族命運的棟梁！我的靜坐的時候頗不多，然而一得之則默祝這兩個人的福壽與成功！”不難想見，“我的朋友胡適之”名不虛傳，既有對胡適之為人魅力點贊、溢美之的思，也不無作為“朋友”而自我夸口、假威的嫌疑：在抬舉“朋友”的卓越與超凡的同時，也在無形中抬高了自己的氣度和價碼。這樣的價值換算很像是我們學過的一個數學邏輯——A等于，B等于C，所以A自然等于C。稍微有點不同的是，這個“我的朋友胡適之”來得更為直接，甚至就不換算了，而且還有強加于人的武斷：你們信不信我不知道，反正我信了。你瞧：我和胡適之是朋友，胡適之和我是朋友，因此朋友與朋友就是這樣一種沒有反正的鐵桿關系。送人玫瑰、手留余香，其此之謂也。也正是這個所謂的“玫瑰”和“余香”，讓頗有微詞的“朋友”酸掉了大牙，以至于不惜冷嘲熱諷、反話正說。以一個例子就可以說明話不投機的朋友如何對待“朋友胡適之”。不過，這個冷嘲、反話又從另一個側面為“我的朋友胡適之”立了一個貨真價實的歷史存照。1935年底至1936年初，胡適連致三封信給湯爾和，對民國八年（1919）為“小報流言”而生的驅逐文科學長陳獨秀之“頭巾見解”不依不饒。雖然他一再聲明只是以一個“旁觀者”，“毫無責備賢者之意”，并有“狂妄之處，千萬請先生原宥”的托詞，最后也以“敬上”具名，但在對方看來，他不但不是“旁觀者”，而且還能從語氣和措辭中感受到直言不諱、唇槍舌戰(zhàn)的殺氣。于是就有了湯爾和那“為功為孽，兄自知之”的反唇相譏，結尾的“此上‘我的朋友胡適之先生”則已經把來信的調子定位：所謂“我的朋友胡適之”不過如此而已，而已而已已?？磥?，胡適不是在什么時候都能得心應手、春風得意的。不過，這倒也可以從另一個側面佐證“我的朋友胡適之”已經是家喻戶曉甚至有點摩登味道的流行語這一史實。

人非圣賢。中國又向來有“人怕出名豬怕壯”的人生箴言。就此而言，胡適能夠獲得這樣廣泛的認可、如此交口稱贊，實屬不易。在二十世紀中國乃至世界范圍內，諸如此類的文化名家堪稱鳳毛麟角。當時，很多人可能并不知道胡適曾有35個名譽博士學位，但“我的朋友胡適之”確實家喻戶曉、婦孺皆知。這不單單是一個學問高、名頭大的問題。這學問之外，還真大有非同于白紙黑字的學問在呢。這也絕對不是單單有博士頭銜的派頭、有著作等身的身價、有為人處世的“好脾氣”就能獲得那種無冕之贊的。

蔣中正悼別胡適的挽聯既經典又絕倫：“新文化中舊道德的楷模；舊倫理中新思想的師表。”這和西方學者列文森對中國海歸們一個共同特征的概括有異曲同工之妙：在價值上訴諸西方；在情感上傾向于傳統(tǒng)。這些，都是對20世紀知識分子尤其是海歸們，處于傳統(tǒng)與現代轉型過程中的矛盾、糾結與忐忑心態(tài)的絕佳寫照。具體到胡適身上，才氣、正氣、義氣之三氣缺一不可，唯此才有可能在剛柔并濟中演繹出一個世紀的理性與浪漫。

中國人的處世規(guī)則歷來不外乎“難得糊涂”。留學七年的歐風美雨洗禮也未能讓胡適成為例外。原湯化原食。隨著1917年的回歸，他的情感世界也很快成為“原湯”國中的“原食”。他有一篇著名的文章《差不多先生傳》：“他姓差，名不多……差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩只耳朵，但聽的不很分明；有鼻子和嘴，但他對于氣味和口味都不很講究。他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細密?！焙m把這個死后被封為“圓通大師”的“差不多先生”看成是“全國人代表”?？v觀胡適的一生，他的學術上的問題意識、邏輯推理都有著周密的原則和底線，但從其情感世界、處世原則來看又不時呈現出一種“難得糊涂”般的“差不多”特征。

“做學問要在不疑處有疑，做人要在有疑處不疑”，這可以說是“我的朋友胡適之”之所以生成的非常之道，堪稱是“道之道，非常道”的眾妙之門所在。如果說前一句成就了大學問家、大輿論家、大思想家胡適之：他二十六歲成為北大“爆得大名”的教授后，步步為營，如日中天，成為公認的精神界“意見領袖”；那么后一句話則成就了人人樂意的“我的朋友胡適之”。

這兩句話雖然說的是做事、做人兩個分屬不同領域的事情，但是在胡適身上卻是“像霧像雨又像風”：這是一個難以拿捏、把握的尺度。換句話說，“有疑”和“不疑”究竟在什么時間分、什么時間合或者說分分合合的尺度如何拿捏，這不是一般常人能夠模仿的。不然，人人都可以成為“我的朋友XXX”了。你看，胡適還有一句名言叫作“容忍比自由更重要”。這很容易被理解為胡適是一個一味容忍的人。其實大不然。容忍固然重要，但一貫使然的個性并不是一直總是。我可以容許、寬容對方的不同意見、不同觀點，但這不等于我沒有底線。這里胡適之先生絕對不是冬烘般的“好好先生”，也不是沒有是非的“圓通先生”，更不是沒有原則的油滑市儈。1917年初，當拋出“文學改良芻議”的胡適之看到陳獨秀不加絲毫的懷疑就將自己的“八事”之論奉為圭臬并武斷跋扈地宣稱為“必不容反對者有討論之余地”時，并不因為他是“神交”已久的朋友就放任、慫恿，而是以容忍對方發(fā)表異見的原則公開討論：“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題，討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也?！边@就是胡適：“愛而知其惡，惡而知其美。”陳獨秀張揚的是自己的文學理念，而且將其發(fā)揚光大后奉為“是非甚明”的“絕對之是”。但胡適對這種違背學術原則、自由理念之明知故犯卻絲毫沒有讓步。胡適明確表示，我們可以在自己的信念上“不容退縮”甚至可以以“明知山有虎偏向虎山行”的毅力前行，但在明知“自由討論，固為學術發(fā)達之原則”的情形下卻“故犯”就萬萬不可了。

如果說這只是胡適于人、于事之中“愛而知其惡”的典型個案，那么我們還能舉出很多他于事、于敵之“惡而知其美”的例子。當年，將新文化派視為“洪水猛獸”并站出來與蔡元培對質的林紓算是《新青年》的頭號“公敵”了吧。要知道，當年胡教授可是《妖夢》中被罵得狗血噴頭的“秦二世”?。〉褪沁@么一個人，在將要“蓋棺”之際，林紓則放棄心頭之恨而“持平”論定：“我們晚一輩的少年人只認得守舊的林琴南而不知道當日的維新黨林琴南；只聽得林琴南老年反對白話文學，而不知道林琴南壯年時曾做很通俗的白話詩，——這算不得公平的輿論?！边@種“持平”風格是胡適一貫的作風。我們知道，魯迅和胡適曾經是新文化戰(zhàn)線中“同一戰(zhàn)壕”的“戰(zhàn)友”，但后來魯迅對胡適微詞不斷甚至翻臉不認。魯迅逝世后，1936年11月18日蘇雪林給胡適寫信點評魯迅說：“玷辱士林之衣冠敗類，廿五史儒林傳所無之奸惡小人?！焙m當即回信說：“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長處。如他的早年文學作品，如他的小說史研究，皆是上等工作?！?/p>

尋著胡適之“有疑”與“不疑”的人生之路，還有一個明確的線索值得體味：八小時以內和以外必須涇渭分明，即是說私人領域和公共領域要分出個楚河漢界。以下的情節(jié)是當事人在胡適去世后才揭開的謎底：1919年林語堂在哈佛大學攻讀文學碩士學位期間就得到胡適的資助。當他再度要赴萊比錫大學攻讀語言學博士學位時，不得已再次向胡適求助。這時的胡適為延攬人才，與林語堂簽下了學成報國的口頭協(xié)議。情義無價，林語堂回國后踐約母校北大。那時胡適南下，他就找到主政的蔣夢麟還下北大為其預支的學費兩千美金。這一還才知道是這錢竟與北大無關，是胡適愛才而不是愛財心切，才有了個人“手把文書口稱敕”的君子約定。原來那筆不小的款子，乃是胡適自掏腰包的玉成。打著北大委培費用的名義接濟人才，這不但公私分明，還分明有著天下為公的家國情懷。公私分明，這是胡適珍惜羽毛的一貫做法。上個世紀三十年代，胡適曾為自己熟悉的青年學生借用公款做過擔保，后來的拖欠讓胡適惴惴不安，直到對方“把虧欠的公款償清”，他才如釋重負。在他看來：“公私不分，卻是大過?！弊鳛橹薪槿耍庞脼橹?，公私兩清，“是為你自己減少罪過，也是為我自己減輕罪過”。有人助你還款，是“間接幫你，便是間接幫我”。

公私分明，更是清清白白地做人，坦坦蕩蕩地做事。固然，以上這些做法很難將“人與事”撕裂開來，但在胡適那里，他一生都在堅守著那條雷打不動的底線：私事與公事不可攪纏。1930年春，胡適在中國公學擔任校長期間，在該校任教的著名女作家白薇與陸侃如、馮沅君夫婦發(fā)生矛盾。當白薇為一些私人恩怨糾纏不休并找到校長論理斷案時，胡適面對對方的“千條計”，還是“老主意”而以不變應萬變：“最后我要說一句我個人的信仰。我常說：‘做學問要于不疑處有疑；待人要于有疑處不疑。若不如此，必致視朋友為仇讎，視世界為荊天棘地。”胡適在“做學問”和“待人”五個字下面加了重點符號以示特別的區(qū)分。本來，周圍的朋友都應該信賴，個人卻疑心重重，這樣不就是把自家置于黑燈瞎火、水深火熱之地了嗎？一旦把“朋友之間的私事”變成“學校講堂之事”，必然荊棘塞途、霧霾漫天。

在胡適的精神世界里，公私之間高筑籬笆是維系人生正面能量的基本原則。將這原則內化于心、外化于行才有了“我的朋友胡適之”。歷史學家唐德剛曾這樣評價這位良師益友說：“他治學交友雖深具門戶之見，但是他為人處世則斷無害人之心?！睉撜f，“斷無害人之心”無疑是胡適始終堅守的道德底線，也是他一生朋友遍天下的核心人格基因。

胡適不以君臨的姿態(tài)，而以君子的心態(tài)待人。在“坦蕩蕩”與“常戚戚”之間，他總是選擇前者。最后，不必列舉沒有架子等等平易近人的例子。筆者更愿意以胡適對待同居一室過的鄉(xiāng)友高一涵為例結束本文：1924年秋，高一涵曾在《晨報副刊》上發(fā)文批評商務印書館“謀紅利”等等“太過火”偏激言論。9月8日，胡適在尷尬的處境中寫信給高一涵說：“君子立論，宜存心忠厚。凡不知其真實動機，而事跡有可取者，尚當嘉許其行為，而不當學理學家苛刻誅心的謬論?！?/p>

“君子立論，宜存心忠厚”，這正是胡適秉性質樸的內生動力所在。說到對高一涵的批評和責備，也就順便曬曬究竟是怎樣的含而不露的“存心忠厚”：“昨日洛聲信上說，一涵接了一個妓女來家做老婆。洛聲的口氣似不以為然。故我今旦寫信與冬秀，請他千萬不要看不起一涵所娶的女子，勸他善待此女?！彩且粋€女同胞，也是一個人。他不幸墮落做妓女，我們應該可憐他，決不可因此就看不起他。天下事全靠機會。比如我的機會好，能出洋留學，我決不敢因此就看不起那些沒有機會出洋的男女同胞?！缓≡谖壹业囊辉?，我怕冬秀不肯招呼他們，故作此信?！边@段話摘自1923年5月30日的胡適日記。文字中的洛聲即章洪鐘，一涵就是高一涵。

的確，我們可以質疑胡適的“有疑”的復雜任性，也可以笑話胡適的“不疑”的簡單可愛，甚至對其“容忍”的有可能流于遷就表示懷疑，但有一點卻不容我們有半點猶疑：基于“存心忠厚”的“斷無害人之心”乃是“我的朋友胡適之”為人處世的硬道理?？v觀胡適一生，其留下的名言警句舉不勝舉。可以說百讀不厭，如沐春風。諸如“做學問要于不疑處有疑，待人要于有疑處不疑”、“容忍比自由更重要”、“寧鳴而生，不默而生”等等，不一而足。但是，在盡讀胡適之后，我最為喜愛的文字還是那句“君子立論，宜存心忠厚”。在這平淡無奇的九個字中，其包蘊的人文湯汁道足味濃，縈繞腦際、揮之不去。無論是為人、為學、為事，都值得反復回味。

2013年10月15日，在回程中我有幸到臺北南港胡適紀念園。“智德兼隆”四個大字一旁是毛子水為先生撰寫的墓志銘：“這是胡適先生的墓。生于中華民國紀前二十一年，卒于中華民國五十一年。這個為學術和文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦慮，敝精勞神以致身死的人，現在這里安息了。我們相信，形骸終要化滅，陵谷也會變異，但現在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠存在?！鼻珊系暮?，傾盆大雨打濕了行頭，這是秋雨，涼爽中夾雜著一絲寒意。

2016年12月17日，是胡適先生誕辰一百二十五周年的祭日，“胡適與中國新文化”的國際學術會議在北京大學如期召開，空前而熱烈。窺斑觀豹，一個自信的文化中國日新月異，一個開放的政治中國崛起在路上。最后，以高適之詩告慰胡適：“千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君?！?/p>

（唐德剛：《胡適雜憶》，廣西師范大學出版社2005年版）