我出生、成長在皖北平原,五月麥?zhǔn)彰?,感受極深。
接近端午,氣溫就一下子飆升起來,甚至接近40℃。陽光灼人刺目,滿眼麥浪翻騰,一股股熱烘烘、略帶甜香的氣息圍著你、裹住你。佇立麥垅旁,你能聽到一片沙沙麥穗的響動,在報告今年豐收的喜訊。
也許此刻,你會吟誦起描寫麥子的詩句,諸如——
高田種小麥,終久不成穗。(漢代《古歌》)
小麥青青大麥黃,原頭日出天色涼。(范成大《繅絲行》)
清明未雨下秧難,小麥低低似剪殘。(劉克莊《春旱》)
小麥田田種,垂楊岸岸栽。(楊萬里《過平望之四》)
小麥繞村苗郁郁,柔桑滿陌椹累累。(陸游《閑詠》)
我更多想到的是白居易的《觀刈麥》,“田家少閑月,五月人倍忙。夜來南風(fēng)起,小麥覆隴黃。”是啊,農(nóng)家四季少閑暇,特別是到了農(nóng)歷五月,小麥要搶收,夏季作物要搶種,人們極度忙碌與辛勞,一秒恨不能掰成三瓣用呢!
你看,白居易的筆下——夜里,一陣南風(fēng)吹起,滿地的小麥覆蓋著田壟,到處一片金黃。詩一開頭,即交代背景。“少”“倍”二字,是句眼所在,前者表現(xiàn)了農(nóng)民終年辛勞,后者反映出麥?zhǔn)占竟?jié)的格外忙碌。
你想,在古代表現(xiàn)勞動人民悲慘命運(yùn)的詩篇中,本詩能生動真切描繪割麥人與拾麥人的辛勤、勞碌、痛苦,字里行間浸透理解、同情,又寫道,“今我何功德,曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石,歲晏有余糧。念此私自愧,盡日不能忘。”發(fā)自內(nèi)心地叩問自我,主動對比,新穎、精警,發(fā)人深省,顯出了這首詩的高度與情懷。
要知道,此時此刻,白居易正擔(dān)任縣尉,主管一方治安、催租。他能想:“我又有什么功勞和德望?既不務(wù)農(nóng),也不采桑,可一年的俸祿竟有三百石,到年末,倉庫里還存有余糧。默念著這些,私下里越發(fā)感到羞愧,乃至終日都不能把它遺忘。”這不僅是詩人觸景生情,更是全詩精華所在。深切的同情與憐憫中,更多的是思考與警醒式的追問。
我們知道,白居易寫這樣的諷諭詩,就是為“惟歌生民病,愿得天子知”。他以自身感受,把農(nóng)民與官員對比,希望朝廷能有所感悟與發(fā)現(xiàn),手法巧妙、委婉,用心良苦——這就是中國古代常見的“有話不明說”的“春秋筆法”。
說到麥?zhǔn)?,不由想起《三字?jīng)》中的“稻梁菽,麥?zhǔn)蝠ⅲ肆?,人所食。馬牛羊,雞犬豕,此六畜,人所飼?!逼渲芯陀小胞湣?。這就說明,那時,“六谷”指的是稻、粱、菽、麥、黍、稷。
稻:通常叫稻米,也叫大米。指一種一年生的草本植物,適于在溫暖氣候下廣泛栽培,種子用作人類主食,谷殼和其他副產(chǎn)品可飼養(yǎng)家畜,稻稈用來造紙。分水稻和旱稻,通常指水稻。子實(shí)叫谷子,碾去殼后叫大米。有糯稻、粳稻、秈稻之分。古以粘者為稻,不粘者為粳。
梁:通粱。北方人把粱叫小米。粟(一年生草本植物,子實(shí)為圓形或橢圓小粒。北方通稱“谷子”,去皮后叫“小米”)的優(yōu)良品種的總稱。
菽:豆類總稱,我們叫黃豆為大豆,叫紅、綠豆為小豆。
麥:專指小麥。我國北方常磨成面粉,為主食。
黍:一年生草本植物,葉線形,子實(shí)淡黃色,去皮后稱黃米,比小米稍大,煮熟后有黏性。亞洲或非洲可能在4000多年前就有栽培。
稷:一說是高粱,多數(shù)高粱用來釀酒。
還記得在《論語·微子》中有這樣一段話:子路從而后,遇丈人,以杖荷蓧。子路問曰:“子見夫子乎?”丈人曰:“四體不勤,五谷不分,孰為夫子?”
那“五谷”又是哪五谷呢?
說法主要有兩種:一種指稻、黍、稷、麥、菽;另一種指麻、黍、稷、麥、菽。
比較看來,“五谷”就是指谷物一類的東西。民以食為天,谷物作為最主要的糧食,它的豐歉,關(guān)系著整個國民經(jīng)濟(jì)的興衰。所以即使連圣人孔子和他的得意弟子在這問題上都要鄭重其事。文章要求人們重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn),表達(dá)的是古代知識分子對農(nóng)業(yè)從業(yè)人士的尊重。現(xiàn)代人可能覺得五谷不分沒有什么,但在古代中國這種農(nóng)業(yè)社會里,說人五谷不分就等同于現(xiàn)在說人“無文化”一般刺痛人心。
麥?zhǔn)諘r節(jié),還有一些記述“麥”的古詩文——
麥,芒谷。(許慎《說文》)
爰采麥矣。(《詩·鄘風(fēng)·桑中》)
芃芃其麥。(《詩·鄘風(fēng)·載馳》)
野有麥場。(《聊齋志異·狼三則》)
麥田淺鬣。(袁宏道《滿井游記》)
有趣的是,我國的第一批小麥種子及小麥專家是來自古代伊朗。考古證據(jù)顯示,至遲在距今4000年以前,小麥從今波斯灣啟程,走海路到今山東日照兩城鎮(zhèn)登陸。這些古伊朗小麥專家的后裔即今中國麥姓人群,在文獻(xiàn)中就是居住在膠東半島的“萊夷”。此后,小麥逐步取代了粟和黍兩種小米,成了中國北方旱作農(nóng)業(yè)的主體農(nóng)作物,形成了現(xiàn)今中國“南稻北麥”的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)格局與“南米北面”的飲食風(fēng)俗局面。