趙劍鋒
瑞士醫(yī)生讓·雅各·哈德最早提出了鄉(xiāng)愁一詞,從此,這個詞語就像鄉(xiāng)愁一樣開始泛濫起來。
鄉(xiāng)愁就是思鄉(xiāng)病,有病就得治,“一個生病的人因為他并非身處故鄉(xiāng)而感覺到的痛苦”,這些痛苦,既有生理上的征候,也有心理上的裂痕。楚漢戰(zhàn)爭中,項羽及其軍隊被困于垓下,漢軍士兵唱楚地歌曲以引起楚軍思家之情,瓦解戰(zhàn)斗力,項羽聽聞四面楚歌起,慌率八百殘部自刎烏江。病入膏肓的楚軍和霸王,與其說是被劉邦擊敗了,弗如說是被鄉(xiāng)愁擊敗了。
每個人都有一個精神的故鄉(xiāng),哪怕這些故鄉(xiāng)都在淪陷。
故鄉(xiāng)最能牽扯人心的便是有溫度的熟稔的人、事、物,一個正面或側(cè)面,一個低飛或高翔,一個轉(zhuǎn)身或離去,一個永別或永生,一雨露,一花草,一點頭,一回眸......都是病因!
所以,近年來,我處于半荒廢狀態(tài)的個人寫作對故鄉(xiāng)因子的偏向性植入顯得格外刺眼和投入。
隨著中年時光的步步倒逼,對于生命題材的探索自然多了些思考,許多故鄉(xiāng)的創(chuàng)作印記也像白發(fā)一樣漸次多了起來。當然,也可以這樣理解,好多的遺憾還沒來得及落地生根,那些始料未及的驚喜便從天而降,從而讓人無法對接生命過渡期的惶惑給予好好改善也未可知。
古人曰:以家為家,以鄉(xiāng)為鄉(xiāng),以國為國,以天下為天下??赡芪疫€沒有達到有天下、據(jù)天下、 以天下為天下的氣魄,但我有罐子、捧罐子、破罐子破摔的氣勢。
古人還曰:桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈??赡芪乙膊荒苓_到這種境界,畢竟桃李不言,先于春風已破敗,江湖不才,夜雨掌燈早飄搖。
古人不曰了,我還想曰。其實我不想背離城市,更不想逃離城市。今天的城市文明取代昨天的城市文明,早晨的霧霾取代黃昏的霧霾。我們每個人的故鄉(xiāng)也不干凈。有歷史的原因,風俗的原因,地理的原因,信息的原因,暴力美學強制性改變生態(tài)環(huán)境帶來的惡劣現(xiàn)狀也令人堪憂!
霧霾是一座城市的墓碑,城里住著的都是亡靈。
村莊是故鄉(xiāng)的墓志銘,故鄉(xiāng)住著祖宗十八代的前世與今生。
我們之所以熱愛故鄉(xiāng),是因為故鄉(xiāng)有匠人和匠人精神滋養(yǎng)和浸潤著我們的衣食住行,他是我們活著的證據(jù)。
我們之所以熱愛故鄉(xiāng),是因為快樂時光里總有殷實的陪伴,不管是某些人物還是某些動物,他們是生命的忠實伙伴。
城市化作為現(xiàn)代文明的重要組成部分加速了人與土地與莊稼與農(nóng)具與家畜的生分感和違和感,而更加重視在市場條件下的等價交換原則帶了的商業(yè)意識和金錢意識。作為視作經(jīng)典理想主義的“田園牧歌”“桃花源”式的生活汲取通通被打碎,直到把這種“理想”奉為更高級的名副其實的理想。
沒故鄉(xiāng)的找故鄉(xiāng),有故鄉(xiāng)的想故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的失落與代償、升華與感慕,給寫作者帶來了雙重選擇。故鄉(xiāng),走不完的風雨兼程,走不出的地老天荒。
或許有一天,故鄉(xiāng)也開始破敗,霧霾籠罩著莊稼的鼻息,反而城市一派明朗,我們對城市的厭惡變成了喜愛,城市成為新一輪的故鄉(xiāng)。是時,我們便是故鄉(xiāng)的證人!
天下沒有遠方,人間都是故鄉(xiāng)。